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Comment  ruiner  l'autorité 


[Le  gouvernement  russe  venait  île  dissoitdre  le  Comité  /jour  la  propagation  . 
ite  l'Instruction  élémentaire,  qu'avait  fondé  un  groupe  de  til/êraux  mimes.  A 
<■eii.v-i.-i,  qui  li'  sollicitaient  de  revendiquer,  pour  le  Comité  et  avec  eux,  le,  droit 
de  combattre  l'ignorance,  Léon  Tolstoï  répondit  qu'il  ne  pouvait  se  placer  sur 
le  terrain  par  eux  choisi.  Il  estimait  qu'au  Comité  supprimé  on  devait  substituer 
une  multitude  d'autres  associations  qui  se  proposeraient  le  mime  but  /mise  en 
circulation  de  boni  livres,  fondation  de  bibliothèques...),  mais  qui.  pour  marquer 
qu'elles  n'étaient  pas  sous  la  dépendance  du  gouvernement,  ne  demanderaient 
à  ce  gouvernement  nulle  autorisation  préalable.  Peut-être  les  membres  de  ces 
associations  seraient-ils  poursuivis  .-  soit;  et  le  gouvernement  ne  ferait  ainsi 
qu'activer  le  mouvement  en  faveur  de  l'instruction.  Puis,  généralisant  ce  thème, 
Tolstoï  écrivit  1rs  pages  qu'on  va  Un:] 

II  nie  semble  que,  maiutenunt  surtout,  il  importe  île  faire  le  bien 
avec  tranquillité,  avec  constance.  Non  seulement  il  ne  faut  pas 
demander  d'autorisation  uu  gouvernement,  mais  il  est  même  essentiel 
ilt*  repousser  toute  participation  du  gouvernement.  La  force  du  gou- 
vernement repose  sur  l'ignorance  du  peuple  ;  le  gouvernement  le  sait  ; 
aussi  sera-t-il  toujours  un  adversaire  de  l'instruction.  Il  est  temps 
que  nous  le  comprenions.  Itien  de  plus  nuisible  que  de  permettre  au 
gouvernement  de  se  donner  l'air  de  répandre  l'instruction,  alors  qu'il 
propage  l'ignorance.  C'est,  cependant,  ce  que  font  toutes  les  institu- 
tions qui.  soi-disant,  servent  à  l'instruction  et  sont  placées  sous  son 
contrôle  :  écoles,  collèges,  universités,  académies,  les  comités  divers, 
les  différents  congrès.  Le  bien  n'est  le  bien,  l'instruction  n'est  l'ins- 
truction qu'à  uuc  condition  :  être  le  bien  et  l'instruction  complets, 
sans  qu'ils  soienl  nécessairement  conformes  aux  circulaires  ministé- 
rielles. Mais  ce  que  je  regrette  surtout,  c'est  de  voir  toujours  des 
forces  si  précieuses,  si  désintéressées,  si  dévouées,  se  dépenser 
avec  aussi  peu  de  fruit.  Je  ris  parfois  au  spectacle  de  ces  hommes, 
qui.  bons  et  intelligents,  usent  leur  énergie  à  lutter  contre  le  gouver- 
nement sur  le  terrain  légal  que  l'arbitraire  du  pouvoir  crée  lui-même. 
Il  me  semble  que  la  question  se  présente  de  la  façon  suivante  : 
Il  y  a  des  gens.  —  dont  nous  sommes.  —  qui  savent  que  notre  gou- 
vernement est  détestable  et  qui  le  combattent.  Deux  moyens  de  lutte 
ont  été  employés  depuis  l'époque  de  Kadichtcheffct  desdécembristes. 
L'un  a  été  préféré  par  Stenka  lt usine,  Pougateheff.  les  décembristes, 
les  révolutionnaires  de  l'époque  de  iHfio-1870.  du  Premier  Mars  1881, 
etc.  L'autre  a  été  préconisé  par  vous,  comme  par  tous  ceux  qui  veulent 
progresser  lentement,  lutter  sur  le  terrain  légal,  et  conquérir  des 
droits  peu  à  peu.  sans  violence.  Pendant  plus  d'un  demi-siècle,  j'ai  vu 
ces  deux  moyeus  en  usage  —  et  la  situation  est  pire.  Quand  se  produit 
une  amélioration  partielle,  ce  n'est  pas  grâce  à  l'un  de  ces  modes  d'ac- 
tivité, mais  bien  en  dépit  du  mal  qu'ils  font  (et  pour  des  raisons  dont 
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je  parlerai  plus  loin).  La  force  contre  laquelle  se  dirigent-  leurs  atta- 
ques erott  en  vigueur  et  en  impudence.  Les  dernières  traces  de  self- 
govcrnment  —  les  zenistvos.  les  tribunaux,  les  comités  d'instruction 
et  autres  —  disparaissent. 

Maintenant  que.  depuis  si  longtemps,  on  a  eu  inlructueuscinciit 
recours  à  ces  deux  «moyens,  on  peut,  semble-t-il.  voir  clairement  que 
Ai  l'un  ni  l'autre  ne  sont  efficaces,  et  discerner  nettement  pourquoi  ils 
sont  sans  portée.  Pour  moi,  du  moins,  —  qui  toujours  ai  éprouvé  de 
la  répugnance  pour  notre  gouvernement,  mais  ne  me  suis  jamais  servi 
contre  lui  ni  de  l'un  ni  de  l'autre  de  ces  moyens  de  lutte.  —  les 
défauts  de  ces  deux  modes  d'action  sont  évidents. 

Le  premier  ne  vaut  rien  et  voici  pourquoi.  Si  même  Ton  réussissait 
à  changer  l'état  de  choses  existant  en  se  servant  de  la  violence,  rien 
ne  prouve  que  le  nouveau  régime  soit  stable.  Rien  n'assure  que  ses 
ennemis  ne  triompheraient  pas  de  lui  dans  des  conditions  favorables 
et  à  l'aide  de  cette  même  violence.  Cela  s'est  vu  bien  des  lois  eu 
France,  comme  partout  où  il  y  a  eu  des  révolutions.  Aussi,  l'ordre 
nouveau  établi  par  la  force  devrait-il  être  continuellement  soutenu 
par  cette  même  force,  ce  qui  veut  dire  par  l'illégalité.  Cet  ordre,  par 
suite  se  corromprait  tout  autant  que  celui  qu'il  a  remplacé.  D'autre 
part,  s'il  y  a  insuccès,  comme  cela  a  toujours  été  le  cas  chez  nous, 
toutes  les  violences  révolutionnaires,  depuis  Pougalchelf  jusqu'au 
Premier  Mars,  n'ont  servi  qu'à  ralfermir  Tordre  qu'elles  prétendaient 
attaquer.  Klles  avaient  pour  ellet  de  rejeter  dans  le  camp  des  conser- 
vateurs et  des  rétrogrades  la  masse  énorme  dos  indécis  llotlant  entre 
l'un  et  l'autre  des  partis.  Aussi,  à  mon  avis,  peut-on  résolument  aiïir- 
mer.  en  se  basant  et  sur  l'expérience  et  sur  le  raisonnement,  que  ce 
moyen,  outre  qu'il  est  immoral,  est  déraisonnable  et  inefficace. 

Moins  raisonnable  encore,  et  moins  efficace  est,  selon  moi.  le  second 
moyeu.  Il  est  déraisonnable  et  inefficace  par  ce  que  le  gouvernement 
détient  tous  les  pouvoirs  (l'armée,  l'administration,  l'église,  les  éco- 
les, la  police).  11  forge  lui-même  ce  que  l'on  appelle  les  lois  dans  les 
limites  desquelles  les  libéraux  veulent  le  combattre.  Le  gouverne- 
ment sait  très  bien  où  est  le  danger.  Il  ne  laissera  jamais  ceux  qui  se 
soumettent  à  lui  et  qui  agissent  sons  sa  direction  tenter  quoi  que  ce 
soit  qui  puisse  saper  son  pouvoir.  Dans  le  cas  présent,  par  exemple, 
le  gouvernement,  qui,  chez  nous  comme  partout  ailleurs,  s'appuie  mit 
l'ignorance  du  peuple,  ne  permettra  jamais  qu'on  propage  la  véritable 
instruction.  Il  autorise  toutes  sortes  d'institutions  placées  sous  son 
contrôle  et  que  l'on  «lit  destinées  à  instruire  le  peuple.  —  les  école*, 
les  collèges,  les  universités,  les  académies,  les  différents  comités. 
divers  congrès,  les  publications  soumises  à  la  censure.  Mais  il  ne  le 
fait  que  daus  la  mesure  où  ces  institutions  et  ces  publications  ser\enl 
ses  buts,  ce  qui  veut  dire  abrutissent  le  peuple,  ou.  tout  au  moins. 
n'empêchent  pas  de  l'abêtir.  Institutions  et  publications  n'ont  qu'à 
se  livrera  la  moindre  tentative  d'ébranler  la  base  du  pouvoir  gouver- 
nemental, c'est-à-dire  de  dissiper  l'ignorance  populaire,  et  le  gouxer- 
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nemcnt.  sans  rendre  compte  à  personne  dos  raisons  de  sa  conduite. 
opposera  tranquillement  son  «  veto  ».  transformera  on  supprimera  les 
institutions  et  interdira  les  publications.  L'expérience  et  le  raison- 
nement nous  montrent  donc  clairement  que  la  complète  apparente  et 
graduelle  des  droits  n'est  qu'une  illusion:  cette  illusion  est  riche 
d'avantages  pour  le  gouvernement  et.  par  conséquent,  il  la  favorise. 

Mais  une  activité  en  ee  sens  n'est  pas  seulement  dé  raisonnable  et 
ineflieaee  :  elle  est  encore  nuisible.  Klle  l'est,  d'abord,  parce  que  des 
hommes  éclairés,  bons  et  honnêtes  entrent  dans  les  rangs  du  gouver- 
nement et  lui  donnent  une  autorité  morale  qu'il  n'aurait  pas  sans  eux. 
Si  tout  l'organisme  gouvernemental  était  formé  de  ces  gens  grossiers, 
violents,  cupides  et  lâches  qui  le  composent  essentiellement,  il  n'aurait 
pus  pu  subsister.  Seule  la  participation  des  hommes  éclairés  et  hon- 
nêtes lui  donne  son  prestige.  Tel  est  un  des  côtés  nuisibles  de  l'acti- 
vité des  libéraux  qui  prennent  part  au  gouvernement  ou  entrent  en 
compromis  avec  lui.  Celte  action  est  encore  nuisible  à  un  autre  titre. 
Pour  pouvoir  manifester  leur  activité,  ces  hommes  éclairés  et  hon- 
nêtes se  permettent  des  concessions.  Ils  s'habituent  peu  à  peu  a  la 
pensée  que.  si  le  but  est  bon.  on  peut  s'écarter  un  peu  de  la  vérité  dans- 
ses  paroles  et  dans  ses  actes  :  observer  les  rites,  bien  que  l'on  ne 
reconnaisse  pas  la  religion  établie  :  prêter  serment;  signer  des 
pétitions  hypocrites  et  contraires  à  la  dignité  humaine,  pourvu  que  ee 
soit  utile  au  succès:  on  peut  entrer  dans  l'armée,  faire  partie  du 
zcmstYOi  qui  ne  possède  aucun  droit,  être  professeur  et  enseigner,  non 
ce  qui  doit  l'être  à  votre  avis,  mais  ce  qui  est  prescrit  par  le  gouver- 
nement: on  peut  même  occuper  le  poste  de  «  zemski  natehalnik  (i)  » 
et  se  soumettre  alors  aux  exigences  et  aux  ordres  gouvernementaux 
qui  contrarient  notre  conscience:  on  peut  faire  paraître  des  journaux 
et  des  revues  où  l'on  passe  sous  silence  ce  qu'il  faudrait  dire  et  oii 
l'on  insère  ce  que  l'autorité  ordonne  d'insérer.  En  s  abandonnant  a 
ces  compromissions,  les  hommes  éclairés  et  honnêtes,  les  seuls  qui 
auraient  pu  empêcher  le  gouvernement  de  violer  la  liberté,  restent  de 
plus  en  plus  sourds  aux  exigences  de  leur  conscience.  Ils  tombent, 
sans  s'en  apercevoir,  sous  la  dépendance  complète  du  gouvernement  : 
ils  touchent  des  traitements,  reçoivent  des  récompenses  et.  tout  en 
persistant  à  croire  qu'ils  répandent  les  idées  libérales,  ils  deviennent 
les  serviteurs  obéissants,  les  soutiens  île  ce  même  régime  qu'ils  vou- 
laient combattre. 

Ou  rencontre,  il  est  vrai,  dans  ce  camp,  des  hommes  meilleurs  et 
plus  sincères  qui  ne  se  laissent  pas  séduire  par  le  gouvernement  ni 
atteindre  par  la  corruption  et  restent  insensibles  au  traitement  et  à  la 
situation.  Le  plus  souvent,  ces  hommes  se  prennent  au  piège  que  le 
gouvernement  leur  tend,  fis  s'y  débattent  et  piétinent  sur  place.  Ou 
bien,  irrités,  ils  passent  dans  le  camp  des  révolutionnaires,  ou  bien 
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encore,  ils  se  suicident,  ou  se  mettent  à  boire,  ou,  désespérés,  aban- 
donnent tout.  Le  plus  souvent,  ils  cherchent  un  refuge  dans  la  presse. 
Us  se  soumettent  aux  règles  de  la  censure  et  expriment  uniquement 
ce  qui  leur  est  permis.  Ils  continuent  à  croire  qu'ils  servent  la  société 
par  leurs  écrits  qui  leur  fournissent  des  moyens  d'existence.  Tout  au 
contraire,  en  gardant  le  silence  sur  les  choses  les  plus  importantes, 
ils  répandent  dans  le  public  les  pensées  les  plus  fausses,  et  les  plus 
favorables  au  gouvernement. 

J'en  conclus  que  le  raisonnement  aussi  bien  que  l'expérience  me 
montrent  que  les  deux  moyens  dont  on  s'est  servi  jusqu'à  présent  et 
que  Ton  emploie  encore  pour  combattre  le  gouvernement,  que  ces 
deux  movens,  non  seulement  sont  inefficaces,  mais  contribuent  encore 
à  renforcer  le  pouvoir  et  à  développer  l'arbitraire  gouvernemental. 

Que  faire  alors?  Autre  chose,  —  et  abandonner  une  tactique  qui. 
pendant  soixante-dix  ans,  a  fait  la  preuve  de  son  impuissance  et  n'a 
conduit  qu'aux  résultats  contraires  à  ceux  que  l'on  recherchait.  Que 
faire  donc?  Ce  qu'ont  fait  les  hommes  auxquels  on  doit  tout  le  progrès 
uers  la  vérité  et  vers  la  lumière.  Et  en  quoi  consiste  cette  conduite  ? 

A  exécuter  simplement,  franchement  et  tranquillement  ce  que  l'on 
croit  bon,  ce  que  Ton  croit  être  le  devoir,  sans  se  préoccuper  du  gou- 
•  vernement,  sans  regarder  ce  qui  peut  lui  plaire  ou  lui  déplaire.  Kn 
d'autres  termes,  il  faut  défendre  ses  droits,  non  en  qualité  de  membre 
du  conseil  pour  l'extension  de  l'instruction,  de  membre  du  zemstvo, 
•  comme  propriétaire  foncier  ou  comme  commerçant,  ou  même  à  titre 
de  membre  d'un  parlement,  mais  en  qualité  d'homme  raisonnable  et 
libre.  Il  faut  défendre  ses  droits,  non  comme  on  défend  ceux  des 
zemstvos  et  des  comités,  —  à  l'aide  de  compromissions  et  à  la  faveur 
de  concessions,  —  mais,  au  contraire,  sans  s'abaissera  rien  de  pareil 
c'est  le  seul  moyen  possible  de  défendre  la  dignité  morale,  la 
dignité  humaine. 

Les  droits  d'un  membre  d'un  parlement  ou  même  d'un  zemstvo 
sont  supérieurs  à  ceux  d'un  simple  particulier;  on  peut  en  tirer  parti. 
Le  malheur  est  que,  pour  conquérir  la  puissance  conférée  par  la 
qualité  de  membre  d'un  zemstvo,  d'un  parlement  ou  d'un  comité,  il 
faut  abdiquer  une  partie  des  droits  que  nous  possédons  coin  me 
hommes.  Une  fois  que  l'on  a  renoncé  à  une  partie  des  droits  dont 
on  jouit  à  titre  d'homme,  on  perd  tout  point  d'appui.  Il  nous  devient 
impossible  de  conquérir  ou  de  conserver  aucun  de  nos  véritables 
droits.  Pour  tirer  quelqu'un  de  la  vase,  il  faut  rester  soi-même 
sur  la  terre  ferme,  et  si,  pour  plus  de  commodité,  on  entre  soi- 
même  dans  le  bourbier,  on  s'v  enfonce»  soi-même  et  on  n'en  peut 
retirer  personne.  Il  est  peut  être  très  bon  d'obtenir  d'un  parlement  la 
journée  de  huit  heures,  de  faire  adopter  par  un  comité  un  programme 
libéral  touchant  les  bibliothèques  scolaires.  Mais  si,  pour  arriver  à  ce 
but,  nous  devons  nous  parjurer  publiquement  en  prêtant  serment  et 
en  exprimant  notre  estime  pour  des  choses  qui  nous  sont  peu  sym 
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pathiqncs:  si.  pour  pouvoir  appliquer  mis  programmes  libéraux, 
nous  sommes  obligés  de  réli'hivr  îles  services  divins.  de  piiMer 
serment,  de  mettre  un  uniforme,  de  formuler  îles  écrits  et  îles 
discours  pleins  de  mensonges  et  de  flatteries,  etc..  nous  perdons 
beaucoup  plus  en  renonçant  ainsi  à  noire  dignité  d'homme  qui* 
nous  ne  gagnons  en  poursuivant  un  but  déterminé  (qui.  d'ailleurs, 
dans  ht  plupart  des  eas.  h»!  sera  pas  atteint).  Nous  nous  interdi- 
sons de  plus  la  possibilité  d'arriver  à  d'autres  lins,  les  plus  impor- 
tantes de  toutes.  Seuls  les  lioninies.  en  effet,  qui  ont  en  eux-mêmes 
quelque  ehose  qu'ils  ne  céderont  à  aucune  condition  peuvent  tenir 
en  éeliee  le  gouvernement.  Pour  avoir  de  la  forée  de  résistance. 
il  Tant  posséder  un  point  d'appui.  Le  pouvoir  le  sait  très  bien.  C'est 
pour  cela  qu'il  s'emploie  surtout  à  l'aire  disparaître  de  l'homme  ce 
qui  est  essentiel,  c'est-à-dire  la  dignité  humaine.  f,e  gouvernement 
fait  tout  ce  qu'il  veut,  avec  tranquillité.  H  sait  qu'il  ne  rencontrera 
auiuine  résistance  véritable.  Olni  qui  a  consenti  à  prêter  serinent 
publiquement  eu  proférant  des  paroles  indignes,  mensongères:  qui. 
alfuhlé  de  son  uniforme,  a  des  heures,  attendu  dans  une  antichambre 
que  le  ministre  daignât  le  iTcevoir  :  qui  a  permis  qu'on  l'inscrivit 
dans  la  garde,  du  couronnement  :  qui  s'est  abaissé  à  se  confesser  ou  à 
communier  pour  de.-,  raisons  île  cou  venu  ne  es;  qui  n'a  pas  craint  «le 
demander  d'avance  aux  chefs  de  la  censure  s'il  pouvait  exprimer  telles 
ou  telles  opinions.  —  un  tel  homme  n'est  plus  dangereux  pour  le 
gouvernement.  Alexandre  II  disait  qu'il  ne  craignait  pas  les  libéraux 
parée  qu'il  savait  qu'on  pouvait  les  acheter  tous,  sinon  avec  de  l'ar- 
gent, du  moins  avec  des  honneurs. 

(Jeux  qui  participent  au  gouvernement  ou  travaillent  sous  sa  direc- 
tion peuvent  croire  lutter  :  ils  se  leurrent  eux-mènies  et.  avec  eux. 
leurs  coreligionnaires.  Mais  leurs  adversaires  reconnaissent  1res 
bien,  à  la  faible  résistance  qu'ils  éprouvent,  que  l'obstacle  est  tout 
apparent.  Pour  ce  qui  est  des  libéraux,  notre  gouvernement  ne 
l'ignore  pas.  11  se  livre  continuellement  à  des  expériences  pour 
découvrir  s'il  existe  une  résistance  véritable,  et.  sciant  assuré  qu'elle 
fait  suffisamment  défaut  pour  ne  le  gêner  en  rien  il  se  permet  tout. 

Le  gouvernement  d'Alexandre  111  en  étaitbien  convaincu  et  il  a  tran- 
quillement supprimé  tout  ce  qui  faisait  l'orgueil  des  libéraux,  ce  que 
ceux-ci  croyaient  dû  à  leurs  elforts.  Il  a  supprimé  la  justice  de  paix  et 
les  prérogatives  des  universités.  Il  a  modifié  tout  le  système  .le  l'en- 
seignement dans  les  lycées.  Il  a  créé  de  nouveau  les  «  corps  de 
cadets  ».  11  a  rétabli  la'  vente  de  l'alcool  par  le  gouvernement.  (I  a 
institué  les  «  zuinski  natehalniki  ».  légitimé  les  peines  corporelles, 
presque  supprimé  les  zemstvos.  Il  a  accordé  un  pouvoir  sans  con- 
trôle aux  gouverneurs:  encouragé  les  exécutions:  favorisé  la  dépor- 
tation par  mesure  administrative,  les  arrestations,  les  condamnations 
à  mort  des  criminels  politiques.  H  a  commencé  de  nouvelles  persécu- 
tions religieuses,  abruti  le  peuple  au  dernier  degré  par  la  superstition. 
Il  a  légitimé  les  assassinats  commis  .'n  duel:   installé  l'illégalité  sou* 
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Forme  d'élat  d«*  sièg«\  l'ai  sa  il  l  une  chose  normale  «le  la  peine  île  m<>rl. 
Dans  huiles  «'es  mesures,  il  Fia  rem-outré  aucune  résistance,  si  ee  n'est 
la  protestation  «l'une  femme  «lign<*  il*1  toute  estime  <|ui  a  courageuse- 
ment dit  au  tniuverncmeiit  et»  qu'elle  erovait  être  la  vérité.  (  )uant 
aux  libéraux,  ils  se  «lisaient  à  voix  basse  que  cet  étal  «le  choses  leur 
déplaisait:  mais  ils  n'en  continuaient  pas  moins  à  faire  partie  «les  tri- 
bunaux, des  zemslvos,  «les  universités,  à  occuper  «les  Fonctions  olli- 
eielles.  à  écrire  dans  la  presse.  Dans  les  publications,  ils  faisaient 
allusion  a  ce  qu'on  leur  permettait  d'eflleurcr.  Ils  se  taisaient  sur  les 
sujets  dont  il  était  détendu  «le  parler,  mais  ils  inséraient  tout  ce  qu'on 
leur  ordonnait  de  publier.  Le  lecteur,  n'étant  pas  initié  aux  murmures 
discrets,  ignorant  ce  «jui  se  Faisait  dans  les  rédactions,  trouvait  dans 
les  journaux,  dans  les  revues  «les  libéraux,  l'exposé,  privé  de  com- 
mentaires et  -de  critiques,  «les  mesures  les  plus  cruelles  et  les  plus 
insensées,  y  rencontrait  les  adresses  humiliées  et  llatteuses  «pu»  l'on 
destinait  aux  auteurs  de  ces  mesures:  il  y  découvrait  même  parfois 
«les  éloges.  C/cst  ainsi  «pie  r«euvre  misérable  «lu  gouvernement 
d'Alexandre  III,  l'anéantissement  «h*  toutes  h-s  bonnes  mesures 
appelées  à  la  vie  sous  Alexandre  II.  les  tentatives  «le  ramener  la 
llussic  aux  époques  barbares  «lu  commcucciiH'nt  «le  c<-  siècle,  c'est 
ainsi  que  celle  «euvre  lamentable,  marquée  par  les  potences.  h's 
peines  corporelles,  les  persécutions  et  l'abrutissement  «lu  peuple, 
devint  l'objet  d'éloges  insensés,  adressés  à  Alexandre  III  par  toutes 
les  publications  libérales.  Iilles  «mi  faisaient  un  grand  homme,  un 
modèle  «le  dignité  humaine. 

Les  mêmes  procédés  gouvernementaux  «'1  la  même  attitude  «h's 
libéraux  se  perpétuent  sous  le  règne  actuel. 

J«»  pense  qu'il  en  serait  autrement  si  ««-s  hommes,  honnêtes 
et  éclairés,  qui  prétendent  actuellement  agir  en  libéraux  dans 
h's  zemslvos.  les  divers  comités,  dans  la  littérature*  soumise  à  la 
censure,  si  ces  hommes  ne  dépensaient  pas  leur  énergie  à  tromper  le 
gouvernement  au  sein  d'institutions  établies  par  lui-même,  s  ils  m» 
voulaient  pas  le  Forcer  à  agir  à  son  propre  détriment  et  à  causer  sa 
propre  perte(  i  ).  Le  résultat  seraittlillërent.  s'ilssc  bornaient  âdélèiiiliv 
leurs  droits  personnels,  leurs  droits  dlioniine  sans  participer  jamais 
ni  au  gouvernement  ni  aux  actes  «pii  relèvent  «h»  lui. 

«  Vous  voulez  remplacer  les  juges  de  paix  par  les  «  zemski  nal- 
chalniki  ».  armés  «h»  verbes  ?  —  (î'est  votre  allairc.  mais  nous  m* 
nous  adresserons  pas  à  eux  et  nous  n'irons  pas  occuper  leur  poste. 
\  ous  voulez  faire  du  tribunal  du  jur\  une  simple  Formalité?  —  ('"est 
\olre  all'aiiv.  mais  nous  11c  serons  ni  juges,  ni  a\ocats.  ni  jurés.  \nih 
\  ou  le/,  mui<  prétexte*  «l'étal  «le  siège,  .supprime]'  tous  les  droits?  — ('/est 
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viitiv  affaire,  mais  nous  appellerons  publiquement  l'étui  de  siège  uni' 
illégalité  cl  nous  proclamerons  qui-  1rs  exécutions  capitales  sans juge- 
tneiit  sont  îles  assassinats.  Vous  voulez  instituer  des  lyeéesd'iustrur- 
liini  classique  où  il  y  aura  des  e.xereii'es  militaires  et  un  enseignement 
ivligieux? —  Mais  nous  ne  serons  pas  profcssi'iii-s  dans  ces  écoles;  nous 
n'y  enverrons  pas  nos  enfants.  que  nous  élèverons  comme  nous  le 
j Mirerons  bon.  Vous  voulez  annihiler  les  zcmstvos'.'  —  Nous  n'y 
prendrons  aucune  part.  Vous  défendez  de  publier  eu  qui  vous  déplaît'.' 

—  Vous  pouvez  arrêter  les  écrivains,  brûler  les  écrits,  punir  les  impri- 
meurs :  mais  vous  ne  pouvez  pas  nous  empêcher  de  parler  et  d'écrire, 
el  nous  continuerons  à  le  l'aire.  Vous  Dons  ordonne/  de  prêter  serment 
au  tzar'.'  —  Mais  nous  ne  le  l'crons  pas  parée  que  c'est  une  sottise,  un 
mensonge  cl  une  (Acheté.  Vous  nous  oiiloune/.  de  servir  dans  larme»?'.' 

—  Mais  nous  ne  servirons  pas.  parce  que  nous  eroy.yis  l'assassinat 
exécuté  en  masse  aussi  contraire  à  la  conscience  que  le  meurtre  iiuli- 
viduel.  Vous  professez  une  religion  qui  retarde  de  mille  ans  sur 
mit n>  siècle  avec  son  icône  d'Ivcrski.  ses  reliques  cl  ses  couron- 
nements',' —  C'est  votre  alla  ire.  Mais  nous,  non  seulement  nous 
ne  prenons  pas  l'idolâtrie  et  la  superstition  pour  la  religion,  mais 
nous  les  appelons  superstition  et  idolâtrie  et  nous  lions  ell'orenns 
d'en  délia rrasscr  les  liommes.  » 

Oue  peut  opposer  le  gouverne  ment  à  un»'  pareille,  action?  (  )n  peut 
déporter,  emprisonner  quelqu'un  parce  qu'il  fabrique  une  bombe,  on 
même  parce  qu'il  imprime  un  manifeste  adressé  aux  ouvriers.  On 
pi'ut  transférer  le  comité  du  l'instruction  d'un  ministère  à  un 
autre.  On  peut  fermer  un  parlement.  Mais  que  peut  faire  le  gouver- 
nement contre  nu  homme  »pii  ne  veut  pas  mentir  publiquement  en 
levant  son  Unis,  qui  refuse  de  faire  instruire  ses  enfants  dans  une 
école  qu'il  juge  mauvaise,  qui  ne  veut  pus  apprendre  à  tuer  son 
prochain,  qui  ne  veut  pas  participer  à  une  idolâtrie,  à  îles  couronne- 
ments, à  des  réceptions,  à  des  adresses,  qui  dit.  qui  écrit  ce  i]u*il 
pense.  »■»■  qu'il  sent'.'  Kn  le  poursuit  mit.  le  gouvernement  en  fait  un 
martyr  qui  excite  la  sympathie  général.-.  Il  ébranle  les  bases  mêmes 
de  son  pouvoir  parc»'  qu'en  agissant  ainsi,  il  viole  les  droits  de 
l'homme  au  lieu  de  les  défendre'. 

Oue  tous  les  hommes  honnêtes,  éclairés  qui  dissipent  acluellement 
leurs  forces  sur  le  l.-rruin  .le  l'action  révolutionnaire,  socialiste  »-t  libé- 
rale, que  tous  ces  hommes  commencent  à  penser  et  à  agir  de  la  façon 
que  je  viens  d'indiquer  :  cela  suffirait.  11  se  l'ormerail  un  noyau 
d'hommes  honnêtes,  moraux,  éclairés,  unis  par  la  menu-  pensée,  par 
le  même  sentiment.  I.a  masse  toujours  hésitanlc.  des  gens  médiocre» 
ne  tarderait  pas  à  se  joindre  à  eux.  Ainsi  se  constituerait  h.  seule 
force  capable  de  dompter  les  if»  ni  vu  ri  le  me  lits  :  une  opinion  publique 
«pu  exigerait  la  liberté  de  la  parole,  la  liberté  .le  conscience,  la 
justice.  Celle  opinion  publique  une  fois  née.  non  seulement  ou 
ne  pourrait  ph.s  interdire  les  comités  pour  le  dévcloppemeul  .le 
l'instruction,    mais    Imites    le-    institution»    inhumaine-    r    la    police 
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secrète,  la  censure,  la  forteresse  de  Schlusselbourg.  le  Synode,  tou» 
les  organes  contre  lesquels  s'élèvent  actuellement  les  révolutionnaires 
et  les  libéraux  s'évanouiraient  d'eux-mêmes. 

Ainsi  donc,  deux  moyens  ont  été  éprouvés  dans  la  lutte  contre  le 
gouvernement,  et  tous  deux  ont  été  employés  sans  succès.  Il  reste  à 
essayer  d'un  troisième  encore  inédit  et  qui,  à  mon  avis,  ne  peut  ne 
pas  être  efficace.  Ce  moyen,  brièvement  exposé,  est  le  suivant  :  il 
faut  que  tout  homme  honnête,  éclairé.,  s'efforce  de  devenir  le  meil- 
leur possible,  non  le  meilleur  sous  tous  les  rapports,  mais  unique- 
ment sous  un  seul.  Il  suffit  que  ces  hommes  observent  une  vertu 
des  plus  élémentaires  :  être  sincères,  ne  pas  mentir.  Il  leur  sullit 
d'agir  et  de  parler  de  telle  façon  que  les  motifs  des  actes  de 
chacun  puissent  paraître  clairs  a  un  enfant  de  sept  ans.  Il  suffit  de 
se  conduire  de  façon  telle  que  l'enfant  ne  puisse  dire  :  «  Pourquoi, 
père,  as-tu  dit  telle  chose  autrefois,  et  pourquoi,  maintenant,  dis-tu 
tout  autre  chose,  agis-tu  de  tout  autre  manière?  »  Ce  moyen  parait 
très  faible,  et  pourtant  je  suis  convaincu  que  c'est  le  seul  qui  ait  fait 
progresser  l'humanité  depuis  qu'elle  existe,  (l'est  uniquement  paire 
qu'il  y  a  eu  des  hommes  de  cette  espèce,  droits,  aimant  la  vérité, 
courageux,  ne  concédant  à  personne  rien  de  ce  cjui  touchait  à  leur 
dignité,  qu'on  a  vu  s'accomplir  les  changements  bienfaisants  dont  les 
hommes  jouissent  maintenant  et  qui  s'étendent  de  l'abolition  de  l'es- 
clavage et  de  la  torture  à  la  liberté  de  la  parole  et  à  la  liberté  de  con- 
science. Et  il  ne  peut  en  être  autrement.  Satisfaire,  en  effet,  les  exi- 
gences de  sa  conscience,  telle  est.  toujours  et  sous  tous  les  rapports. 
la  conduite  la  plus  fructueuse  que  l'humanité  doive  suivre. 

Mais  une  explication  est  encore  nécessaire.  Si  le  moyen  le  plus 
efficace  d'atteindre  le  but  que  se  proposent  les  libéraux  et  les  révo- 
lutionnaires consiste  à  agir  conformément  à  sa  conscience,  cela  ne 
veut  pas  dire  que  ce  soit  expressément  pour  atteindre  ce  but  qu'il 
faille  mener  une  vie  conforme  à  sa  conscience. 

On  ne  peut  vivre  selon  sa  conscience  qu'en  vertu  d'idées  religieuses, 
fermes  et  nettes.  Et  lorsqu'on  possède  des  idées  de  cette  qualité,  les 
conséquences  bienfaisantes  qu'elles  ont  dans  la  vie  viennent  d'el  les- 
nièmes,  inévitablement. 

Aussi,  voici  ce  que  je  voulais  vous  dire  d'essentiel  :  il  est  peu 
avantageux  que  des  hommes,  bons  et  sincères,  dépensent  les  forces 
de  leur  esprit  et  de  leur  Ame  en  vue  de  fins,  pratiques  mesquines,  les 
dissipent,  par  exemple,  à  s'occuper  des  luttes  nationales,  des  rivalités 
de  partis,  des  revendications  libérales  tant  que  l'on  ne  s'est  pas  fixé 
une  conception  religieuse  ferme  et  nette,  tant  «pie  l'on  n'est  pas  arrivé 
à  la  conscience  de  sa  propre  vie  et  de  sa  propre  destinée.  Je  pense 
que  toutes  les  forces  de  lame  et  de  la  raison  des  honnêtes  gens  qui 
veulent  se  rendre  utiles  à  autrui  doivent  tendre  à  ce  but.  Lorsqu'on 
l'aura  atteint,  tout  le  reste  ira  de  soi. 

Léon  Tolstoï 


Notes  sur  la  Littérature  en  Chine 


L'indifférence  absolue  et  dédaigneuse  qui'  l'on  montre  eu  Europe 
envers  tout  eu  qui  concerne  la  vie  ineutalc  en  Chine,  n'est  au  fond 
qu'une  ridicule  et  dangereuse  »  rétention  de  parvenu.  On  parle  d'une 
expansion  de  l'Europe  sur  la  Chine:  les  politiciens  soulèvent  des 
questions  diplomatiques.  les  capitalistes  rêvent  d'une  nouvelle  exploi- 
tation rapace  et  rapide  de  peuples  ignorants  et  affaiblis  ;  les  militaires 
s'imaginent  de  joyeuses  petites  guerres  d'extermination.  On  va  «  colo- 
niser »  la  Chine.  Tôt  ou  tard  on  verra  bien  qui  sera  colonisé... 

C'est  la  plus  jeuue  et  lloltantc  des  civilisations  qui  engage  la  lutte 
décisive  avec  lu  plus  vieille  et  la  plus  stable  —  et  sans  la  connaître. 

Car  l'ignorance  des  Européens  au  sujet  de  la  civilisation  chinoise, 
de  la  vie  mentale  chinoise  (qui  est  sa  base),  des  langues  chinoises 
(qui  sont  son  moyen),  de  l'art  chinois  (qui  est  su  Heur)  et  de  lu  littéra- 
ture chinoise  (qui  est  son  image  fidèle  et  gigantesque)  —  cette  igno- 
rance est  telle  qu'un  ne  saurait  entamer  utilement  la  moindre  question 
concernant  la  Chine  moderne,  sans  discourir  d'abord  sur  des  généra 
lités  élémentaires.  Tant  pis.  faisons-le.  el  aussi  peu  que  possible. 

La  Chine  n'est  au  fond  qu'une  notion  psychologique. 

Même  si  l'on  fait  abstraction  des  divers  peuples  qui  ne  participent 
de  l'Empire  du  Milieu  que  par  hasard  et  comme  Etats  tributaires, 
tels  que  les  Thibétains,  Mongols  et  Mandchous,  <m  ne  trouvera,  dans 
la  Chine  proprement  dite,  unité  ni  géographique,  ni  anthropolo- 
gique, ni  même  linguistique.  Ce  qui  est  commun  aux  peuplades  fleg- 
matiques du  Xord,  aux  tribus  vivaecs  du  Sud.  aux  lourdes  masses 
yui  peuplent  les  plaines  de  l'Est  et  aux  montagnards  alertes  de  l'Ouest. 
c'est  uniquement  une  certaine  disposition  psychique  qui  est  la  base 
et  l'essence  même  de  ce  qu'on  appelle  la  civilisation  chinoise. 

Ce  n'est  que  la  communauté  des  idées  fondamentales  sur  la  vie  et 
son  organisation  qui  l'ait  une  unité  formidable  de  tout  ce  groupe  de 
peuples  que  nous  sommes  habitués  à  appeler  chinois  et  qui  renient ic 
des  types  ethniques  tout  aussi  distincts  que  les  Hollandais  des  Ita- 
liens, ou  les  Français  des  Tchèques. 

L'expression  de  cette  unité  purement  idéeile  se  trouve,  tout  natu- 
rellement, dans  les  circonstances  singulières  qui  caractérisent  la 
question  des  langues,  des  écritures,  donc  des  littératures  chinoises. 

Ce  que  l'Européen,  en  général,  appelle  «  la  langue  chinoise  » 
n'existe  pas  plus  qu'une  «  langue  européenne  »  :  la  langue  qui  se  parle 
à  Péking  est  aussi  différente  de  celle  de  Canton  que  l'anglais  du 
français,  et  des  indigènes  de  deux  provinces  non  voisines  sont,  en 
général  et  originairement,  dans  l'impossibilité  de  s'entendre.  Toute- 
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fois  —  et  voila  (jui  est  déjà  typique  —  le  caractère  immanent,  la  base 
grammaticale,  syntaclique  cl  phonétique,  est  [>artoul  la  même. 

D'abord  toutes  les  langues  chinoises  sont  monosyllabiques,  c'est-à- 
dire  qu'il  n'y  a  pas  de  dillërenee  enlre  syllabe  et  mot;  chaque  syllabe 
constitue  un  mol.  ehaque  syllabe  a  en  elle-même  une  signification. 
Or.  même  dans  les  langues  les  plus  riches,  le  nombre  tics  syllabes 
différentes  possibles  n'excède  jamais  onze  cents.  11  n'y  aurait  donc- 
pas  plus  de  onze  cents  mots  possibles,  nombre  infiniment  trop  pelit 
pour  la  langue  d'un  peuple  civilisé.  Alors  les  langues  chinoise*  oui 
augmenté,  quadruplé,  parfois  même  octuplé  le  nombre  de  syllabes 
(et  de  mots)  distinctes,  en  les  différenciant  à  l'aide  d'intonations 
diverses.  Ainsi,  par  exemple,  la  syllabe  «  i  ».  prononcée  avec  une 
intonation  — nous  dirions  —  affirmative,  signifie  le  «  désir  »;  pro- 
noncée interrogativement.  m  déjà  »:  d'un  ton  égal,  «  vêtement  ».  d"uu 
ton  égal,  mais  plus  bas  d'une  quinte,  à  peu  près,  que  l'intonation 
ordinaire.  «  barbare  ».  Met  expédient  ne  sutlisanl  pas.  toutes  les 
langues  chinoises  également  recoururent  à  la  juxtaposition  de  jnols 
monosyllabiques  pour  désigner  de  nouvelles  notions:  ainsi  la  juxta- 
position de  «  l'on  ».  père,  et  «  mou  »,  mère,  donne  «  fou-mou  » 
parents,  ou  «  hieu  ».  loisir,  et  «  boa  »  langue  :  «  hien-hoa  ».  conver- 
sation. 

Quant  à  la  grammaire,  elle  n'existe  pas.  La  syntaxe  est  tout.  La 
place  dans  la  phrase  dénote  le  rapport  entre  les  mots.  Il  y  a  ce  prin- 
cipe général  et  commun  à  toutes  les  langues  chinoises,  que  le  caracté- 
risant précède  le  caractérisé. 

L'unité  linguistique  ne  va  pas  beaucoup  plus  loin.  La  différence 
des  langues  chinoises  est  presque  absolue  pour  l'oreille.  Mais  voilà 
l'écriture  qui  sauve  l'unité. 

On  sait  (pie  ■  l'écriture  chinoise  est  idéographique  comme  no- 
chiffres.  Klle  n'exprime  pas  des  mots,  des  complexes  phonétiques  qui 
symbolisent  des  idées:  mais  elle  svmholisc  immédiatement  les  idées 
mêmes:  elle  a  un  caractère,  si  on  veut,  un  hiéroglyphe  distinct  pour 
ehaque  idée.  Ainsi  que  le  chiffre  «  S  »  est  compris  indistinctement 
par  un  Russe,  un  Allemand  ou  un  lYaneais.  sans  qu'aucun  ait  besoin 
de  connaître  une  langue  étrangère,  ni  même  une  écriture  phonétique 
(qui  symbolise  le  son  de  la  langue):  de  même,  celui  qui  connaît  la 
notion  symbolisée  par  le  caractère  chinois  «  ^  »  —  bipède  —  le  com- 
prendra sans  savoir  autre,  chose  que  sa  langue  maternelle:  le  Chinois 
du  Nord  lira  «  jin  ».  le  (Illinois  du  Sud  «  van  ».  le  Japonais  «  hito  ». 
1  Annamite  «  nsnioi  ».  le  Hussc  <*  tchefavek  ».  1  Allemand  «  menseh  » 
le  Kraneais  «  homme  ».  Ainsi,  toutes  différentes  que  soient  le- 
langues  chinoises  parlées,  les  symboles  \  isihlc**  «les  idées  —  que  1  on 
prononce  différemment  dans  les  différentes  contrées  —  sont  partout 
les  mêmes. 

C'est  celle  écriture  difficile  mais  admirable,  qui  e-i  devenue  peu  a 
pi.1  il  la  véritable  base,  ou  au  moins  le  centre  vital  de  la  eivilisaln  n 
chinoise.    On    peut    dire    que.    dans    am  un   cas.    la    ei\  ilisalion   «1  un 
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peuple  ne  dépend  exclusivement  de  questions  de  rnee.  de  nationalité 
nu  île  territoire  :  son  fondement  est  lnujuiirs  uni'  communauté  senti- 
mentale ou  logique.  Lu  Chine  eu  si-rail  lu  preuve  pémnptoirc.  s'il 
était  nécessaire  île  le  démontrer,  et  il  est  très  significatif  que  la  civili- 
saliou  la  plus  inébranlable,  la  plus  ancienne  et  la  plus  forte  encore 
aujourd'hui  embrasse  des  groupes  ethniques  qui  n'ont  prose  [lie  aucun 
lien  de  race  et  île  territoire. 

L'écriture  chinoise  est.  psychologiquement,  la  civilisation  chinoise 
même.  Voici  comment  : 

En  lisant  une  écriture  idéographique,  on  n'a  plus  la  liberté  de  lire 
les  phrases  connue  on  veut  (ee  qui.  en  chinois,  sciait  déjà  impossible, 
à  cause  du  principe  synturliqiie  de  la  langue),  on  ne  peut  plus  suivre 
un  autre  ordre,  un  autre  processus  des  itirvs  que  celui  des  varm-téres. 
écrits.  On  n'opère  plus  avec  des  mois;  on  opère  directement  avec  îles 
idées.  Ko  lisant,  on  ne  suil  plus  dans  la  plieuse  «  une  série  de  nuits 
qui  ilonne  une  idée  ».  mais  «  une  synthèse  d'idées  qui  donne  une 
idée  ».  Ouand  on  Ut  par  exempte  la  phrase  :  «  Cet  homme  est  grand  ». 
nous  savons  très  bien  que.  par  les  relations  grammaticales  des  mots, 
uous  exprimons  une  seule  idée,  sans  avoir  besoin,  pour  arriver  à 
cette  idée,  de  combiner  tes  quatre  idées  qui*  chacun  de  ces  mots  sym- 
boliserait séparément.  Mais  écrite  dans  un  système  purement  idéo- 
graphique, celte  phrase  deviendrai!  :  «  voisinage,  bipède,  constitu- 
tion, grandeur  ».  c'est-à-dire  qu'il  y  aurait  un  système  de  quatre  idées. 
d'où  nous  tirerions  l'idée  que  «  cet  homme  est  grand  ».  et  encore 
nous  n'y  arriverions  que  si  nous  savions  comment  il  faut  mettre  en 
rapport  ces  quatre  idées;  juxtaposées  sans  indice  pour  leur  combi- 
naison, elles  pourraient  donner  le  sens  «  le  grand  homme  est  là  ».  ou 
bien  «  le  voisinage  de  la  grandeur  constitue  l'homme  ».  ou  même  «  le 
voisinage  agrandit  la  constitution  de  l'homme  ».  Ou  voit  que  si  la 
manière  de  combiner  les  idées  n'était  pas  absolument  fixe,  il  serait 
impossible  d'exprimer  la  moindre  phrase  par  une  telle  écriture.  Or. 
la  manière  de  combiner  les  idées  constitue  le  caractère  logique. 
Donc,  si  un  ensemble  d'individus  (qui  n'a  pas  d'écriture  phonétique) 
arrive  à  comprendre  sans  équivoques  une  écriture  idéographique, 
c'est-à-dire  si  uu  ensemble  d'individus  combine  des  idées  primitives, 
suggérées  par  la  vue  de  caractères  idéographiques,  de  manière  à  ce 
■  pie  tout  le  inonde  arri\  e  par  la  combinaison  des  mêmes  caractères  an 
même  sens  invariable,  alors  il  faut  en  conclure  que  tous  ces  indivi- 
dus ont  la  même  méthode  de  penser,  le  même  a  tempo  de  la  raison  », 
le  même  instinct  logique,  la  même  «  automatisation  du  cerveau  ». 
Kl  c'est  cela  qui  fait  une  civilisation  caractérisée. 

H  faut  —  ni  al  heureuse  ment  —  avant  d'aborder  la  question  de  la 
littérature  en  Chine,  parler  encore  uu  peu  plus  de  cette  écriture,  qui. 
ainsi  qu'on  verra  plus  loin,  n'est  pas  seulement,  comme  notre  écriture, 
le  véhicule  de  la  littérature,  niais,  dans  un  certain  sens,  bien  la  litté- 
rature même, 
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On  peut,  dans  l'écriture  chinoise,  nettement  distinguer  deux  classes 
de  caractères.  L'une  se  compose  de  véritables  hiéroglyphes,  l'autre 
d'hiéroglyphes  auxquels  on  ajoute  un  élément  phonétique.  Il  y  a.  par 
exemple,  un  hiéroglyphe  qui  désigne  «  le  poisson  »:  il  y  a  un  autre 
hiéroglyphe    qui    désigne  «  la    lieue  »    et 
^p  qu'on  prononce  «  li  »;  or.  il  existe  un  pois- 

Mr~f  son.  une  espèce  de  carpe,  qui  s'appelle  m  li  » 

^F  J^^^^  aussi,   et   le   caractère  que   l 'écriture   chï- 

^^^C^^^f  uoise  emploie  pour  désigner  cet  animal  se 

^V  Bl^y  compose    de  l'hiéroglyphe  «  li  )•,   la  lieue, 

v    V^^T      ^^  ,uis  à  coté  de  l'hiéroglyphe  «  poisson  »  : 

M        *__^^^^^  dans  cette  combinaison,  le  caractère  «  yu  ». 

^^^^^ft  poisson,  joue  doue  un  rôle  idéographique. 

■^^  ■  elle  caractère  «li».  lieue,  un  rôle  purement 

^^0^Ê  phonétique:  et.    pour  expliquer  ce  que  ce 

^r  caractère  combiné  signilir,  il  l'a ud rail  dire 

que  «  c'est  le  poisson  qui  s'appelle  li  ».  La 
plupart  des  caractères  chinois  appartien- 
nent naturellement  à  cette  dernière  classe: 
presque  tous  les  noms  de  plantes,  arbres 
animaux,  hommes,  et  un  nombre  énorme 
d'autres  objets  sont  symbolisés  par  de  tels 
Myogrammes  mixtes.  De  cette  façon,  s  est 
formée  une  quantité  extraordinaire  de  ca- 
ractères: le  dictionnaire  oflieiel  le  Kang- 
lii-lsze-lian  en  contient  44  449t  mais  tous  ne 
sont  pas  nécessaires  ni  unanimement  reçoit - 
^  ^  nus;  la  connaissance  île  5  ooo  sullit  pour 

Mf   ^^^^  comprendre  toute  ta  littérature  historique 

f±  »>  >  et  philosophique. 

^Lf  £  C  V  Pour  mieux  les  elassilier  dans  tes  dictiou- 

^rjWy^%   *  —  tiaires,  on  a   pris  2i4   hiéroglyphes   qu'on 

0f*  ^V  appelle  (non  pas  «  clefs  ».  mais)  «  chefs  de 

.      ^  ^        W  classe  »,  qui  jouent  —  mulalîs  mu  tan  dis  — 

mm  W  ^0êW*^*^  le  rôle  do  notre  alphabet,  et  qui.  dans  le> 
sinogrammes  mixtes,  occupent  toujours  la 
même  place,  certains  a  gauche  du  caractère  phonétique,  d'autres  à 
droite,  ou  bien  en  haut  ou  en  bas:  ces  chefs  de  classe  (c'est  pourquoi 
j'en  parle)  trouvent  parfois  un  emploi  îles  plus  étranges  dans  la  ver- 
sification chinoise  (i). 

(l)  La  phrase  chinoise  i|ui  orne  celle  page,  esl  le  litre  il  une  petite  cncyclo- 
pi-dit'  populaire  il'oit  nous  avons  extrait  les  vi  guet  les  qiron  lron>  i:iii  plus  loin. 
Voici  l'analyse  île  pelle  phrase  : 

Premier  caractère  :  lou.  signifie  «  licle,  igiuirnul.  iiliol  »:  la  partie  supérieure 
(jUMiu'uiix  i| liai n-  points)  est  le  chef  île  classe  (<|iii  est  poisson),  la  partir  in IV 

licalinu  «  ce  ipii  coule   lentement  »  (la  parole  spécialement). 
Deuxième  caractère  ;  pan,  signilie  «  enseigner  »;  ta  partie  gauche  <•   l>ij"n  n 
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Si  lu  lieue  s'appelle  «  li  »  en  chinois  (avec  l'intonation  interroga- 
tive)  et  lii  carpe  tic  même,  cela  ne  paraît  pas  trop  extraordinaire;  en 
français,  il  y  a  aussi  nombre  d'homonymes,  comme  «  cent  »,  «  sens  », 
«  sent  »,  «  sang  ».  «  s'en  »,  «  sans  ».  cl  on  a  vu  i|iic  l'écritiui1  chinoise 
distingue  les  deux  notions  absolument.  Mais  est-ce  qu'une  langue 
reste  compréhensible  quand,  par  exemple,  le  mot  «  li  »  (avec  l'into- 
nation 1res  courte  et  basse)  prononcé  tout  seul  laisse  à  l'auditeur 
le  souci  cruel  île  choisir  rat «■  :  diuliiigiie.  finw.  tuile  tassée,  règle- 
i nent.  iléliinîliilion.  rester  debout,  grain,  s'emparer,  se  charger, 
fonctionnaire,  avantage,  intérêt,  usure,  trembler,  méchant,  élégant, 
blasphémer".'  lue  telle  langue  —  parlée  —  doit  rester  absolument 
incompréhensible:  mais  pour  chacune  de  ces  dill'érentes  signilica- 
tions  l'écriture  a  un  caractère  dillerenl  :  clic  ne  symbolise  pas  la 
prononciation,  mais  l'idée. 

S'il  existe  -14  4 fa  caractères  dill'ércnts  cl  s'il  existe,  d'antre  part, 
dans  le  dialecte  te  plus  parlé,  en  utilisant  cinq  intonations  di Hercules, 
un  maximum  de  a  117.1  syllabes  (ou  nuits)  différentes,  l'origine  cl  le 
développement  de  celle  écriture  d'une  part  et  de  cette  langue  d'autre 
part  paraissent  absolument  énigmatiqties.  Comme  je  l'ai  dil.les  langues 
parlées  —  je  ne  visais  alors  que  des  langues  courantes  —  ont  évité 
le  danger  de  trop  d'homonymes  en  juxtaposa  ni  des  monosyllabes  et 
en  formant  de  cette  lueuii  virtuellement  des  mots  polysyllabes,  des 
composés.  Mais  il  est  évident  que  pour  la  langue  écrite  eut  expédient 
est  complète  nient  inulile.  même  embarrassant,  puisqu'il  existe 
beaucoup  plus  d'idéogrammes  (prononces  en  nue  syllabe)  qu'il 
n'eu  faudrait  pour  symboliser  tous  les  composés  usités  dans  la 
langue  parlée.  I.a  conséquence  en  était  que  la  langue  parlée  se  déve- 
loppait au  fur  et  à  mesure  des  besoins  quotidiens,  tandis  que  la 
langue  écrite  —  ou  plulôt  Y  «  écriture  lue  » —  dont  la  connaissance 
n'était  pas  plus  générale  eu  Chine  il  y  a  mille  ans.  que  la  connaissance 
de  l'alphabet  en  Europe  il  y  a  deux  cents  ans  —  taudis  que  cette 
idéographologie  restait  invariablement  liée  aux  idéogrammes  exis- 
tants et  à  leur  prononciation  traditionnelle. 

Arrivé  à  ce  point,  il  i  111  porte  de  constater  enlin  le  fail  exlraordi- 

pliimir  :  «  muiirr  1111  bijou  cl  <  humer  li-s  deux  partie*,  à  iliflërciile»  |icr»i>uurs  >. 
jiUin  *  recoin  i»Dst'i-  piildii|iieii]eul  n.cl  «  faire  savoir  w. 
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nuire  et  cardinal  qui  domine  toute  la  vie  mentale  en  Chine  et  qui 
donne  son  caractère  étrange  non  seulement  à  la  littérature,  mais  à 
toute  l'organisation  psychique  des  Chinois  :  c'est  que  la  langue- 
écrite  est  absolument  différente  de  ta  langue  parlée.  En  effet,  toute 
l'instruction  qu'on  donne  en  Chine  aux  enfants  —  et  il  n'y  a  pas  de 
pays  au  monde  où  l'on  s'occupe  plus  de  renseignement  qu'en  Chine 

—  tout  le  travail  intellectuel  auquel  on  astreint  les  enfants  se 
réduit  au  fond  à  renseignement  de  la  langue  écrite  et  de  l'écri- 
ture. 

D'après  ce  qui  a  été  dit,  il  est  clair  que  la  langue  écrite  est  illisible 

—  dans  ce  sens  qu'elle  est  incompréhensible  quand  on  la  lit  à  haute 
voix  et  sans  que  l'auditeur  ait  le  texte  sous  la  main.  Mais  il  ne  fau- 
drait pas  croire  pour  cela  que  dans  cette  langue  l'euphonie  en  général 
ou  la  rime  dans  la  poésie  lyrique  soient  négligées.  Au  eoutraire.  la 
prononciation  traditionnelle  et  fixée  une  fois  pour  toutes,  la  «  langue- 
écrite  parlée  »,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  domine,  quoiqu'elle  soit 
incompréhensible,  et  la  «  iangue-écrite  écrite  »  n'est  pour  le  Chinois 
que  le  véhicule  de  cette  langue  incompréhensible. 

Appelons  dorénavant  cette  langue  écrite  de  son  nom  chinois  «  kou- 
wen  »,  vieux  style. 

Les  enfants  apprennent,  ai-je  dit,  le  kou-wen  et  l'écriture.  C'est 
qu'il  ne  faut  pas  confondre  ces  deux  choses-là;  car.  enfin,  on  peut 
écrire  aussi  tout  mot  d'une  langue  parlée  à  l'aide  d'un  idéogramme, 
bien  que  pour  beaucoup  de  mots  dialectiques  on  ait  du  inventer 
de  nouveaux  caractères. 

Ainsi  le  kou-wen.  incompréhensible  quand  prononcé,  et  les  lan- 
gues parlées,  incompréhensibles  pour  la  majorité  quand  écrites, 
étaieut  bien  capables. l'un,  de  maintenir  un  lien  intellectuel  purement 
littéraire,  les  autres,  de  suflire  aux  besoins  locaux  purement  pra- 
tiques: mais  ce  qui  manqua  certainement  à  un  moment  donné,  ce 
fut  une  langue  capable  de  réunir  les  avantages  de  l'une  avec  ceux  de 
toutes  les  autres  ensemble.  Cette  langue  se  forma  peu  à  peu.  proba- 
blement sous  l'influence  d'une  loi  d'une  sagesse  vraiment  supérieure, 
qui  défend  aux  fonctionnaires  de  monter  en  grade  dans  la  même  pro- 
vince; ce  fut  d'abord  l'argot  des  fonctionnaires,  incapables  de  s'enten- 
dre à  l'aide  de  leurs  langues  maternelles  respectives:  puis  cet  argot 
commença  à  être  employé  dans  les  publicathms  destinées  surtout  aux 
fonctionnaires:  peu  à  peu.  les  décrets  administratifs  et  enfin  toutes 
les  pièces  officielles  se  publièrent  en  «  kouau-hoa  »  «  langage  de  fonc- 
tionnaires »;  et.  puisque  h»  fonctionnaire  constitue  en  Chine  la  pre- 
mière classe  de  la  société  —  sa  carrière  se  basant  théoriquement  (et 
autant  que  possible,  même  en  réalité)  sur  le  mérite  littéraire  — .  on 
conçoit  que  cet  argot  soit  devenu  de  plus  en  plus  la  langue  des  classes 
instruites, —  donc  une  langue  littéraire,  la  langue  littéraire  moderne, 
âgée  maintenant  d'à  peu  près  quatre  siècles. 

Le  kouan-hoa.  qui  se  parle  et  s'écrit  également  bien,  est  moins  une 
lanirue  uu'uii  stvle:  c'est   nu  stvle  un   peu  archaïsant.    fort  marivau- 
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desquc  et  extrêmement  stéréotype  du  dialecte  de  Nàu-kin£.  Le  kuuan- 
hoa  écrit  contient  naturellement  beaucoup  d'expressions  de  kou-wen 
et  nombre  de  particularités  phraséologiqucs  qui  restent  incompré- 
hensibles à  celui  qui  ne  connaît  que  le  kouan-hoa  parlé,  la  «  langue 
de  conversation  ». 

Dans  le  tubleaii  ci-dessous,  qui  répète  six  l'ois  la  même  pbi-ase,  on 
pourra  suivre  le  développement  du  récriture  ebiuoise. 
Otte  phrase  est  : 


xltahg 
h  »  ni 


antiquité        nouer 


shûtg 

corde 


et  signifie  :  «  Dans  lu  haute  nntiuniié.  un  noua  îles  non 
guise  dêirrliiiT).  —  phrase  très  intéressante  au  point  de  \ 
rique. 
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Il  était  indispensable  pour  montrer  ce  que  c'est  que  la  littérature 
en  Chine.  île  constater  préalablement  les  laits  élémentaires  que  je 
viens  d'énoncer.  Ku  effet,  laule  de  les  connaître,  on  ne  compren- 
drait mot  à  la  littérature-  chinoise.  U  n'y  u  pas  île  comparaison 
possible  avec  l'Europe.  Chez  nous,  si  l'on  parle,  si  l'on  écoute,  si 
on  lit.  si  l'on  écrit,  e'est  toujours  la  même  chose,  et  la  lecture  d'un 
livre   moderne  ne  diffère  au  fond  eu  rien  d'une  conversât  ion  avec 
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l'auteur.  Chez   nous,  la  littérature  n'est  qu'un  élargissement   de  la 
sphère  auditive,  un  élargissement  de  la  personnalité,  un  véhicule  de 
la  vie.  un  plaisir,  une  orgie,  une  locomotive  qui  entraine  nos  idées. 
En  Chine,  c'est  à  peu  près  le  contraire.  Parler,  c'est  une  chose  :  écou- 
ter, c'est  déjà  parfois  une  chose  très  différente  (à  cause  «les  intona- 
tions qui  varient  de  province  à  province,  et  dont  on  ne  se  délivre 
jamais  complètement  en  apprenant  le  kouan-hoa:  et  une  intonation 
inexacte  ou  seulement  inusitée  change  le  sens,  non  seulement  le  son); 
puis,  écrire,  c'est  une  troisième  chose,  qui  n'est  pas  simple  du  tout: 
et -enfin,  lire,  c'est  très  souvent  un  véritable  art.  surtout  quand  on  ne 
sait  pas   d'avance  ce  que  c'est  qu'on  va  lire.  A   la  fin  du  compte, 
toute  la  littérature  n'est  là  que  pour  être  lue.  Et  si  le  Chinois  qui  lit 
est  obligé,  pour  comprendre,  de  suivre  pas  à  pas,  de  sinogramine  en 
sinogramme.  le  processus  des  idées  de  l'auteur,  s'il  doit  étudier  les. 
phrases  de  ses  grands  poètes  nationaux  avec   la   même  méticulosité 
que   moi-même,  horrible  «  i-jin   »  :  s'il  doit,  en  lisant  un  ouvrage 
quelque  peu  extraordinaire,  feuilleter  et  refeuilleter  les  dictionnaires 
de  sa  propre  langue:  si,  parfois,  la  vitesse  avec  laquelle  il  a  parcouru 
un  volume  peut  être  la  source  d'un  légitime  orgueil:  enfin,  s'il  doit 
étudier  —  non  comme  uous  pour  critiquer  les  idées  d'un  auteur,  niais 
pour  comprendre  seulement  la  phrase  écrite  :  s'il  doit  travailler,  où 
nous  jouons;  astreindre  son  attention,  où  nous  avons  encore  le  temps 
de  nous  ennuyer;  remplir  son  temps  dignement  et  avec  honneur,  où 
|  ■  nous  baguenaudons  :  alors  on  conçoit  qu'en  Chine  la  littérature  est 

plutôt  la  suppression  de  la  sphère  auditive,  la  restriction  de  la  vie, 
l'isolement  de  l'individu,  un  véhicule  du  recueillement,  un  travail 
(mais  qui  promet  plaisir  et  honneur),  et,  plutôt  qu'une  locomotive, 
une  immense  toupie  qui  entraîne  les  idées... 

On  verra  tout  de.  suite  ce  que  peut  être  la  littérature  moderne  en 
Chine,  en  résumant  le  cours  du  développement  psychique  d'un 
Chinois — auteur  ou  lecteur.  Sa  langue  maternelle  déjà  —  la  langue  de 
la  province  d'origine  de  ses  parents  —  donne  à  son  esprit  un  cachet 
de  stéréotypie  inébranlable.  Le  principe  syntaetique  de  la  langue 
d'une  part,  les  innombrables  composés  usuels,  l'intonation  des  syl- 
labes et  des  complexes  de  syllabes  d'autre  part,  tout  cela  inaltérable, 
sous  peine  de  ne  pas  être  compris,  le  force  d'exprimer  toujours  la 
même  pensée  dans  la  même  forme.  C'est  d'autant  plus  désastreux  que. 
par  leur  nature  même,  ces  langues  sont  absolument  incapables  d'une 
élévation  dans  n'importe  quel  sens;  elles  sont  la  platitude  même. 
•  L'enfant  n'apprend  pas  de  mots,  n'apprend  pas  de  liberté  dans  l'usage 

des  mots,  n'apprend  pas  ce  que  c'est  qu'une  phrase,  ne  peut  même  se 
rendre  compte  que  dans  une  phrase  il  y  a  des  éléments  à  l'aide  des- 
quels on  pourrait  composer  d'autres  locutions  :  il  n'apprend  que  des 
!  locutions,  des  phrases  entières,  invariables,  avec  toujours   la  même 

intonation,  de  véritables  «  mots-phrases  »  qu'il  emploie  comme  élé- 
ments primitifs  île  sa   langue.   11  faut  dire,  il  est  vrai,  que  pour  un 
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grand  nombre  d'objets  il  existe  plusieurs  mois  composés:  mais,  dès 
qu'on  substitue  dans  une  locution  un  composé  à  un  synonyme,  le 
timbre  et  l'intonation  de  toute  la  phrase  change  tellement  qu'il  faut  l'ap- 
prendre «  exprès  m.  Pour  voir  combien  celte  stéréotypic  des  langues 
parlée»  est  grande,  il  est  peut-être  intéressant  de  constater  que  mème 
pour  un  Européen,  et  un  Européen  savant  qui  connaît  l'écriture  chi- 
noise et  le  kou-wen.  il  est  impossible  d'apprendre  une  langue  cou- 
rante chinoise  sans  apprendre  par  cii'iir  les  locutions  toutes  laites  — 
absolument  comme  les  petits  enfants  en  Chine.  A  l'âge  de  six  ou  sept 
ans.  l'enfant  commence  à  fréquenter  l'école  :  il  apprend  à  écrire  — et 
nécessairement  le  kou-wen.  l'ancien  style,  la  langue  classique  «  illi- 
sible »;  je  dis  nécessairement  :  car.  pour  écrire,  l'enfant  doit  d'abord 
avoir  la  sensation  du  mot.  de  la  syllabe  et  surtout  du  monosyllabismc 
de  la  langue,  qu'il  ne  saurait  trouver  que  dans  le  kou-wen,  où  à 
chaque  syllabe  correspond  une  idée,  et  à  chaque  idée  un  idéogramme. 
Il  faut  apprendre  le  kou-wen  comme  une  langue  étrangère.  Quand  il 
sait  lire  et  écrire  par  cieur  le  célèbre  «  ubéce  »,  le  «  t'sien-tsze-wen  ». 
qui  contient  mille  caractères  en  333  vers  qui  riment  tous,  il  s'est  déjà 
'  pénétré  de  l'esprit  du  kou-wen,  et  il  commencera  bientôt  à  faire  la 
connaissance  des  livres  canoniques  qui.  naturellement,  sont  en  forme 
et  idée  le  modèle  de  la  littérature  de  tous  les  temps.  Ce  sont  les 
livres  les  plus  anciens;  ils  sont,  quant  à  la  forme  surtout,  vraiment 
de  tout  premier  ordre:  ils  expriment  généralement  l'idée  dans  une 
forme  absolument  définitive.  Us  sont  devenus  peu  à  peu  de  véritables 
recueils  de  sentences,  qu'on  emploie  toujours  et  partout,  et  qui  jouent 
dans  la  langue  écrite  à  peu  près  le  même  rôle  que  les  locutions  toutes 
faites  dans  les  lungues  parlées. 

Le  kou-wen  est  évidemment  contraint  à  une  certaine  stéréotypic. 
aussi  bien  que  les  dialectes  —  tout  au  moins  pour  la  construction 
grammaticale  de  la  phrase.  Il  faut  du  reste  avouer  que  cette  stéréoty- 
pic nécessaire  (à  laquelle  s'ajoute  très  souvent  sous  le  pinceau  de 
pauvres  scribes  une  stéréotypic  très  superflue),  que  cette  singulière 
régularité  des  phrases  «st  généralement  d'une  magnificence  extraor- 
dinaire. Le  bon  kou-wen  est  d'une  précision,  d'une  rigueur  dans  la 
déduction,  d'une  clarté,  d'une  architecture,  et  d'une  force  suggestive, 
auxquelles  n'importe  quelle  langue  européenne  n'atteindra  jamais. 

Il  sera  peut-être  intéressant,  pour  donner  une  idée  du  caractère  de 
cette  langue,  d'en  transcrire  ici  un  court  spécimen.  Ce  qui  suit  est  le 
premier  paragraphe  du  Tao-te-king.  l'œuvre  de  Lao-tse.  qui  est  cer- 
tainement un  des  plus  grands  philosophes  que  l'humanité  ait  produit 
et  que  —  on  aurait  presque  envie  de  dire  «  par  conséquent  h  — 
presque  personne  en  Europe  ne  connaît. 


Tau  kh<.  Tari,  Ici  tch'nrifr  Too. 
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La  voie  qui  est  la  Voie,  n'eut  pas  la  voie  ordinaire. 
Le  nom  qui  est  le  Nom,  n'est  pas  le  nom  ordinaire. 
L'innomable  est  la  source  de  l'universel.  ïje  nomable  est  la  mère  de  l'individuel. 

Cependant  :  L'homme  libre  des  vains  désirs  le  verra  manifeste .  L'homme  atta- 
ché aux  vains  désirs  le  verra  confus. 

Ces  deux  catégories  [L'universel  et  l'individuel]  procèdent  du  même  principe, 
mais  apparaissent  opposées  par  la  parole. 

Elles  sont  inapprofondissablest  l'inapprofondissable  de  l'inapprofondissable  ; 
et  la  porte  vers  tous  les  mystères. 

Le  bon  kou-vven  est  ancien,  et  sa  forme  la  plus  ancienne  et  belle 
pèse  de  tout  son  poids  moral  et  esthétique  sur  les  périodes  sui- 
vantes. 

Après  les  livres  canoniques,  le  jeune  homme  s'occupe  peu  à  peu  de 
la  littérature  historique,  géographique,  scientifique  ;  il  lit  quelques 
chapitres  de  Sze-ma-thsicn.  le  grand  historien  du  premier  siècle  de 
notre  ère,  et  certainement  le  «  San-kouo-chi  »,  «  l'Histoire  des  trois 
Kmpires  »,  roman  plus  ou  moins  historique,  qui  joue,  sur  une  échelle 
infiniment  plus  vaste,  en  Chine,  à  peu  près  le  rôle  des  «  Trois  Mous- 
quetaires ».  Il  s'occupera  aussi  nécessairement  de  la  littérature  artis- 
tique des  tfine  el  xive  siècles,  qui  étaient  une  véritable  Renais- 
sance. Et  c'est  alors  seulement  qu'il  saurait  apprendre  le  kouan-hoa 
écrit  —  qui  lui  resterait  mystérieux  plus  tôt  ;  et  c'est  alors  qu'il  est 
«  mûr  »  pour  la  littérature  moderne  —  soit  comme  auteur,  soit 
comme  amateur. 

Au  tond,  la  littérature  chinoise  n'a  plus  beaucoup  changé  depuis  la 
formation  du  kouan-hoa.  c'est-à-dire  depuis  à  peu  près  quatre  siè- 
cles. On  peut  dire  que  depuis  le  quatorzième  siècle  la  littérature  chi- 
noise est  en  décadence.  Mais  on  peut  dire  avec  autant  de  raison  qu'à 
partir  d'un  certain  moment  il  n'y  a  eu  en  Chine  ni  décadence  ni  ascen- 
dance. En  Chine  tout  est  considéré,  et  tout  existe  en  quelque  sorte 
«  sub  specie  aeterni  »  ;  quelques  siècles  sont  pour  ce  peuple  immortel 
comme  quelques  années  pour  nous.  Les  romans  des  quinzième  et 
seizième  siècles  sont  aussi  modernes  que  ceux  qui  ont  paru  il  y  a  huit 
jours  ;  et  il  n'y  a  que  la  littérature  scientifique  qui  suive  naturellement 
un  développement  caractérisé. 

On  ne  sait  généralement  pas  en  Europe  que  la  littérature  chinoise 
est  non  seulement  la  plus  indépendante,  mais  encore  la  plus  considé- 
rable (en  quantité  certainement)  qui  existe.  On  peut  remonter  dans 
son  histoire,  sans  interruption  jusqu'à  cinq  siècles  avant  notre  ère. 
Et  son  développement  technique  atteignit  son  point  de  culniination 
à  un  moment  où  de  rares  moines  copiaient  de  rares  manuscrits  en 
Europe  :  depuis  le  xin"  siècle  rien  n'a  plus  changé  dans  la  librairie 
chinoise,  non  pas  à  cause  d'une  stagnation  ou  d'une  décadence,  mais 
tout  simplement  parce  qu'il  n'y  avait  plus  de  progrès  à  faire. 

L'imprimerie  fut  inventée  en  Chine  860  ans  plus  lot  qu'en  Europe, 
en  593.  Au  xi°  siècle  on  connaissait  déjà  les  types  mobiles,  que  l'on 
abandonnait  bientôt  comme  trop  peu  pratiques.  Et  depuis  le  coin- 


.    IJTTf.lt. 


II'IIK    KX   rillXK 


ai 


îut'iu-emeuL  «lu  un'  siècle  la  reproduction  xylographique  est  restée 
générale.  Elle  se  pratique  de  lu  1111:011  suivante. 

Lf  calligraphe  écrit  (à  l'aide  «lu  pinceau  et  de  l'encre  noire)  deux 
pages  Ju  livre,  l'une  ïi  eôlé  île  l'autre  sur  une  fouille  de  papiertrè-s  (In. 
(Jette  feuille  est  mise  inversement  sur  la  plaque  en  bois  de  merisier 
ou  de  prunier,  laquelle  est 
carrée,  et  épaisse  tl'nn cen- 
timètre et  demi.  Voilà 
donc  sur  la  plaque  un  cli- 
ché des  caractères  écrits. 
On  supprime  le  papier,  en 
râpant  prudemment  avec 
le  doigt  mouillé.  Le  xylo- 
graphe ôte  alors  tout  l'es- 
pace ;i  l'intérieur  des  idéo- 
grammes et  entre  eux,  en 
(aillant  une  couche  de  Itois 
d'à  peu  près  deux  milli- 
mètres, de  façon  qu'il  ne 
reste  que  les  idéogram- 
me», eu  relief.  I, 'impri- 
meur,assis  devant  la  ban- 
quette, met  la  plaque  sur 
un  lit  de  papier,  et  l'im- 
mobilise autant  que  pos- 
sible. Il  a  le  papier  à  gau- 
che, le  pot  à  encre  devant 
lui .  et  les  brosses  à  droite. 
Il  brosse  deux  fois  la  pla- 
que avec  la  brosse  à  encre  : 
puis  il  y  pose  une  feuille 
Je  papier,  et  une  autre 
comme  buvard.  11  balaie 
deux  fois  avec  la  brosse,  et  ces!  Uni.  Il  n'y  a  naturellement  qu'un 
coté  du  papier  qui  soit  imprimé.  Le  relieur  plie  les  feuilles  le  long  de 
la  ligne  qui  —  dnns  le  manuscrit  du  calligraphe  —  séparait  les  deux 
pages,  et  les  relie  des  deux  marges'  latérales.  Les  livres  sont  prêts 
pour  la  vente. 

Rien  n'est  plus  simple  et  meilleur  marché.  L'ne  plaque 'donne  au 
moins  16000  bonnes  copies,  et  si  le  xylographe  corrige  un  peu,  on 
arrive  facilement  à  ■_!.*>  000.  lu  bon  ouvrier  Imprime  1000  à  a.loo 
feuilles  par  jour.  Il  y  a  des  livres  de  tous  les  formats,  depuis  le  lout 
petit  in- 32  jusqu'à  l'in-quarto  de  ]o  cm.  carrés. 

Beaucoup  de  livres  sont  imprimés  par  souscription,  mais  la  plupart 
par  les  soins  des  éditeurs  qui  existent  presque  duns  toutes  les  suas- 
prélectures.  Le  véritable  centre  de  l'imprimerie  cl  de  In  librairie  était 
jusqu'à  présent  la  ville  de  Sitn-liheuu. 
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Pour  1rs  bibliophiles,  la  Chine  est  un  pays  de  Coeaguo.  Le  nombre 
des  livres  existants  estahsnhuiicnt  incalculable  :  le  nombre  des  publi- 
ratiousannucllcs^ouriiuuxnonronqu'islpar  toute  la  Chine  excède  très 
probablement  le  demi-million.  Kl  les  prix  <les  livres  sont  inliines.  lu 
eon m n  ordinaire  eoûlo  quelque  eliose  comme  un  sou.  l,es  volumes  les 
oins  cli ers  coûtent  à  peu  près  deux  l'raues.  [I  n'y  a  que  les  ouvrages 
illustres  elles  livres  publiés  aux  Irais  «le  l'KluI  i|ui  atteignent  des 
prix  plus  considérables.  11  est  vrai  qu'un  vohune  contient  rarement 
plus  de  i.">o  pages  :  mais  le  temps  qu'il  laid  pour  se  distraire  en  lisant 
1111  roman  chinois  de  i.'io  pages,  sullirait  pour  lire  au  moins  sis  ou 
sept  volumes  de  nos  iu-itt 
jésns.  Le  roman  SunLouo- 
i-/ii.  mentionné  plus  haut. 
■h    volumes  iii-ia.  conte  à 
Canton  i    IV.  a.'i.    Les  neuf 
livres  canoniques  ensem- 
ble content  (dans  une  édi- 
tion  excellente)  3  l'r.  5o. 
Kl  on  peut  acheter  le  grand 
dictionnaire     h'Itang'-hi- 
taw-titin  .     le    grand     La  ■ 
rousse    chinois,   ai   volu- 
mes hl-H".  sur  papier jau- 

Aussi  une  hihliothèque 
bien  pourvue  est-elle  de 
rigueur  dans  toute  maison 
qui  s,-  respecte.  La  ques- 
tion .les  bibliothèques  [.o- 

nicipalcs,  départe  ni  en  la  les 
cl    nationales,   est    siugu- 
licrcmcnl    mieux     résolue 
que  clic/  nous.    Du  reste, 
tout  le   monde  a   une    pe- 
tite bibliothèque.  Int-ci- im 
mueil  .le  romans   popu- 
laires, qui  remplacent  avantageuse  m  ci  il  les  l'ail  s  divers  de  nos  jour- 
naux, se  vendent  pour  un  centime  à  Ions  les  coins  île  rue.  cl  sotil 
«  de  la  littérature  ».  On    rencontre  à  chaque  inslanl  des  librairies 
ambulantes    dans  les  rues  —  comme  à   Paris   les  camelots:  cl  des 
magasins  se  trou v en I  dans  huile»  tes  rues  principales.  Deux  disposi- 
tions législatives    favorisent    l'énorme   tralic  de  livres    qui    se    l'ait 
journellement.  D'abord  il  n'y  a  pas  de  censure;  il   n'existe  que    la 
défense   absolue    de    publier    des  ouvrages   concernant    la    dynastie 
régnante,  et  cela  ne  veul  pas  dire  grand'eliose  puisque  personne  ne 
s'en  occupe.  Kt  puis,  il  n'j  a  pas  de  droil  d  auteur,  qui  -irait  du  reste 
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absolument  superflu,  puisque  quiconque  est  capable  «le  s'occuper 
plus  ou  moins  utilement  de  littérature  est  ronctionnuire.pt  n'a  pas 
besoin  de  vivre  des  produits  de  son  pinceau. 

Dans  ces  conditions,  le  journalisme  est  presque  superflu  en  Chine  : 
el  il  ne  joue,  en  effet.  i|u'uu  rôle  très  ell'acê.  Les  faits  divers  qui  sem- 
blent assez  intéressants  pour  éveiller  la  curiosité  du  public,  se  pu- 
blient sous  tonne  de  brochures  :  les  feuilletons,  de  même  ;  et — ee  qui 
l'ait  la  force  de  la  civilisation  chinoise  —  la  polémique  politique 
n'existe  pas.  Il  y  a  dune  surtout  des  journaux  d'un  caractère  commer- 
cial, qui  paraissent  pour  la  plupart  dans  les  grands  ports  de  mer.  tel 
le  Hoel-lan-ki  de  Shanghaï,  et  le  Ilao-khieou-li-h'ouen  de  Singupore. 
Mais  il  ne  faudrait  pas  croire  que  les  journaux  soient  quelque  chose 
d'inusité  en  Chine,  ou  de  création  récente.  Le  Journal  Ollicie!  parais- 
sait et  était  affiché  partout  à  une  époque  où  en  Europe  il  y  avait 
yo,  u/o  d'aualphancts. 

Ce  Journal  Ollicicl  est  mentionné  pour  la  première  fois  sous  le 
nom  de  Zi-pao  au  commencement  du  vin"  siècle.  11  s'appelle  mainte- 
nant tting--pao.  parait  à  Pcking.  mais  est  affiché  dans  toutes  les  pro- 
vinces, et  contient  les  décrets  administratifs,  législatifs  et  autres, 
sans  janlais  donner  d'appréciations.  La  reproduction  (sans  aucun 
changement  dans  le  texte)  est  autorisée. 

La  littérature  artistique  se  divise,  en  Chine  comme  partout,  en  trois 
branches  :  la  poésie  épique,  lyrique  et  dramatique.  La  première  est  la 
plus  importante.  On  pourrait  distinguer  trois  classes  île  romans:  his- 
toriques, fantastiques  et  réalistes.  Depuis  trois  ou  quatre  siècles  le 
roman  réaliste  domine  absolument.  Il  est  généralement  très  objectif 
et  donne  des  images  très  fidèles  de  toutes  les  particularités  du  carac- 
tère chinois,  des  institutions  el  mœurs,  de  la  vie  publique  et  privée. 

L'intrigue  est  toujours  très  simple  :  le  héros  traditionnel  est  un 
jeune  savant  qui  aime  passionnément  une  jeune  fille  possédant  tous 
les  charmes  physiques  et  psychiques  :  il  y  a  des  obstacles  presque  in- 
surmontables :  mais  —  tout  finit  bien.  Les  détails  sont  souvent  exquis, 
et  lu  psychologie  des  personnages  vraiment  supérieure.  L'auteur  ne 
franchit  du  reste  jamais  les  bornes  du  vraisemblable:  el  c'est  sou 
plus  grand  orgueil  que  de  faire  ressortir,  sans  y  insister,  le  fond  ino- 
ral de  son  ouvrage.  Ces  romans  mènent  le  lecteur  dans  tous  les  mi- 
lieux :  il  y  a  des  visites  mondaines  el  des  réceptions  diplomatiques; 
de  la  conversation  de  salon  et  de  la  discussion  scientifique  :  des  ban- 
quets et  tous  les  amusements  qui  s'ensuivent  :  des  promenades  d'ama- 
teurs de  paysages  :  des  voyages  :  des  exploits  d'aven  tuners  ;  des  cri- 
mes :  des  examens:  et  avant  tout,  naturellement,  du  demi-monde, 
des  amours  et  des  mariages. 

Il  est  du  reste  curieux  que  la  pornographie  ne  se  trouve  que  daus 
les  toutes  petites  brochures  à  bon  marché,  l.'n  auteur  qui  se  respecte, 
n'en  ferait  pas.  Mais  il  est  évident,  d'autre  part,  que  c'est  justement 
cette  u  petite  »  littérature  sans  valeur,  qui  est  la  plus  répandue  dans 
le  bas  peuple,  et  son  influence  est  immense. 
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La  poésie  lyrique  et  dramatique  est  nécessairement  restée  beau- 
coup plus  étroitement  liée  à  la  littérature  classique.  Tons  les  drames 
et  toutes  les  comédies  conservent  le  même  cachet  en  ce  qui  concerne 
le  développement  du  sujet,  l'économie  de  la  disposition,  et  la  suite  des 
scènes  :  le  choix  du  sujet  seul  apporte  la  variété.  Les  pièces  les  plus 
considérables  sont  les  drames  historiques:  et  il  y  a  des  comédies 
immortelles,  dans  lesquelles  ce  sont  généralement  des  philosophes 
mystiques  ou  îles  savants  prétentieux  qui  jouent  le  rôle  ridicule.  Le 
drame  et  la  comédie  psychologiques  existent,  il  yen  a  même  d'excel- 
lents, mais  ils  ne  sont  guère  joués  que  dans  les  salons  des  amateurs. 
La  pièce  d'intrigues,  agrémentée  «le  «  demi-mondisme  »,  d'allusions  et 
de  calembours,  tient  le  haut  du  pavé,  comme  chez  nous.  Et  Vart 
dramatique  est  le  privilège  des  esthètes. 

Le  nombre  des  esthètes  est  en  Chine  bien  plus  grand  que  chez 
nous.  Toute  la  poésie  lyrique  moderne  est  une  poésie  d'esthètes  ou 
d'amateurs.  La  raison  en  est  assez  visible.  C'est  que  dans  la  versifi- 
cation,  l'imitation  des  modèles  classiques  devenait  peu  à  peu  d'un 
devoir  moral,  une  nécessité  physique.  \j\  forme  magnifique  de  l'an- 
cienne poésie  restait,  mais  les  idées  et  surtout  les  sentiments  des 
époques  plus  récentes  ne  correspondent  guère  à  la  souveraine  liberté 
de  cet  art.  Et  être  lyrique,  quand  il  faut  exprimer  son  lyrisme»  dans 
une  langue  qu'on  ne  peut  pas  parler,  qu'où  ne  peut  qu'écrire,  être  lyri- 
que en  observant  à  tout  instant  des  règles  euphoniques,  qui  n'ont  plus  de 
vie,  en  employant  des  mots  et  des  idéogrammes  qui,  dans  la  langue 
dans  laquelle  on  rêve,  n'ont  plus  de  sens,  enfin  faire  de»  la  poésie  lyri- 
que, quand  l'idée  lyrique,  pour  être  fixée,  doit  passer  par  le  médium 
de  la  catégorie  la  plus  aride  de  l'intellect,  par  la  construction  philo- 
logique :  c'est  extrêmement  difficile.  Aussi  le  lyrisme  moderne  est-il 
absolument  artificiel  :  c'est  un  art  de  la  forme,  rien  d'autre:  c'est  un 
art  d'amateur:  la  plupart  des  poèmes  modernes  sont  des  improvisa- 
tions. Et  on  en  fait  après  dîner  qui  concernent  «les  sujets  (pie  l'on 
n'oserait  traiter  lyriquement  en  Europe. 

La  versification  s'est  énormément  compliquée  :  il  y  a  une  loi  de 
l'harmonie  d'après  laquelle  certaines  syllabes  d'un  vers  doivent  avoir 
«les  rapports  d'intonations  fixés  avec  certaines  syllabes  des  autres 
vers.  Les  complications  de  l'euphonie  à  l'intérieur  du  vers,  au  com- 
mencement des  différents  vers,  et  celles  des  rimes  sont  presque  in- 
descriptibles. Il  existe  même  dans  certains  poèmes  un  ordre  fixe 
dans  la  suite,  dans  la  juxtaposition  et  dans  la  périphrase  des  idées. 
Et  même  on  fait  jouer  à  l'aspect  des  idéogrammes  un  rôle  dans 
la  versification  :  on  affecte,  par  exemple,  de  ne  réunir  dans  un 
vers  (qui.  comme  on  sait,  s'écrit  de  haut  en  bas  et  forme  une 
ligne  verticale)  que  des  idéogrammes  qui  renferment  le  même  «  chef 
de  classe  »  :  ou  de  faire  correspondre  (en  ligne  horizontale)  les  chefs 
de  clause  des  premier,  second,  etc.  idéogrammes  dans  les  différents 
vers.  Il  n'est  guère  possible  de  donner  une  idée  exacte  de  cet  art  :  ces 
vers  sont  intraduisibles.  1rs  idéogrammes   resteraient   ineompréhen- 
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sibles.  les  intonations  sont  iijcounues  pu  Kurope  :  i-t  l'harmonie  des 
vers  d'une  part.  de  ['idée  d'autre  part  —  et  surtout  riiiirniunjt'  entre 
la  forme  et  l'idée  —  paraîtrait  peul-tHre.  ridicule,  si  on  la  compre- 
nait. Le  petit  vers  suivant,  dont  je  uo  penx  rendre  ni  l'aspect  écrit, 
ni  l'intonation,  et  dont  je  n'use  même  traduire,  l'idée,  est  peut-être  un 
■les  plus  parfaits,  au  point  de  vue  de  cel  art,  que  j'aie  trouvés  : 

HJnp  kiftiif;>  siii«(ï  nifui),'.  iiiitfî  Iiinii|f  Isiiuijj  : 
kt.        ni.        |»i        Khi.      li        ht  mi. 

Cet  art  l'ormal  n'est  évidemment  que  le  régal  des  connaisseurs.  Il 
y  a  toujours  une  poésie  idée  Ile.  qui,  il  est  vrai,  pêche  généralement 
par  une  certaine  platitude,  mais  qui.  il  la  lin  du  compte,  vaut  bien  la 
«  poésie  d'épigones  i>  dont  TKurope  csl  parfois  aflligéc... 

/Le  poème  suivant,  communiqué  par  M.  Imbau-Huart,  donne  à  peu 
près  une  idée  de  cette  poésie  moderne.  C'est  une  espèce  d'élégie 
patriotique,  publiée  pendant  la  guerre  du  Tonkin  et  dirigée  contre  la 
l-ranee:  ce  i|ni  est  bien  chinois,  c'est  que  le  poète  (il  s'appelle  Yuan- 
liéou)  excuse  sa  «  véhémence  satirique  »  diius  une  préface:  on  jugera 
de  celte  véhémence  tout  à  fait  chinoise.  Le  titre  du  poème  est  Txirn- 
jtm  yu  li-kao. 

t.e  busard  est  noir,  el  xes  ailes  fourtex  xont  eainine  le  fer  : 

II  tir  sont!.:  qu'à  battre  tes  anlrex  oiseaux. 

l'iir/'utH  il-  •■liante  it  liante    coix  el  ses  ondulations  roulent  comme    les    soitx  iiu 

Huis  ■/inmil  lex  oiseaux  I  enli-ialent  leur  fuie  el  vrxiente  île  fiel  ne  décider.,. 

lions  tomi  jardin,  vu  1rs  batnhonx  ri  1rs  oulotig  entremêlent  leurs  hruiicltes . 

Les  oixeaax  font  rèsuunrr  leur  ga;onittement.  et  cannent. 

Il  y  a  là  des  merles .  dex  grives,  des  milans: 

Les  paroles  dit  grand  perroi/net.  et  lex  accents  du  eourou  ressemblent  au  son  de 

Lr  malin,  eniiime  tes  pcclteurs.  ces  oixeanx  appellent  les  unis  et  lex  font  se  In  ri: 
l.e  xr/ir,  comme  ilrs  guerriers,  ilx  eittuiiuent  des  rliants  de  vicloire, 
La  nuit,  leurs  sonx  mélodieux  parviennent  juxi/uà  t  atrmr  : 
Mais  pendant  la  journée,  tout  rrxtr  muet.  —  l'oiirqitoi  '.'  — 
On  voit  deux  Imxardx  dans  un  nid.  xur  un  oiitotig  t'-lrri; 
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En  tout  cas,  il  ne  faut  point  s'imagiuer  que  la  vie  mentale,  la  litté- 
rature, ou  la  civilisation  soit  en  décadence  en  Chine.  Rien  ne  serait 
plus  faux.  La  littérature  chinoise,  comme  la  Chine  elle-même,  vit  sur 
son  antiquité,  dans  ce  sens  qu'elle  y  puise  toujours  de  nouvelles  forces 
pour  l'avenir:  qu'elle  y  trouve  toujours  de  nouveaux  aliments  pour  sa 
vigueur  psychique.  La  Chine  a  une  source  inépuisable  dans  sa  cul- 
ture antique;  elle  vit  de  sa  culture  :  sa  stabilité  vitale  elfrayante  a 
une  base  psychique;  et  nous  osons  en  rire,  nous  qui  mesurons  la 
civilisation  d'après  la  différenciation  économique  ! 

Eh  bien,  s'il  n'y  a  pas  en  Chine  ce  que  nous  appelons  le  «  progrès  »  : 
il  y  a  peut-être  ce  que  nous  devrions  appeler  1'  «  évolution  ».  Et  que 
l'Europe  prenne  garde  ! 

Et.  pour  dire,  comme  conclusion,  un  mot  «  pro  domo  ».  à  l'instar 
des  publicistes  chinois  :  Qu'on  ne  conclue  pas  sur  la  civilisation  chi- 
noise d'après  ces  quelques  notes  mal  coordonnées,  forcément  super- 
ficielles et  évidemment  indignes  «lu  plus  vaste  sujet  qu'essayiste 
puisse  choisir. 

Alexandre  I'lar 
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Au  ne une m •■  siècle  byzantin?  dans  In  seconda  mvitié,  les  hérésies  innom- 
brables s'étaient  confondues  qui  préparaient  te  grand  schisme  >fu  patriarche 
Photios,  rupture  définitive  autre  Itnme  ni  l'Ei/lise  d'Orient.  Toula»  las  con- 
voitises politiques,  sociales,  raliijiames ,  spéculât  ires  ou  iniliciduellas  sa  mus- 
i/ntiiiuil  d'apparences  tlièoUujiqi«>s  pour  triompher.  Des  sectes  d'Orient  qu'on 
aurait  pu  croire  étreintes  s'immisçaient  dans  lu  communion  chrétienne,  nàul- 
tarant  le  douma  i/ni,  lui-même,  errait  entre  les  formes  primilirrs  adoptées 
au  premier  siècle  de  l'ère,  al  las  imaginations  les  pins  récentes  inventées  futi- 
les moines  ninbilicu.r  pnur  sèpnrar  leur  ennse  des  hiérarchies  légitimas,  la 
faire  prédominer.  On  cil  des  culnycrs  raisonnant  sur  tes  léi/eiules  d'Adonis- 
.\donai,  des  prédicateurs  qui  assimilèrent  te  diable  perse  Ahrinutn  et  l'Ath- 
marolh  des  rjn-isliques.  Les  Konsde  Valenlin  étonnèrent  de  nouveau  l'attention 
surprise  des  néophytes.  On  cessuscitaif  toutes  tes  erreurs,  toutes  les  téi/andes, 
ifii'on  crplit/nnil  savamment  par  le  moyen  de  mille  déductions  abstraites, 
tantôt  slupiiles  et  tantôt  géniales,  hesrarlas,  Leibniz,  Spinoza.  Kanf,  llar- 
tri n  al  Spencer  furent  préeus  alors,  expliqués,  commentés,  amplifiés,  kuil, 
neuf,  dir  siècles  néant  leur  naissanee.  L'nntiiloijia  de  l'Orient  envahissait  tu 
philosophie  esséniemia  das  Apôtres.  Ormiiz  s'irradiait  daCliristns  qui  sa  sou- 
venait d'avoir  paru  sons  te  nom  d'Aitonis,  dans  las  anciens  mystères.  Ce  fat 
mi  admirable  mouvement  d'intelligence  métaphysique.  Le  pouvoir  et  la 
plèbe  dénommaient  Manichéens  ces  innombrables  sectes,  en  mémoire  du 
perse  Manés-h'ubrihos.  feu  à  peu,  etlcs  t'unirent  an  affat  sons  relie  apfta.l- 
talion .  surtout  après  Hit.  lorsque  Théodora  de  Paphlagonie ,  veuve  et  régente, 
eu  eut  fait  exterminer  plus  de  cent  mille  éi  Hyzance  et  diïns  les  autres  cités 
de  l'Empire.  Alliés  aux  Uulqares.  tes  hérétiques  devinrent  formidables. 
Leurs  sociétés  secrètes  minèrent  lu  puissance  de  Théodora,  lui  opposèrent 
IJurdus,  tuteur  du  jaune  basilcus  Michel,  secondèrent  ses  ambitions  qui 
visaient  «  la  pourpre.  Par  le  moyen  de  Hasile,  descendant  des  Arsacides, 
qui  tua  successivement  Thèuctiste,  amant  et  ministre  de  Théodora,  puis  /lar- 
das, enfin  Michel  l'empereur,  ils  arrivèrent  à  mettre  sur  le  traita  cet  auteur 
futur  des  Imîs  Basiliques,  avec  l'espoir  d'obtenir  de  lui  ta  tolérance. 

t'e  qu'on  va  lire  ici  est  un  épisode  du  très  tong  combat.  L'histoira  apo- 
rruphe  de  Hasile.  la  Macédonien  rapporta  qu'il  s'insinua,  en  lui  lierait!  ta 
beauté  de  Sophia,  sa  saur,  dans  la  confiance  de  Michel.  Celle-ci  initiée  nu 
iiiiiinclièhme  entraîna  les  h'ils-du-Tlièos  dans  le  parti  de  sou  frère:  cl  spé- 
ei'iletitent  les  l'auHciens,  série  analogue  au  protestantisme  de  notre  tléforme. 
A  cette  épagna,  tontes  les  hérésies  acaianl  découvert  une  théorie  d'entente  : 
i'uOinituin  da  Saint-Esprit,  du  Pucjiclet.  dieu  e.rclusicaim'itt  psychique, 
apparenté  pitr  las  docteurs  n  I  Aqni  des  Yédas,  nu  feu  sucré,  causal  al  vivi- 
fiant, ftnns  la  littirqic  latine,  I  ignorance  des  clercs  n  transformé  cri  -  At/ni 
du  Tkéus  ',oa  Feu  divin,  eu  «  Agneau  de  l>in  :  Ijuclque*  années  plu*  lard, 


3o  1  A    HEVLK    BLANCHE 

te  patriarche  Pfwtitm  exitjeait  ta  suprématie  de  cette  prrsonne  irin'daire  suc 
le  Christ,  refusait  de  reconnaître  quelle  procédai  du  Père  ri  du  Eils  réfutait 
la  phrase  du  (Iredo  :  «'  Oui  Patri  Fîlîu«in<s  procodit.  •  Home  prononça  l'ami- 
thème  <tmt re.  les  adorateurs  du  Partir  t  et  admis  par  les  papes  au  seul  rtinq 
tir  Troisième  Personne,  fmlni  tic  manichéisme,  Photios.  urvru  tir  liardas^ 
s'entêta.  Il  soutint  que  fr  Verbe  et  V Esprit  procédaient,  mm  L'un  <ir  l'autre, 
mais,  punit  (élément,  tlu  Père.  L'Eqlise  qrrrqne  arthodttxe  sr  sépara  défini' 
(irrmrul  sur  la  question  du  *  Filinque  »■. 

tri  les  partisans  de  la  Ctdmnhr  achèrent  d'assister  nu  sacrifice  manichéen, 
accompli  secrètement  et  de  nuit,  à  quelque  distance  de  la  cille,  telle  la  messe 
noire  tien  sorciers  qui  ctmlinuèrent  occulfement  le  rite  manichéen  altéré. 
Saphia  communie  pour  ta  première  fois,  entraînée  dans  la  réunion  pur  si  ai 
kédesse  Euphrosyne,  paulicienne,  amie  de  Hantas.  Depuis  quelque  temps 
l'émeute  yronde,  sans  cesse,  a  llyzance.  contre  la  rèqente  Thcodora  rt  son 
ministre.  Théoctiste.  Celui-ci,  pourvu  d'une  belle  cheeelure,  excitait  les  lazzi 
de  la  fonte  prétendant  que  sa  fortune  ne  tenait  qu'à  un  cheveu,  en  qrre  : 
Unix.  Aussi  acait-on  instruit  mille  perroquets,  a  ciier,  dans  les  eues,  sur 
leurs  éctiprrchrs  :  c  Thri.ï ,  llirix!  >»,  afin  de  maintenir  inqénirnsemrnl  la 
permanence  de  la  séttitinn.  tin  verra  qurl  cédé  ers  oiseaux  jt  nièrent  dans  la 
querella  entre  le  Pouvoir  et  le  Peuple. 

Emlncie  Luqérina,  favorite  de  l'empereur  Michel,  était  affiliée,  comme 
Hantas,  son  amant,  tiux  hérétiques,  fjeux  ci  se  tlivisnicnl  en  nntciUubulcs. 
7,e  conciliabule.  d'Euphrosyne.  ri  dr  Sophiti  comptait,  pour  chef  spirituel,  l'é- 
vèque  tVJlermopolis.  chassé  par  1rs  Surrazins  de  son  ttiarrsc,  '■/,  pour  chefs 
temporels^  llermntiite,  prince  tic  Hascie,  dépossédé  par  les  liarbures,  Phitn- 
Ihée  To.vuras,  Chulditjs  Eqàmènc.  capitaines  à  sa  sottie  problématique. 

Lorsque  commence  lr  récit,  le  sacrifice  rient  de  finir.  Eudocie  Luycrinu, 
élue  par  les  fidèles,  et  sur  le  corps  de  qui  la  messe  fut  dite,  vient  d'embras- 
ser sur  la  croix  le  Syrien  nu  qui  représente  le  Verbe  et  C  Esprit .  L'autel  est 
dressé  decanl  un  bûcher,  symbole  tlu  Père,  entre  deux  bûchers  parallèles, 
symboles  du  Eils  et  du  Ptmich'l. 
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—  Agni  du  Théos  qui  cil  aces  les  souillures  du  monde  ! 

—  Délivre-nous,  Seigneur  ! 

Sophia  regardait  le  demi-cercle  de  l'assemblée  populeuse  adorant 
les  trois  incendies,  le  ciboire,  qui  descendait  du  tertre  aux  mains  du 
patriarche  blanc  et  glabre.  Derrière  lui.  les  cvè^ucs.  les  olliciers  dio- 
césains, lescaloyers.  les  chantres,  les  femmes  masquées  de  leurs  lards, 
et  portant  la  «  chose  secrète  ».  constituèrent  un  cortège  il  "or.  de 
joyaux,  de  loques  éclatantes,  «le  litanies  psalmodiées.  Les  harpes 
tintèrent.  Les  castrats  chantaient  «le  leurs  voix  fines  et  frètes,  près, 
eut-on  dit.  de  se  rompre.  Les  fumées  bleues  des  encensoirs  s'envo- 
lèrent. Le  cathéchumène  la  lit  s'agenouiller...  Mlle  attendit  la  cniiiiiiii- 
nioii.  lame  étourdie  par  réiiervement  des  sens  cl  de  rimainnaliou. 
(iontre  elle.  Euphrosvne  semblait  vouloir  défaillir. 

De  toutes  paris  les  corbeilles  de  l'agape  apparurent  chargeant  la 
tète  des  enfants  innombrables  qu'on  a\ail  écartés  durant  le  sacrili«*c. 
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Dos  bruits  de  vaisselle  fuient  entendus.  Snphiu  voulut  s'absorber 
davantage,  médita  In  signification  îles  l'itos.  Klli*  ue  put  que  songer 
aiix  glorieuses  voluptés  d'Eudorie  Lugcriuu  aimant,  jtour  les  l'ils-dn- 
Tlit'os.  l'eiublématuiv  «lu  Sauveur,  ce  Syrien  au  corps  grêle  brun, 
qu'elle-même  souhaitait,  à  moins  que  ce  fut  h:  ncgiv  embrassé  par  lu 
femme  grande  et  grasse,  balançant  la  bestialité  de  sa  lace  lippue. 
Communier  de  la  chair  ilu  Syrien,  connue  l'Elue  :  a  lu  face  du  peuple! 
Communier  du  Christ  qui  a  dît  :  «  Ceci  est  mon  corps,  ceci  est  mon 
sang!  »  Sentir  l'univers  descendre  en  soi,  uvee  les  prémices  de  la 
nature,  et  les  forces  du  Hayon  déleste  !  Se  croire  l'unie  fécondée  par 
le  passage  du  divin  l'hii-ùnie ( i ).  eu  la  personne  de  1'Kiin  Christos.  qui 
se  donne  aux  hommes,  aux  femines.  aux  néophytes  prosternés  contre 
elle,  en  la  même  attente! 

Déjà  se  ton  liaient  dans  le  sable  les  pas  rapprochés  du  cortège.  La 
lueur  d'une  cire  éclaira  sou  voile.  Une  rmtiu  lui  toueba  la  léte.  Sn- 
phin.  les  [ mu piè l'es  closes,  tendit  la  langue,  au  contact  du  divin, 
qu'elle  avala  doucement.  La  voix  faible  du  patriarche  récitait  : 

—  Je  Le  confirme  en  tes  vieux.  111  le  du  Tbéos,  Sopliùi.  descendaule 
d'Arsace.  Tu  es  pure  d nus  Jérusalem,  et  ht  Matière  Aveugle  du  Dé- 
ihiiirgc  sera  purifiée  par  toi.  colombe  île  l'Agin...:  niouvenieul  ailé 
•  lu  Feu. 

—  Ainsi  soil-il.  scanda  le  cortège  qui  piétina,  plus  outre,  s'arrêta 
devant  Euplirosyiic. 

I.es parfums  des  femmes  portant  but  chose  secrète  ».  pénétrèrent  la 
nouvelle  élue.  Lasse  elle  sommeilla  dans  sa  béatitude,  à  l'ombre  du 
voile,  au  bruit  confus  des  harpes,  des  chômes,  des  brasiers  crépitants, 
de  la  rumeur  de  la  foule  qui.  sous  les  arceaux  du  cloître,  commençait 
l'agape,  conununinil  des  fruits  de  la  terre  et  île  ses  venaisons  ainsi 
que  Hopliiu  communiait  encore  .le  IIloinme-Dieu.  savourait  encore 
loue  tueuse  eucharistie  qui  l'avait  laite  digue  de  purifier  la  matière 
aveugle.  Elle  s'étonnait  mi  peu  de  ses  mérites,  dominent  lui  avaient- 
ils  valu  de  telles  grâces  7  Elle  se  rappela  les  Jeunes,  les  lectures  des 
Epitres,  les  conversations  initiatrices  d'Euphiiisytie.  au  cours  d'une 
année.  Voici  qu'elle  se  trouvait  à  l'agapr  des  fidèles  manichéens.  Cela 
lui  semblait  miraculeux.  Elle  souffrit  d'attendre  que  la  communion 
eut  été  donnée  à  tous  les  néophytes,  (butter  sa  place  et  se  rapprocher 
de  la  galère  où  trônait  I  larda  s  fut  son  vo-u.  l'enl-èlie  la  choisirait  il'.' 
Mais  le  cortège  n'activait  point  sa  mu  relie.  Les  porteuses  des  «  choses 
secrètes  »  se  rassemblaient  autour  du  l'a  tria  relie  Itluue.  (Quelques- 
unes  découvrirent  leurs  mains  enveloppées  dans  les  pans  d  cchaepes 
bleues,  et  elles  versèrent  aux  ciboires  des  diacres  le  contenu  de  petites- 
coupes  quelles  y  cachaient.  Alors  la  procession  serpenta  entre  tes 
rangs  îles  néophytes  agenouillés  en  leurs  amples  tuniques  de  lin. 

Eatiguéc.   meurtrie.   Sopliia  s'assit  discrètement  sue  les  talons.  .-1 
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la  nier,  pais  écouta  bruire  la  l'ouïe,  chauler  les  castrais,  vibrer  \vt 
harpes,  s'approcher  un  autre  cortège.  Plusieurs  caloyers- misérable* 
accoururent  déchaux  el  la  lace  couverte  d'un  capuchon  troué  à  l'en- 
droit des  yeux.  Des  corbeilles  remplies  de  cendres  étaient  suspendues 
à  leur  col.  Ils  jetaient  la  poussière  au  front  des  nouveaux  élus  en 
vociférant  : 

—  Souviens-toi  que  tu  es  fait  de  la  poussière  de  Saclas  <  i  ).  et  de 
riminoiidice  d'Ahriman. 

—  11  faut  haïr  et  humilier  ta  chair. 

—  Couvre-la  de  souillures:  llétris-la  par  des  abominations:  lais  lui 
honte  en  l'accablant  de  ses  vices. 

—  La  vie  est  mauvaise.  N'engendre  point,  mais  donne  communé- 
ment de  la  volupté  stérile  à  qui  la  demande. 

—  Méprise  ton  corps,  enjoignit  le  sixième  qui  lança  rudement  une 
escarbille  dans  la  gorge  de  Sophia.  Ne  le  respecte  pas.  Il  est  Pieuvre 
du  Dieu  noir. 

— -  Ne  l'anoblis  point  avec  la  pudeur  ! 

—  Tu  serais  sacrilège  envers  le  lMërôine  <|ui  seul  a  droit  d'attendre 
la  vénération  de  ses  lidèles. 

—  La  chair  ne  vaut  pas  qu'où  la  sanctifie  ! 

—  Kn  l'honorant,  tu  voles  le  Théos  et  tu  offenses  la  Spiritualité  «le 
la  Jérusalem  Céleste  ! 

—  Aime  comme  tu  marches,  ou  comme  tu  manges,  sans  plus  te 
préoccuper  de  ramant  que  des  pierres  de  la  route»,  ou  du  boulanger 
qui  pétrit  le  pain. 

—  Tu  es  le  Théos  lui-même,  o  Pure.  Qu'importe  au  Théos  les  ava- 
nies de  la  chair  ? 

—  11  trône  bien  au-dessus... 

— *  Il  n'y  a  qu'un  seul  Dieu.  Son  l'niversalité  enferme  aussi  llylé. 
la  matière  aveugle.  x 

—  Le  Dieu  Noir  n'est  que  l'autre  face  du  Plérôme  î 

—  Donc  le  péché  n'existe  pas  pour  celui  qui  sait... 

—  Mangez  et  forniquez  à  votre  goût,  ô  Pures  afin  que  la  chair  ces- 
sant de  vous  importuner  par  le  vagissement  des  instincts,  vous  soyez 
libres  d'esprit  devant  l'Idée  de  la  Jérusalem  Céleste... 

—  Mangez  et  forniquez,  o  Pures  !  Mangez  et  forniquez...  Soyez  l'or- 
dure pour  devenir  l'Eon  ! 

Pareils  à  des  fous  ivres,  ils  criaient  cela  suecessi\emenl.  Ils  cou- 
raient, l'un  à  la  suite  de  l'autre  sur  une  seule   lile.   Ils   laïuaient  aux 
visages  des  élues  les  cendres  des  Trois  Hùchers  el  les  braises  encore 
.chaudes.  Cela  signifiait  que  la  pureté  du  feu  retourne   à   l'humble 
matière,  sa  mère. 

—  Assouvissez-vous!  crièrent  les  derniers... 

Mais  alors,  beaucoup  levèrent  la  tète   parmi  les  néophytes  el  dans 

(î)  Saclas.  angi' tlccliu  qui  ilerolia  !••  Kn\ini  Olrslc  «ni  IMn-mnr  ri  l'cutn-imt 
«lanr»  la  niatit'i't*  <lu  DtMiiiur^f. 
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l'assistance.  Une  rumeur  s'accrut.  Euphrosync  hurla  tout  à  coup  : 
■  «  A  ua  thème  à  toi.  honte  de  Cubricos  !  »  lit  les  ealoyers  loqueteux 
s'enfuirent  sous  les  injures  d'un  grand  nombre,  tandis  qu'un  plus" 
grand  nombre  les  acclamait.  Cela  couvrît  entièrement  les  tumultes  de 
la  mer. 

* —  Ne  les  écoute  pas.  petit  pigeon,  gémissait  EuphrosNiic,  n'écoute 
pas  les  Corrompus.  Viens  avec  moi.  Ils  divinisent  le  démon  Iahveh, 
et  l'exécrable  Alirimau.  et  la  débauche  d'Athamuroth  !...  Suis-moi, 
Fleur  de  Pureté...  Fuyons  les  adorateurs  de  la  croix,  et  les  amis  des 
Juifs  Fuyons  les  pores  de  Job.  Ils  se  vautrent  dans  la  fange  ;  et  ils  se 
croient  des  saints...  Viens  avec  moi  dans  le  cloître.  Nos  frères  s'y 
rassemblent.  Vois-tu.  celui-là  qui  de  sa  main  brandit  le  volume  des 
Epltres...  '  Allons  à  lui.  Paul  recommande  la  dévotion  au  Paraclet. 
Les  caloyers  mentent.  Viens,  nous  honorerons  l'image  de  la  Colombe, 
et  le  feu  du  mouvement  ailé  qui  excite  l'inertie  de  la  matière  aveugle. 
Sera-t-il  dit  que  je  t'aurai  conduite  en  ce  lieu  afin  que  tu  lue  sois  un 
sujet  de  scandale...  Agni  du  Thcos  qui  effaces  les  péchés  du  monde, 
protège-nous.  Seigneur  !... 

Elle  entraînait  sou  amie,  la  foule  s'opposait  à  leur  marche.  Sophia 
n'aidait  point,  s'intéressait  aux  disputes  réunissant  les  femmes  en 
tuniques  de  lin.  et  les  visages  pales  ressuscites  aux  plis  des  voiles 
bleus.  Mille  exclamations  se  mêlèrent. 

—  Les  Kpitrcs  distinguent  le  Démiurge  du  Thcos,  avoue-le  (l). 

—  Tu  ajoutes  foi  aux  sottises  de  Constantin,  Icasic? 

—  A  celles  de  Marcion  '.' 

—  11  n'y  a  qu'une  substance,  qui  est  le  Tbéos  ! 

—  Tu  parles,  Ieasie,  comme  une  juive  immonde,  fille  de  Judas  ! 

—  Il  n'y  a  qu'une  essence,  celle  du  l'ère,  celle  du  Fils  consul  istnn- 
liel  aussi,  celle  d'Hylé,  là  matière  aveugle.. .  Ht  celle  substance  est 
le  Théos  du  Plérômc . . .  j'ai  dit  : 

—  Abjure.  Ieasie  ! 

—  Jamais.  Tu  peux  te  taire  d'abord,  Callinice.toiqui  pulvérises  les 
croix  pour  composer  des  remèdes... 

—  La  croix  n'est  rien.  Jésus  n'est  pas  mort  eu  son  corps  céleste 
impérissable.  Les  Pharisiens  ont  crucifié  l'illusion  de  leur  haine,  un 
fantôme... 

—  Anathème...  Et  probablement  tu  nies  en  outre  la  sainteté  de 
Marie? 

—  Jésus  a  passé  par  le  sein  de  Marie  ainsi  qu'une  eau  par  un  ca- 
nal... Il  n'a  pas  confoudu  avec  elle  son  essence...  ;  gourde  à  Sarra- 

—  N'insulte  pas  une  vierge  qui  prie  même  les  lèvres  fermées  de 
peur  que  son  haleine  ne  ternisse  l'idée  céleste...  o  Callinice  ! 

—  Va  chez  les  orthodoxes  alors...  Prosterne-toi  devant  les  jovaux 
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des  idoles...  Cesse  de  jeûner...  Arbore  l'insolence  du  Patriarche  Ignace, 
et  fais-toi  encenser  les  narines...  ô  Icasic.  la  diabolique  ! 

—  Juge  son  orgueil!  Klle  s'estime  régénér«re.  celle  Icasic:  elle 
n'admettra  point  que  le  Démiurge  a  vaincu  Christos,  de  nouveau... 

—  Je  suis  Pure;  selon  la  parole  de  Jésus  et  de  Mânes...  Oseras-tu 
récuser  aussi  la  parc  de  de  Mauès.  o  Pulchérie  ? 

—  Pcuh...  On  la  déjà  nié.  La  peau  ridée  de  son  corps  a  pendu 
devant  la  portte  des  cités  où  les  chefs  de  justice  la  transportaient 
pour  l'exemple . 

—  Ne  condamne  pas  un  martyr!  11  n'y  a  (prune  substance  du  Plé- 
rome  qui  renferme  aussi  la  malien»  aveugle.  Point  de  péché,  en  ceux 
qui  savent,  puisque  le  Tliéos  ne  peut*  s'avilir. 

—  Notre  lcasie  parle  comme  la  Sainte-Sagesse:  Paulicicnncs  imbé- 
ciles !...  Ouste....  allez  au  cloître  avec  vos  liseurs  d'Kpltres.  et  vos 
abstinents  riches  en  hypocrisies  diverses.  Nous,  toutefois,  entame- 
rons l'agapc  joyeuse  :  ensuite,  oll'rant  l'appât  «les  caresses  à  nos 
frères,  nous  délivrerons  Le  Rayon  ( déleste  captif  dans  les  principes 
virils. 

—  Donne  ta  main,  tille  de  Sérantopichos  :  qu'un  pas  léger  nous 
porte  jusqu'aux  feux  de  l'Agni  :  nous  danserons  autour  en  chaulant 
les  vertus  îles  Kons  ! 

—  Allez  donc...  vertus  des  Succubes  !  Trucs  d'infamies....  tilles  de 
Baal...  Il  y  a  deux  principes  :  l'Agni  de  Lumière  et  le  Dieu  noir:  et 
vous  êtes  les  servantes  de  celui-ci,  de  Iahvch,  l'abominable... 

—  Tu  mens.  Kuphrosyne.  Apprcnds-donc  à  ta  Sophia  comment  Sa- 
clas.  l'ange  déchu,  emprisonna  les  particules  divines,  qu'il  possédait 
encore,  dans  les  prémices  de  la  génération.  Tu  le  sais  bien  :  il  cons- 
truisit Adam  et  Kve  avec  l'espoir  que  le  genre  humain  serait  l'éler-  . 
îielh;  geôle  de  l'Ksprit.  renouvelée  par  l'amour  fécond...  Lia!  tu  peux 
maudire  à  ton   aise,  marchande  de  jetons  faussés,  nous  continuerons 

à  délivrer  les  particules  de  leur  prison  lluide....  et  nous  aimerons  la 
communauté  des  hommes,  nous  resterons  fidèles  à  la  stérilité  qui 
vaincra  les  manigances  «le  Saclas.  d'Ahriman.  les  pleurs  d'Alhama- 
roth...  et  les  hidctirs  «le  l'IIadès  ! 

Klh*s  «'riaient  toujours.  Kuphrosyne  <'l  S«q>hia  s'éloignèrent.  La 
veuve  grommelait  «les  exorcismes.  <(  Ne  les  «Voule  pas.  lillc  d'Arsace. 
Kllcs  appellent  incubes  leurs  amants,  dans  l'intention  «l'excuser  leur 
ilébauche.  Ort«\s  il  vaut  mieux  stériliser  l'amour,  «pii  est  un  engin 
«h»  Saclas  et  «le  l'Iladès.  un  moyen  capable  «le  perpétuer  la  «aptivité 
humaine  «les  Saintes  Partielles.  Mais,  il  est  faux  «h'  croire,  à  l'exem- 
ple d«'s  Juifs,  «pie  l"«»iiibre  <'l  la  Lumièiv  sont  une  seul»*  l'uivei-salilé. 
et  qu«\  pures,  nous  ne  pouvons  pécher,  «'tant  divines,  puisque  h1 
Théos  ne  saurait  s'avilir...  O  sont  des  infamies  anciennes,  (les 
chiennes  ne  comprennent  pas  le  verbe  d«*  Manès  «jui  a  toujours  dis- 
tingué les  deux  natures...  (iràces  au  Théos  !...  Nous  voici  «'litre  nos 
s<eurs  et  nos  frères  !  » 

llerinotime  dépaquetait  solennellement  une  volaille  cuite  et  refroi- 
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die  entre  ili's  tranches  de  pastèque.  II  la  déposa  sur  le  bouclier  im- 
mense de  Phi  lot  liée.  Egiïmène  ri  tu  na,  l'appétit  ouvert.  La  Spiritualité 
d'Hcrmopnlis  releva  sur  son  front  lu  mitre  neuve,  pour  s'apprêter  à 
mieux  jouir  du  festin,  en  l'honneur  duquel  les  ealoyei-s  exhumèrent 
de  leurs  enroules  des 'fruits  évidemment  dérobes  aux  étalages.  Un 
enfant  apporta  sur  ses  épaules  une  amphore  pleine  que  Bardas  olfrail 
à  l'évèque.  l'iuphrosync  retrouva  sa  corbeille  Av.  mets  délirais  ;  elle 
les  joignit  au  menu,  en  ne  cessant  d'invectiver  les  eonsuhsl  nul  tu  listes 
et  les  vieux  manichéens.  Kgninèuu  s'empressait  vers  les  femmes  : 
u  Moi  d'abord,  disait-il.  cela  m'est  égal.  Tous  sont  rien...  »  et  il  riait, 
en  nnmillant  ses  doit gs  pour  lisser  les  frisures  de  sa  barbe;  cependant 
que  ses  veux  ardents  sollicitaient  l'amoureuse  complaisance  de.  So- 
phia,  très  triste. 

Kn  ellet.  dans  le  eloilre,  autour  d'elle,  la  secte  panlieienne  pullulait 
de  gens  pauvres,  loqueteux,  amputés,  gihhcux,  minables,  viei.x,  boi- 
teux et  cagneux,  rongés  d'ulcères  à  la  face,  ou  revêtus  d'une  peau 
trop  Une,  les  écailles  de  la  lèpre  venant  de  tomber,  tic  monde  déga- 
geait une  odeur  lâcheuse  comprimer  sous  les  voûtes  basses,  et  qu'aug- 
mentait le  climat  de  juin,  malgré  la  fraîcheur  relative  de  la  nuit.  Les 
vétérans  et  les  soldais  expulsés  des  légions  formaient  le  nombre. 
Leur  misère  avait  (lé tri  les  ligures,  terni  les  armes,  élimé  les  bardes, 
amolli  les  attitudes.  Les  aristocrates  de.  la  secte  altiehaiént  des  mines 
austères.  Leurs  chevelures  coupées  eu  rond,  leurs  chapes  lourdes  et 
sombres,  leurs  bottines  de  cuir  brut,  leurs  tuniques  violettes,  Unis- 
saient la  joie  des  regarnis. 

Presque  toutes  les  femmes  étaient  d'âge  unir,  La  graisse  les  alour- 
dissait. Des  pendeloques  en  perles  d'acier  bleui,  tombaient  au  long 
des  joues  blettes,  après  avoir  garni  leurs  tempes  de  deux  runduches. 
leurs  cheveux  d'un  sombre  diadème.  Moroses  et  blêmes,  elles  res- 
taient assises  sur  leurs  talons,  avec,  dans  la  main,  l'étui  de  bois  qui 
contenait  le  volume  des  Kpltivs.  Elira  murmuraient  entra  elles.  A 
leurs  mines.  Sopbia  devinait  le  mépris  dont  elles  se  eoiumuniq liaient 
les  raisons  pour  médire  de  chacun.  Leurs  voiles  d'étoffe  grise  cou- 
vraient des  crânes  pointus,  des  cols  courts.  îles  épaules  vastes,  se 
plissaient  à  la  naissance  des  croupes  ell'ondVées  sur  les  tapis  armé- 
niens. Quelques  vierges  jaunies  déjà  par  les  acres  senteurs  du  gyné- 
cée toujours  clos,  n'osaû-ut  point  ouvrir  leurs  voiles  plus  qu'il  n'était 
nécessaire  à  la  respiration.  On  les  avait  installées,  lu  dosa  lu  clairière, 
de  telle  façon  quelles  ne  pouvaient  apercevoir  les  spectacles  indé- 
cents des  manichéennes  qui  dansaient  autour  des  trois  incendies. 

Là-bas.  au  contraire,  c'était  splendeur,  (le  que  Hyzance  contenait 
alors  de  tilles  belles,  de  soldats  alertes,  de  svolles  garçons,  de  vieil- 
lards majestueux  et  gais,  de  fonctionnaires  aux  costumes  orfèvres  et 
aux  barbes  courtes,  le  monde,  presque  entier  de  l'Hippodrome  s'ani- 
mait autour  du  Saint  Trinitaire.  Ou  détachait  les  nègres  de  leurs 
croix  ;  et  les  officiantes  aux  tuniques  fendues  les  recevaient  plaisam- 
ment dans  les  bras  dont  ils    avaient  connu  l'amour  tout  à  l'heure. 
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domine  ils  représentaient  la  matière  aveugle  delahveli.  on  les  emme- 
nait loin  de  l'Agni  développant  l'or  et  l'azur  de  ses  flammes  infinies 
jusque  dans  la  sérénité  du  eiel.  Ils  riaient  dans  le  haillon  :  ils  se  frot- 
taient aux,  gardiennes  par  des  mouvements  lascifs,  en  dépit  des 
entraves  de  leurs  poings.  Vers  eux  s'agitait  une  houle  de  voiles  bleus, 
«l'épaules  fines,  de  cris  joyeux  échappés  aux  voix  puériles.  Mille 
bras  grêles  les  fouettaient  au  moyen  de  lys.  et  de  plumes  ;  mille 
mains  pales,  énervées,  mille  caresses  timides,  furtives,  secrètes,  ou 
franchement  brutales,  les  palpaient  dans  le  dos,  à  la  poitrine,  ail- 
leurs. Leurs  musculatures  brunes  étaient  couvertes  de  ces  mains, 
comme  de  fleurs  jetées.  Des  groupes  d'hommes  enviaient  ces  Lyhien* 
en  sueur. 

FM  us  loin  les  nouvelles  élues  dansaient,  guirlande  humaine  qui 
s'enlaçait  aux  trois  incendies,  défilait,  rapide,  autour  de  l'autel, 
s'étendait  jusque  les  colonnades  de  cyprès  et  les  lueurs  de  la  mer.  Le 
pas  était  simple.  Moulant  les  formes  de  leurs  corps  dans  ce  lin  qu'el- 
les plissaient  aux  hanches,  elles  avançaient  mollement  la  cuisse  et  la 
jambe,  se  balançaient  sur  l'autre  jarret,  d'arrière  en  avant,  le  sourire 
aux  astres.  L'une  de  face  (et  l'on  admirait  les  rondeurs  «les  seins, 
le  disque  du  ventre  serrés  dans  la  toile),  l'autre  de  dos  (et  l'on  devi- 
nait la  richesse  de  la  croupe,  l'élégance  creuse  de  l'échiné),  elles 
alternaient:  passantes.  La  double  guirlande  humaine  unissait  inté- 
rieurement les  garçons  en  tunique  blanche,  aux  cheveux  ceints  de 
pourpre.  F/un  de  face,  l'autre  de  dos.  ils  frôlaient  les  filles  :  et  le  jeu 
était,  pour  celles-ci,  de  fuir  le  contact  figure  à  figure  :  de  précipiter  ou 
de  ralentir  le  rythme,  de  sorte  que  chaque  garçon  eût  toujours  devant 
lui  la  nuque  d'une  danseuse,  et  non  pas  son  visage...  Le  plaisir  se 
perpétuait  parmi  de  grands  éclats  de  joie.  La  cymbale  tintait  clair  et 
creux.  Puis  la  danse  changeait.  ï/alternat  des  postures  ayant  été 
rompu,  garçons  et  filles  s'apposèrent  dos  à  dos,  guirlande  à  doubles 
faces  qui,  chantante,  accéléra  sa  course  autour  des  feux . 

Des  yeux.  Sophia  cherchait  Bardas.  Elle  le  distinguait  mal  à  la 
poupe  de  la  galère,  parmi  ceux  de  l'entourage.  Les  torches  éclairaient 
moins.  Les  brasiers  de  l'Agni  s'écroulèrent  en  jetant  des  hydres 
d'étincelles  que  lapaient  la  nuit.  Les  bûches  grésillaient,  devenaient 
d'un  or  rose,  dardant  des  flammes  bleuâtres,  vertes,  jaunes.  Des  troncs 
entiers  s'abîmèrent,  les  uns  par  dessus  les  autres,  minés  au  milieu. 
Kl  l'or  des  hautes  flammes  bondit  au  firmament.  Cela  produisit  une 
vaste  clarté  dont  s'illumina  la  galère,  le  balcon  de  la  poupe,  et  la 
femme  coiffée  dune  tiare,  engaïnée  de  fleurs,  corsetée  d'azur  qui 
buvait  au  cratère  d'or  tenu  par  les  mains  écarlates  «lu  patrice 
chauve  Bardas.  11  y  eut  un  geste.  Kudocie  Lugerina  cessa  «le  boire  ; 
elle  essuya  ses  lèvres  contre  la  bouche  offerte  «lu  l'aphlagonicn, 
«pli  remettait  le  vase  à  un  serviteur. 

Sophia  demeurait  stupi<le.  Ce  bref  amour  même  jic  viendrait  pas  à 
lui  échoir.  Une  invisible  poigne  lui  serra  la  gorge,  l'étrangla,  domine 
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elle  voulait  reprendre  haleine,  la  prompte  clarté  s'enfuit  au  ciel.  Ln 
nuit  confondit  les  formes  sur  la  galèrCf 

Kgômcnc  offrait  une  tranche  de  limon  enduite  de  miel  :  «  Moi 
d'abord,  ô  Sophia,  colombe  du  Patras.  je  voudrais  déjà  sentir  ta  belle 
paupière  battre  sous  mon  baiser,  comme  l'aile  d'un  papillon  que  l'on 
enferme  dans  sa  main...  J'ai  dit...  Tu  regardes  Bardas,  et  les  autres... 
Tous  sont  néant...  »  Ses  cheveux  bleus  et  ses  dents  luisirenl.  11  riait  ; 
il  mouilla  ses  doigts  et  tordit  un  frison  de  sa  barbe. 

La  vierge  accepta  machinalement  le  fruit  apprêté,  détourna  ses 
regards  loin  de  la  galère,  loin  de  son  espoir.  Il  lui  parut  qu'en  son 
wi'iir.  des  yeux  las  d'une  vaine  attente  se  voulaient  clore.  La  chair  de 
sa  gorge  lui  pesa.  D'un  soupir  elle  la  relevait.  «  Mange  donc, 
colombe,  fille  du  cèdre  et  de  la  brise...  »  insinuait  Ego  mène,  dont  les 
vêtements,  l'odeur  fauve  approchèrent  le  voile.  Elle  porta  la  frian- 
dise jusqu'à  sa  bouche.  Kilo  s'étonna  que  ses  lèvres  pussent  y  trou- 
ver une  saveur  agréable.  Sa  vie  ne  finissait  donc  pas  en  même  temps 
qu'un  désir  trahi  '.'  Kl  le  étira  son  torse,  une  main  sur  la  hanche  ;  Cl 
sourit  à  la  suffisance  d'Egôincnc  :  il  examinait  les  Pauliciens.  avec 
l'allure  d'un  qui  convoite  l'inattention  propice  aux  manœuvres  d  e 
l'amour. 

Ceux-ci  mangeaient  gravement,  secouaient  parfois  les  miettes  pri- 
ses dans  leurs  barbes.  Les  femmes  soll'raient  cérémonieuses,  les  meil- 
leurs des  morceaux.  Au  bout  du  cloître,  les  vétérans  et  les  caloyers 
commencèrent  des  plaisanteries  bruyantes.  l"n  soldat  imitait  le 
rugissement  du  lion  :  d'unanimes  éclats  de  rire  approuvèrent.  Des 
marins  en  tuniques  bleues  rivalisaient.  Ils  reproduisirent  les  glapis- 
sements des  cynocéphales,  les  croassements  du  pbénicoptère,  les 
abois  du  chacal.  I>s  voix  imitées  des  bètes  gagnèrent,  de  groupe  en 
groupe,  la  joie  îles  convives.  Sopbia  résistait  pour  ne  les  entendre 
point.  Ces  cris  troublaient  sa  peine  qu'elle  désira  solitaire  et  recluse. 
Mais  la  liesse  des  hommes  montait  jusqu'au  ciel,  étoulîait  le  ruissel- 
lement éternel  île  la  mer.  En  vain,  un  Pur  à  ln  barbe  grise,  élevant 
deux  doigts  mystiques,  essayait,  l'autre  main,  sur  son  cœur,  de  déve- 
lopper une  homélie.  Seules  les  grosses  dévotes,  feignirent  de  s'apprê- 
ter à  l'entendre,  se  mirent  pénible  nie  lit  debout,  dans  les  cloches  de 
leur  chapes  roides.  et  rabattirent  leurs  voiles  contre  les  yeux, 

—  Que  ces  agapes,  ô  l''ils-du-Théos.  signifient,  |»tur  votre  foi,  la 
parenté  de  notre  corps  périssable  et  de  la  matière  qui  produisit,  en 
ses  métamorphoses,  les  eaux  savoureuses,  les  froments,  les  fruits, 
les  poissons,  les  gibiers,  et  la  chair  même  de  nos  organes.  Ces  choses 
constituent  le  Ce-Qiû-X'csl-Pas.  Bien  qu'elles  nous  paraissent  excel- 
lentes, elles  sont  les  tentations  du  Dieu  noir.  Hepaissons-nous. 
hommes  pieux,  de  leur  délicatesse,  pour  en  dégager  le  Ce-Qui-Hst,  je 
veux  dire  les  particules  divines  que  Saclas,  Atlimarolh  et  Aliriman 
y  introduisirent,  lorsque  les  Kons  les  eurent  chassés  de  la  Jérusalem 
CéUste.  Mais  ne  cessons  pas  de  penser  à  nous  rendre  plus  vertueux, 
en  méditant  sur  les  principes  de  Ce-Oui-Kst  que-  le  Ce-Qui-N 'est-Pas 
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nous  aide,  par  contraste,  à  reconnaître.  Klevons  nos  cœurs,  hommes 
dieux!  Méditons.  Tout  est  vanité,  hormis  la  méditation  et  le  silence. 
Purifions  nos  instincts  au  l'eu  sacré  de  l'Avili.  .  Fuyez  ees  prêtres  du 
Palais  que  là  Papnlagonicnne  couvre  de  joyaux... 

—  Kt  qui  refusent  même,  tu  peux  le  dire,  homme  éloquent,  d'insti- 
tuer une  quête  pour  la  reconstruction  du  sanctuaire  d'Hermopolis 
que  les  Sarrazins  ruinèrent... 

—  Qui  insultent  l'hoir  de  Hascie.  Ilcrmotimc,  lequel  parle  au 
moyen  de  ma  langue:  tu  peux  le  dire  aussi.  Pur  «les  Purs...! 

—  Celui-ci.  qui  porte  la  couronne  royale,  exprime  toute  la  vérité 
des  Saintes  Epilres.  clama  brusquepient  Philothce-Lc-Sourd.  dévoué 
à  son  ami... 

—  Favorisez  le  prédicant  de  votre  silenee.  hommes  pieux inter- 
vint une  matrone  en  agitant  ses  hras  courts  et  l'étui  de  son  volume. 

—  D'autre  part,  ripostait  incontinent  llermolime.  ne  saurais-tudire 
aussi,  Mouche  d'Or,  en  quelle  détresse  nous  vivons  parmi  les  temps 
Paphlagoniens...(iettcvolailleque  l'Kminenle  spiritualité  d'Hermopo- 
lis ronge  avec  une  conscience  éclairée,  celte  volaille  je  dus  l'emprun- 
ter au  rôtisseur  des  Scrihcs  Impériaux,  pendant  qu'il  vendait,  le  dos 
tourné,  aux  femmes  des  F\)urbisseurs-de-chaines-Auguslales,  une 
mesure  «le  graisse  d'oie.  Sans  ce  prêt,  mitre  coticiliahulc  eut-il  pu 
décemment  faire  lagape?...  11  ne  l'aurait  pas  pu.  Kslimc  donc. 
Bouche  d'Or,  le  degré  de  l'infamie  régnante! 

—  Moi  d'abord,  je  prétends  que  tous  sont  néant  comme  le  (lelui- 
(  lui-N'cst-Pas. 

Du  succès  hilare  que  lui  valut  celte  apostrophe.  Kgômène  profita 
pour  insinuer  une  main  sous  le  voile  de  la  vierge.  Sophia  n'eut  point 
le  loisir  de  reculer  si  vite  qu'il  ne  lui  eût  furtivement  tàté  le  sein 
avant  de  .reprendre  une  contenance  satisfaite  et  souriante,  les  doigts 
clans  la  harhe. 

Alors  elle  serra  le  \oile  autour  de  ses  poings,  fit  quelques  pas  pour 
s'appuyer  au  faisceau  de  coloimctles  soutenant  l'arcade  trilobée  du 
cloître:  et.  les  paupières  grosses  de  larmes,  contempla  la  vie  de  la 
clairière.  Partout  des  liouclics-d  (  )r  débilaicul  leurs  homélies  au 
milieu  des  groupes  assis  sur  îles  tapis  arméniens,  et  qui  achevaient 
lagape.  Jusqu'aux  ombres  géante*  îles  cyprè>.  une  foule  pullula.  Les 
femmes  ne  se  distinguaient  pas.  axant  toutes  la  tête  et  les  épaules 
dans  le  voile,  le  corp*  dans  la  (unique  rituelle.  A  cause  «le  la  fraî- 
cheur naissante  du  malin,  les  homme*  avaient  mi-  leurs  eapuees. 
Celle  multitude  entier»4  lui  semblait  informe  et  fantastique,  sem- 
blable aux  larves  imaginées  de*  âme*  qui  *e  régénèrent  dans  les  val- 
lons «le  la  lune,  après  y  avoir  été  portée*  au  moyeu  des  forces  de  la 
mort.  Le*  prédicateurs  étendaient,  avec  leur*  gc*le*  oratoires,  les 
pans  de  leurs  manteaux  enduis  de  la  clarté*  stellaire.  (Quelques  rondes 
dansaient  encore,  là-bas.  autour  «les  brasiers  de  l'Agni.  qui  <e  rédui- 
sirent en  minces  drapeaux  de  (lamines  rougeàlres.  jaunes,  violettes. 
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intermittentes,  jailliesdcs  huches  étineelant  comme  les  métaux  neufs. 
L'autel  n'était  plus  qu'une  énorme  pierre  oblongue. 

«  Voiei  donc  la  fête  Unie,  songeait  la  vierge,  et  me  voici  pareille  à 
eet  autel  tout  à  l'heure  resplendissant  d'amour  divin,  maintenant 
abandonné  par  rindill'érenee  des  mangeurs...  Je  suis  Pure,  une  Klue 
des  conciliabules:  et  j'ai  communié  de  la  chair  symbolique  <le  l'A- 
gni...  Quoi  de  plus?  Je  languirai,  dans  les  écuries  île  l'Hippodrome, 
ainsi  qu'une  courtisane  arménienne,  acceptant  l'offre  des  hommes, 
le  mépris  des  matrones.  Ht  Basile?...  Sans  doute  notre  lu  et  ion 
devient  puissante.  KUe  compte  beaucoup  de  soldais  qui  feront  triom- 
pher Hardas  et  nous...  Mais  Bardas,  à  celte  heure,  désire  Hudoeie 
Lugerina.  que  dis-je,  désire!...  Depuis  longtemps,  certes, .il  la  pos- 
sède. Ainsi  I  autocrator  Michel  seconde  nos  l'iil reprises,  et  renie  ses 
tuteurs...  Que  m'importe  Bardas*.'  Il  a  des  mains  grossières  de  lut- 
teur persan,  mt  crâne  dépouillé,  le  visage  terne.,,  deux  verrues  en  la 
narine  gauche...  Cependant  je  voudrais  être  celle  qu'il  écrasera  tout 
à  l'heure  de  sa  force,  qu'il  étreindra.  comme  ses  jambes  et  feignent 
les  coursiers  paplilngoiiiens...  Ilicii  n'est  apaisé  de  mon  ardeur.  Ces 
femmes  qui  se  ern  m  polluèrent  aux  Lybieus  cri  ici  liés,  comme  elles 
doivent  être  heureuses,  assouvies.  Pour  moi.  j'ai  dans  le  ventre  toute 
une  fourinilltèrc  active.  Mlle  énerve  mes  Mancs.  gratte,  trotte,  picote. 
chatouille  le»  ardeurs  de  mon  sang...  Quand  Kgomène  me  toucha  la 
mamelle  sous  le  voile,  mon  échine  plia  ;  et  j'eus  envie  île  frotter  mon. 
oreille  contre  sa  barbe.  I, odeur  animale  de  ce  corps  in 'étourdissait... 
Sera-ce  donc  lui'.'  Ses  jambes  nerveuses  se  mêleront  à  mes  jambes 
lassées...  Il  caresse  les  frisures  de  sa  barbe,  avec  un  air  triomphant: 
tandis  qu'Kupbrosyne  m'oublie  pour  écouter  le  Pur  au  poil  gris. 
atiu  dedifter  les  matrones  par  son  attention  pieuse.  Ou  dirait  que 
l'o'il  d'Kgômène  porte  un  miroir  de  jais  où  ses  passions  brillent  et 
discourent  1res  nettement... 

Le  Pur  cesse  ra-l-ll  île  palier!  Quelle  mine  sournoise!  Sa  tunique 
noire  tombe  jusqu'aux  courroies  de  ses  chevilles.  11  doit  être  maigre 
comme  une  momie  d'Hgypte...  Comme  il  roule  des  yeux  orgueilleux. 
On  dirait  qu'il  fornique  avec  le  Plérôme  lui-même...  Je  n'écarterai  pas 
ces  images  de  mon  âme".'...  Ah!  Bardas!...  » 

KUe  se  détourna  mieux  pour  éviter,  honteuse,  les  discours  scintil- 
lants tpie  lui  tenaient  les  oilladcs  d  Kgômciie.  Kl  le  ne  douta  plus 
qu  il  la  saisirait,  qu'il  ferait  d'elle  sa  joie.  KUe  s'v  résignait  passive, 
avide  aussi  de  connaître  l'acte  mâle... 

Des  exclamations  jaillirent  de  la  clairière.  KUe  vit  îles  formes 
démoniaques,  brandissant  des  triques...  Partout  on  se  levait.  Des 
voiles  s'envolaient  aux  épaules  des  vierges  poursuivies,  et  qui  Unis- 
saient par  se  blottir  aux  bras  des  chasseurs.  Mille  cris  aigus  :  des 
rires  de  femmes  envahirent  l'air.  Les  formes  démoniaques  s'élan- 
cèrent aux  trois  brasiers,  les  assaillirent,  dispersèrent  les  foyers  avec 
leurs  triques.  L'ombre  gagna;  car  la  lune  venait  de  disparaître. 
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—  Règne  le  Démiurge  maintenant...  Souillons  la  chair!...  Avilis- 
sez vos  corps.  Délivrez  le  Rayon  Céleste,  ô  Elues. 

Sophia  comprit  ces  mots  dans  la  rumeur  subite...  Toutes* les 
torches  s'éteignirent  ensemble.  Les  retentissements  des  cymbales 
stridentes  coupèrent  la  péroraison  du  Pur  qui  acheva  de  déclamer  : 

—  Si  Le  Ce-Qui-Est,  ô  Fils  du  Théos,  ne  peut  être  connu  qu'au 
moyen  du  Ce-Qui-N'est-Pas,  admettez  que  le  Théos  ne  peut-être 
connu  que  par  la  Matière  Aveugle,  que  le  Dieu  noir  engendré  par  le 
Plérôme  engendre  aussi  le  Plérome...  Donc,  adorons  l'un  et  l'autre, 
en  les  distinguant...  Ainsi  soit-il! 

—  Kyrie  eleison!  bramèrent  les  matrones. 

—  Sophia,  Sophia,  colombe  de  Patrasî  appelait  la  voix  d'Euphro- 
syne  qui  s'éperdit,  car  la  vierge  se  tordait  aux  bras  musculeux  d'Egô- 
mène,  étouffant  la  bouche  enfantine  d'une  haleine  parfumée  d'ail. 

Elle  sursautait  aux  mouvements  de  la  course  qui,  tout  à  coup,  s'ar- 
rêta, trébucha...  Le  poids  de  l'homme  accabla  sa  chair.  Des  mains 
graisseuses  et  moites  atteignirent  sa  peau,  empoignèrent  sa  gorge, 
relevèrent  sa  tunique  ;  une  voix  haletante  priait  : 

—  Cède,  ô  Pure;  délivre  le  Rayon  Céleste  inclus  en  ma  vigueur 
amoureuse... 

En  mourant,  le  dernier  incendie  trinitaire  viola  la  nuit  d'une  clarté 
brève  qui  traversa  la  mèche  bleue  d'Egùinène  balancée  devant  le  sou- 
rire vaniteux. 

Plus  tard  une  ligne  d'aube  cerna  l'horizon  de  la  mer  qui  pâlit 
insensiblement.  L'oscillation  des  flots  finit  d'être  une  ombre  violette 
tachée  d'argent  mousseux,  pour  devenir  le  bouillonnement  infini 
d'un  métal  terne.  Au  creux  des  vagues,  elle  s'éclaira.  Des  fraîcheurs 
s'élevèrent,  émurent  les  feuillages  de  cyprès,  accoururent,  remuèrent 
le  coin  d'un  voile  sur  la  nuque  d'une  femme  coifchée,  ranimèrent  des 
tisons,  elfleurèrent  le  front  et  la  bouche  de  Sophia. 

Elle  était  seule,  maintenant,  lasse,  les  reins  faibles,  les  lèvres 
sèches,  loin  des  arcades  et  du  cloître.  Dans  le  sable,  les  couples  se 
désenlaeaient,  profitant  de  l'obscurité  dernière.  Les  rires  de  femme 
se  répondirent,  stridents,  presque  douloureux.  Il  y  avait  encore  une 
poursuite  du  côté  de  l'autel.  Plus  près,  une  fille  se  grattait  la  tête,  en 
bâillant.  Une  autre  frottait  doucement  sa  gorge  meurtrie.  Des 
hommes  passèrent.  Plusieurs  s'offraient  à  boire.  Sophia  entendit  le 
glou-glou  du  liquide  au  sortir  de  la  cruche.  Il  lui  sembla  reconnaître 
la  voix  d'Egomène;  mais  cela  fut  incertain.  Pourquoi  l'avait-il  aban- 
donnée soudain,  à  l'appel  de  la  cymbale,  en  disant  :  «  Moi  d'abord  je 
me  nomme  Jean  Chaldios  et  je  suis  le  descendant  d'un  patrice...  Tu 
ne  te  souviendras  point,  o  Pure,  d'un  homme  vil...  »  Elle  s'était 
remise  à  chercher  Euphrosyne.  péniblement,  à  cause  d'une  douleur. 
Mais  quelqu'un  venu  par  derrière,  à  pas  sourds,  l'avait  précipitée  sur 
les  genoux,  sur  les  mains.  Elle  n'avait  point  compris  d'abord.  Une 
brutale  caresse  Pavait  instruite.  Elle  sentait  encore  dans  ses  cheveux 
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le  souille  d'un  hoiumc  poussif,  et  sur  ses  reins,  le  poids  d'un  ventre. 
Il  l'avait  traitée  d'auesse,  la  frappait  à  la  nuque,  parce  qu'elle  se 
redressait.  Le  col  maintenu  pur  la  poigne  formidable,  elle  avait  di"i 
subir  l'élan  d'un  nulle.  ' 

La  curiosité  de  sa  chair  était  repue:  mais  lame  se  trouvait  sans, 
joie.  Qu'allait  dire  Euphrosyne?  Kt  si  Chaldios  se  vantait,  si  Basile 
apprenait!  Oui,  elle  était  Pure,  et  par  conséquent,  incapable 'de 
pécher,  comme  le  Théos  lui-même  ;  à  moins  que  les  Pauliriens 
n'eussent  raison  qui  défendent  le  luxe,  le  plaisir.  l'amour,  alin  Je 
s'opposer  à  la  propagation  de  l'a  matière  du  Démiurge? 

Elle  redevenait  un  être  assailli  de  peurs  innombrables,  et  que  l'hé- 
sitation obsède. 

«  O  Théos  conseille-moi.  in ur murait-elle  en  son  esprit...  Dois-je 
chercher  Euphrosyne.  on  bien  fuir  seule  de  ce  lieu.  Kt  toi,  consola- 
trice. Lys  de  candeur!  Très  Illuminante  Pureté  de  Marie,  ne  m'inspi- 
reras-tu  pas  dans  le  trouble  et  la  détresse?  Damélis(i)  pensait-elle  jus- 
tement lorsqu'elle  accusait  les  manichéens  de  limite,  de  stupre  et  les 
vouait  à  la  damnation?  (KM  de  la  Colombe,  pénètre  mon  aine,  éclaire- 
la...  Suis-je  déjà  la  proie  de  l'Hadès:  et  cet  KgAniène  est-il  un  démon 
.  incube  comme  les  sorcières  et  les  magiciennes  en  évoquent  pour  jouir 
d'une  volupté  stérile?  En  ine  possédant,  il  ricanait  le  diabolique! 
Sous  lui.  j'ai  connu  en  même  temps  la  douleur  et  le  plaisir.  Mais  ne 
dit-on  pas  que  lahveh.  le  dieu  noir,  participe  aux  deux  natures,  qu'il 
est  brûlant  comme  l'incendie,  froid  comme  les  glaces  du  Septentrion  : 
et  ces  qualités  doubles  ne  désignent-elles  pas  exactement  la  puis- 
sance du  Malin...  Théos!  je  m'y  perds.  Ma  cervelle  tremble.  Mon 
sang  fume.  Qui  me  guidera?...  On  entend  la  rumeur  des  voix  viriles 
du  cote  de  la  nier...  Ils  sont  tous  partis  là-bas.  Les  Purs  mêmes  ne 
se  tiennent  plus  dans  le  cloître,  où  seules  les  femmes  roulent  leurs 
tapis,  ramassent  les  urnes,  enveloppent  les  restes  de  l'agapc;  et 
secouent  leurs  robes,  leurs  voiles...  La  Spiritualité  d'Hcrmopnlis?... 
Je  ne  l'aperçois  point,  ni  personne  du  conciliabule...  Qu'est-ce?  Déjà 
le  bruit  des  meules  qui  écrasent  le  grain  dans  le  faubourg!...  Et  voici 
le  battement  régulier  des  machines  dans  la  fabrique  du  foulon... 
Comme  la  procession  des  tilles  se  hùte  de  quitter  l'emplacement 
des  bnchers!  L'autel  n'est  plus  qu'une  pierre...  Ah!  Ah!  Kudoeie 
Lugerina!  lu  as  gémi  l'amour  dans  les  bras  de  celui  que  je  désirai, 
avec  l'ardeur  de  mes  vices  jeunes...  Si  je  pouvais  reucontrer  mes  por- 
teurs et  ma  litière,  en  passant  cette  arcade...  11  a  dévoré  ma  bouche, 
l'incube!...  Quelle  singulière  chose...  on  frémit,  on  gémit:  la  nuque 
devient  plus  sensible  qu'un  moi  libre  écorché:  et  les  cheveux  mêmes 
vous  caressent...  Une  vie  palpite  dans  notre  vie...  Mais  où  s'as- 
semblent donc  les  hommes?  Derrière  la  proue  de  la  galère,  sans 
doute...  Des  gens  y  pullulent,  sjy  agitent...  Voici  le  son  rauque  d'une 
corne...  Encore!  Que  préparent-ils.  les  pieds  dans  le  flot  criard...  Je 

(1)  La  matrone  qui  l'avait  élevéu. 
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ne  rencontrerai  pas  un  homme,  avant  ma  litière...  Je  n'aurais  pas 
résisté,  cependant,  bien  «pie  mes  genoux  suient  meurtris,  et  ma  main 
pleine  d'égratignurcs.  L'acte  du  passant  qui  me  précipita  procurait, 
à  la  lois.  «le  la  honte  et  «lu  plaisir  énervé  par  le  mystère  d'ignorer 
l'apparence  «le  cette  force  anonyme.  J'ai  cru  que  le  «lieu  noir  lui- 
menu*  nie  terrassait,  que  la  Matière  Aveugle  m'enveloppait  de  sa 
masse  alin  de  loger  en  moi  les  particules  divines  qu'elle  captiva... 
J'ai  fermé  les  veux...  L'ne  montagne  s'écronlail  sur  mon  dos...  J'ai 
tressailli  il'etlVoi  sacré...  L'autre.  Chahlios-Kgôiiièuc.  n'était  c|u'uu 
homme...  puisque  je  l'ai  vu...  L'Ane  brait:  h*  bâton  du  pèlerin  frappe 
la  route:  h's  palefreniers  silllent  :  les  servantes  jacassent...  Voici 
l'heure  du  départ...  Non.  je  ne  ehercherai  pas  le  reproche  «IKuphro- 
svne...  Je  m'en  irai  seule,  avant  tiré  les  rideaux  «le  ma  litière,  et  je 
p«'iiserai:  et  j«'  m'étirerai;  et  je  peignerai  ma  chevelure...  Je  mande- 
rai les  dattes  sèches  qui  sont  dans  le  collïe  avec  les  limons.  » 

Dehors. "les  chameaux,  se  relevant,  agitaient  les  clochettes  attachées 
sous  leurs  mâchoires.  (  )ucl«iues  nègres  serraient  des  sangles.  Les  seins 
tremblant,  deux  arméniennes  chargeaient  un  cheval  «le  bat.  Le  ciel 
finit  de  s'éclaircir.  Lu  dôme  «mi  feu  monta  des  horizons  marins  où  «les 
courants  «1  or  liquide  s«k  dirigèrent.  Kl  les  branches  des  cyprès 
noirs  devinrent  roses,  dans  la  .Wvrnpole  Jusiinieuuc.  Maintes  bêles 
secouèrent  leur  harnachement.  In  homme  reclouail  un  1er  au  sabot 
«!«•  la  mule  qu'il  injuria  parce  qu'elle  chassait  les  premières  mouches 
en  remuant  Les  jambes  antérieures.  Dans  le  sable,  des  enfants  s'étaient 
endormis,  les  genoux  à  la  hauteur  de  l'estomac:  «*t  bavaient  sur  leurs 
mains  jointes.  Knlin  Sophia  «léeouvril  les  petits  panaches  noirs  et 
jaunes  «le  sa  litière,  aux  coins  du  toit  en  cuir  fain  e.  Les  quatre  porteurs 
ronllaieiil.  entre  les  brancards  verts.  Klle  loucha  «lu  pied  le  barbare 
qui.  sans  même  s'éveiller  complètement,  poussa  les  autres.  Ils  rajus- 
tèrent leurs  soihjuenilles  rayées,  bouclèrent  leurs  hauts  ceinturons, 
rattachèrent  les  >au<lalcs  sur  leurs  chcxillcs  brunes.  Avant  écarté  Les 
rideaux.  Sophia.  s'assit  dans  l'obscur,  puis  ««'étendit  au  milieu  des 
coussins.  Un  balancement  la  heiva.  Ouatre  cris  gutturaux  sencoura- 
gèrent.  Alternativement  les  huit  sandale»  foulèrent  la  mollesse  du 
sable.  On  alla  \  ers  Hy/.anc«\  Klle  perçut  enc«>re  le  bruit  «les  meules 
«pli  écrasaient  le  froment,  et  celui  des  fou!«iirs  battant  la  laine.  Ce  fut 
un  tumulte  régulier  qui  répondit  à  la  voix  ruisselante  «le  la  mer. 
(ii'lh'-ci  sonnait  à  l'oreille  gauche,  celui-là  retentissait  à  l'oreille  droite. 
L'Arsaride  les  compara  «pichpies  instants  jusqu'à  ce  qu'ils  parussent 
«'«mfondiis.  In  moment  flic  se  demanda  si  la  mer  n'avait  pas  envahi 
les  moulins  de-»  foulon^  ni  les  aires  des  meuniers.  Dillicilemeut  elle 
réussit  à  discerner  h's  deux.  Cet  cilort  la  fatigua,  cl.  telle  une  petite 
«mlant.  «die  s'a^oupil... 

Ce  n'étaient  pas  la  voix  ruis-i daute  de  la  mer.  ni  le  tumulte  rythmi- 
que «les  meules  «•!  «le*,  fou  loir»*  qui  se  mêlaient  à  son  rêve  d'incubes 
affreux  :  mais  la  niiiinir  d'une  foule  arlive.  le*,  exclamations  «les  cha- 
meliers, lcssouuclli"»  de>  «Iroiuadaire^.  le*»  rires  d'un  garçon,  le  chant 
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des  lilles.  les  piétinements  des  mules  et  des  ânes,  les  propos  éehuull'és 
des  marcheurs: 

—  ftardas  affirmera  qu'il  est  venu  sceller  avee.  nous  le  paetc  île 
réconciliation,  et  l'hélcriarqne  s'en  ira  piteusement  sur  son  gros 
cheval,  dit  une  voix  d'éphèbr. 

—  Crains  cependant  la  colère  d'Ignace  et  des  moines  orthodoxes. 
La  Paphlugouiennc  peut  n'unir  à  ectlc  heure  les  schnlairtis  contre 
nous.  Penses-tu  qu'elle  oubliera  le  traitement  infligé  par  nos  frères  à 
ses  cavaliers,  hier  au  soir  ? 

—  Quel  lils  du  Thëos  a  tendu  les  cordes  où  se  prirent  leurs  cour- 
tiers, sur  la  route,  avant  de  s'abattre? 

—  Tlièophrastc.  lils  d'Kngènc. 

—  Oux  du  concilia! mie  de  l'hilarèto  l'ont  aidé. 

—  Ce  sont  de  hardis  gaillards.  Eux-mêmes  donc,  li  go  lièrent  les 
oldats  et  les  cnl'erinèrenl  dans  les  caves  du  cloître  '.' 

—  Ivux-mémes.  La  roule  se  trouva  libre,  ainsi  que  la  Nécropole 
Justinienne,  le  cloître  et  la  grève,  juste  à  temps  pour  que  nos  ordon- 
nateurs pussent  disposer  l'autel,  les  croix,  les  bûchers.  Nus  tard  une 
autre  cohorte  vint,  mais  leur  chef  accepta  les  deniers  et  l'amphore: 
nos  diocésains  n'eurent  pas  à  tirer  ce  glaive.  Bardas,  au  reste,  avait 
interdit  l'accès  .le  la  Xceroju.le  aux  gardes  de  la  cité. 

—  Qui  donc  prétend  que  la  Despoiua  connaît  notre  assemblée  et 
qu'elle  envoie  des  troupes  contre  nous... 

—  Des  conteurs  de  sornettes  prétendent  cela...  Tiens,  voici  la 
plaine...  Regarde  s'il  y  court  seulement  l'ombre  d'un  soldat? 

La  conversation  finit  à  ces  mots  :  mais  Sopliia  ressentit  quelque 
crainte  :  elle  écarta  le  rideau.  La  mineur  humaine  grandissait.  Apres 
être  montée,  deux  milliaires  durant,  la  foule  redescendait  vers 
Byzance.  vers  ses  épaisses  murailles  de  briques  flanquées  parles  qua- 
dratures énormes  îles  tours  à  créneaux,  et  que  dépassaient  les  toull'es 
des  verdures  intérieures.  Avant  cela,  s'étalaient  les  bandes  des  jardins 
maraîchers,  toutes  vertes  de  leurs  légumes.  Kli  presque  chaque,  une 
perche  élevait  le  euiviv  fourbi  de  la  sainte  image  :  ainsi  le  proprié- 
taire réclamait  l'allégement  d'impôts  que  le  percepteur  impérial  con- 
cédait aux  iconolàtrcs.  (i) 

Déjà  quelques  hommes,  par  les  sentes  blanches,  suivaient  le  far- 
deau de  leurs  unes,  l'n  dromadaire  posai I  les  pieds  majestueusement, 
et  balançait,  au  bout  du  cou.  sou  molle  aplati.  Des  marchands  rac- 
compagnaient. Sophia  reconnut  leurs  courtes  silhouettes,  leurs  hautes 
cannes  où  pendillait  la  gourde.  Alors  ils  arrêtèrent  la  bête,  se  mon- 
trèrent par  des  gestes  ce  qui  arrivait  de  la  colline  :  puis  leur  allure 
s'ellara  tant,  que  l'élue  regarda  derrière  elle  l'espace  désigné. 

Dans  la  poussière,  ce  lui  parut  un  peuple  eu  marche.  Le  soleil  si- 
gnalait des  icônes  à    l'extrémité  de  mille  hampes  :  sur  chaque  icône. 
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brillait  une  colombe  de  cristal.  En  dessous,  une  houle  de  tôtes,  d'é- 
paules, un  hérissement  d'arcs  et  de  piques,  entourait  l'illumination 
des  casques,  des  mitres,  maintes  tignasses  crépues  de  libyens,  des 
tiares  persiques  sur  des  chevelures  annelées,  «les  capuces  de  toutes 
couleurs,  des  crosses  liturgiques  et  des  croix  à  quatre  branches.  Gela 
s'écoulait  du  ciel,  de  la  nier,  après  les  voiles  bleus  et  les  tuniques 
blanches  des  femmes,  cohue  piétinante.  Celles  masquées  de  leurs 
fards,  élevaient  des  cvmbales  sans  les  heurter.  11  v  en  avait  suir  leurs 
mules,  qui  dépassaient  les  autres,  et  qui  déployaient  de  temps  en 
temps  des  banderoles  où  étaient  écrits  en  caractères  grecs  : 
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y 

Avec  ces  bandes,  elle  étendaient  les  bras  au  large,  comme  si,  déjà. 

les  orthodoxes  se  présentaient,  pour  être  convertis  à  l'espoir  de  Paul. 
Plus  avant,  et  contre  la1  litière  même,  courait  la  multitude  des  en- 
fants ;  leurs  bras  faisaient  les  anses  des  corbeilles  chargeant  leurs 
tètes  ;  leurs  petites  jambes  brunes  se  poudraient  de  poussière  :  entre 
les  plis  des  chlamydes  écourtées  et  serrées  de  cordelières  éclatantes, 
les  vastes  scapulaires  dansaient  aux  bonds  de  l'élan  qui  mit  vite  des 
perles  de  sueur  sur  les  boucles  des  fronts  osseux,  et  sur  la  peau  nue 
des  cous.  De  leurs  veux  noirs  ils  regardaient  fixement  les  murs  roses 
de  Byzance.  et  les  touffes  des  verdures  intérieures. 

«  Quel  combat  cherche-t-on,  se  demandait  Sophia.  craintive... 
Basile  prétend  qu'au  jour  de  la  bataille  dans  les  rues  il  conviendra 
de  placer  en  avant  les  petits  et  les  femmes  afin  de  faire  hésiter  le  tir 
des  archers,  ou  le  galop  des  cataphractaires.  Serait-elle  venue  l'heure 
de  la  Lutte  ?...  Etait-ce  pour  cela  qu'Egùmène  m'a  quittée  brusquement 
à  l'appel  unique  d'une  cymbale.  Certainement  l'anonyme,  après  m'a- 
voir  prise  à  la  manière  des  bètes,  s'est  hâté  de  courir  jusqu'à  la  mer. 
Tandis  que  je  me  relevai,  soupirante  et  meurtrie,  j'entendais  fuir  ses 
pas  lourds...  Je  n'ai  plus  rencontré  d'homme  ensuite.  Euphrosyne  est 
celle-là  qui  déploie  l'étoffe  verte  où  brille  le  nom  saint.  Voici  ses  mè- 
ches courtes  dépassant  le  voile,  sa  carrure  épaisse  dans  le  lin  plissé.... 
et  le  poil  rougede  sa  mule  liera. ()  Théosî  quel  malheur  !...  Bardas?... 
Mais  Hermotime  est  sûrement  ce  cavalier  à  la  couronne  de  1er.  à  la 
cotte  rouge  que  traverse  l'écharpe  couleur  des  eaux  lluviales.  Toi. 
Chaldios,  toi...  te  voilà  donc,  qui  m'as  pénétrée  de  ta  force  virile,  et 
qui  te  vautras  sur  ma  chair  curieuse...  Il  est  noble  à  voir...  Il  manie 
son  cheval  blanc,  sans  paraître  savoir  que  l'animal  diffère  de  lui.  Son 
ieil  d'aigle  envisage  fièrement  la  ville  de  Basileus  î  Où  Philothéc  a-t-il 
pris  ce  grand  arc  et  ce  coursier  gris  taché  de  noir,  plus  large  qu'un 
bœuf?  La  Spiritualité  d'ilermopolis.  tout  le  conciliabule,  suivent  der- 
rière les  cohortes.  Celui  qui  recevrai  les  crucifix  de  bronze  sur  la  tête. 

commencera  d'apercevoir   la    Face  des   Eons Oh.  combien  ils  se 

hâtent  tous  î...  Arrête,  porteur...  arrête  tes  compagnons...  Sais-tu  ce 
qu'on  prépare?  » 

Elle  indiquait  la  masse  populaire,  les  litières  éparses  qui  flottaient 
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brunes  ou  blanches,  entre  leurs  quatre  panache*,  niluminatlon  îles 
casques,  la  poussière  noyant  le  trot  précipité  des  entants  porteurs  de 
corbeilles,  le  hérissement  des  piques  jusque  le  ciel,  le  piétinement 
des  hommes  dans  le  sable  aride. 

—  I^es  Purs,  l'ignore  s- tu.  Très  Pieuse,  vont  à  la  Sain  te -Sagesse, 
pour  remellre  au  patriarche  Ignace,  que  le  Théos  haïsse,  le  place t  des 
Mille  Conciliabules.  En  vérité,  le  temps  est  venu  d'obtenir  le  privi- 
lège... Il  ne  convient  paît  que  les  blasphèmes  des  orthodoxes  injurient 
davantage  notre  Jérusalem  Céleste,  sans  contradiction  publique. 

—  Périsse  le  Dieu  noir  !  cria  quelqu'un  parmi  la  rumeur  de  la 
foule!... 

Et  l'exclamation  se  |>co  page  a  de  bouche  en  bouche,  jaillit,  répétée 
en  clameur.  Les  ânes  dressèrent  leurs  oreilles.  Les  dromadaires 
allongeaient  le  col,  l'ne  litière  manqua  de  chavirer  sur  les  épaules  des 
coureurs.  Alors,  celle  de  Sopbia  fut  débordée.  Les  enfants  d'abord 
passèrent,  puis  les  Femmes  qui  riaient,  nerveuses,  en  se  tenant  par 
les  mains,  les  voiles  au  vent,  puis  les  matrones  sur  leurs  mules,  cl 
qui  déployaient  toujours  leurs  banderoles  :  «  nipïx>T,;*j  â-fii.  Une  sem- 
bla digne  et  furibonde  :  ses  bajoues  tressaillaient  et  se  couvrirent  de 
rougeurs  jusque  le  bec  du  nez.  Elle  devança;  les  pendeloques  <lr 
pierres  bleues  sautaient  sur  ses  épaules  en  chape  noire  barrée  d'hya- 
cinthe. 

A  côté  d'elle,  se  précipitait  une  néophyte  dont  le  voile  ôté  laissa 
voir  la  télé  minuscule,  les  paupières  de  bistre,  le  pauvre  visage  plat 
et  malade,  soutenu  par  les  nerfs  d'un  cou  diaphane. 

—  Mère,  mère,  eria-t-elle.  saisissant  la  rêne  de  lu  mule  nuire... 
Mère.  Jérusalem  va  triompher...  Les  Purs  le  proclament...  Compte 
la  multitude  des  Fils-du-Théos,  et  leurs  armes  !... 

Elle  s'exaltait,  elle  ouvrait  une  petite  bouche  sans  lèvre*  et  meu- 
blée de  dents  grises...  (Quelques  instants  ces  deux  femmes  occupèrent 
Sophia  qui  tachait  d'apprendre  en  leurs  paroles  quelque  nouvelle.  La 
mère  répondait  : 

—  Crains  l'orgueil,  icuvre  du  Démiurge,  et  la  folie  de  Caïii... 
Ensuite,  lâchant  la  bride,  elle  étendait,  avec  ses  bras,  la  banderole 

violette  munie  de  l'inscription. 

Or,  dans  la  poussière,  un  cheval  se  dessina,  harnaché  de  jaune,  il 
avait  une  mèche  de  la  crinière  rabattue  entre  les  yeux.  Engainéc  jus- 
qu'au genou  dans  la  cnéinidc  en  bronze  verdi  que  battait  un  fourreau 
de  bois,  la  jambe  du  cavalier  pressait  le  poil  de  la  bête,  sous  lequel 
le  réseau  des  veines  se  gonflait.  L'homme  se  pencha  :  ce  lurent  les 
yeux  contents  et  la  barbe  bleuâtre  de  Chuhlios  : 

—  Moi  d'abord,  j'accompagnerai  l'Arsacide  jusque  la  Sainte-Sa- 
gesse, dit-il  ;  et  tout  le  conciliabule  aussi. 

Etonnée  de  ne  pas  frémir  amoureusement,  Sopbia  lui  sourit  un 
peu.  Le  cheval  taché,  large  comme  un  taureau,  s'interposa  :  ce  fut  la 
sandale  de  l'bilothée.  son  pied  nu,  couvert  de  durillons,  sa  cnéinidc 
de  fer  piqué,  le  sayou  de  cuir,  une  odeur  ranee.  Eu  l'autre  face  de  la 
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litière  la  pointe  d'un  trident  releva  le  rideau.  Ilerinotime  salua  du 
haut  de  sa  maigre  haridelle  ;  la  Spiritualité  d'Hermopolis  bénit  en 
poussant  sonane  pelé.  Hère  de  ces  hommages.  Sophia  fit  glisser  les 
tentures  sur  les  tringles,  les  anneaux  d'ivoire  se  choquèrent.  Alors 
son  regard  embrassa  l'immensité  tumultueuse  des  Manichéens  et  des 
Pauliciens.  Elle  se  trouvait  au  centre,  parcourant  une  éminence  à 
deux  stades  environ  de  la  porte  de  Thrace  vers  laquelle  se  précipi- 
taient les  Ilots  des  Fils-du-Théos.  toutes  banderoles  écloses  aux  bras 
étendus  des  matrones  chevauchant  leurs  mules. 

Et  l'Arsacide  s'enivra  de   l'aine  de  cette  multitude.  Ouclquc  chose 
d'inconnu  l'agita,  un  désir,  une  certitude  immédiate  de  triomphe.  Elle 
se  crut  celle  qui  marche  à  la  tête,  celle  qui  conduit  les  peuples,  celle 
pour  qui  flottent  les  étendards,  et  se  hâtent  les  cohortes.   J /illusion 
d'être  royale  s'augmentait  de  tous  les  cris,  de  toute  la  rumeur,  des 
chatoiements  indéfinis   (pie  taisaient  les  métaux,    les   tuniques,    les 
voiles  et  les  banderoles,  que  renouvelait  la  marche  d'une  myriade  hu- 
maine. En  elle,  se  réveillaient  des  ancélres.  pasteurs  d'armées.  Pour- 
quoi sa  litière  la  balaneait-elle  sur  l'échiné  allongée  d'une  éminence, 
afin  que,  des  deux  cotés,  à  droite  et  à  gauche.  l'Arsacide  eut  le  spec- 
tacle de  l'élan  et  de  la  force  ?  N'était-ce  pas  un  signe  ?  Le  Nombre  vi- 
vant l'enthousiasmait.  Tout  ce  peuple  s'agitait  comme  le  sang  de  ses 
veines;  et  tous  les  regards  interrogeaient  les  panaches  de  sa  litière, 
la   mitre  neuve  de  l'évèquc.  la  couronne  aux  deux  pointes  tordues, 
dllerinolimc  prince  «le  llascic,  son  patriarche  et  stratège. 

«  o  ^otoav./.y.To;  ^;i:  ;  l'Invoqué  marche  ».  répétait-elle,  admirant  la 
foule  et  le  ciel,  et  Bysancc  qui  devenait  distincte  par  toutes  les  pierres 
de  ses  tours,  par  la  voûte  ombreuse  de  la  porte,  par  les  touffes  de 
verdures  intérieures,  par  le  troupeau  de  ses  coupoles  azurées,  dorées, 
accroupies,  confiées  aux  saints  des  colonnes,  et  aux  croix  des  campa- 
niles. 

C'était   sa    ville,  où   triompheraient   donc,  avec   la    prédiction  du 
moine,  et   Bardas,  les  espoirs  de  Basile,  les  Arsacides.  (Vêtait  la  ré- 
compense d  cire  une  Elue,  une  Pure,  uni»  Fille  du  Théos  capable  de 
libérer  le  Navon  Céleste  inclus  dans  la   Matière  Aveugle.  Oh.  le  Plé- 
rnme   dotait   magnifiquement   sa   nouvelle   épouse  !  Oucl   destin    les 
Emis  lui  faisaient  !  De  toute  époque,  sans  doute,  elle  avait  été  choisie 
par  le  l'ère  îles   Origines  pour  constituer  le  sort  futur  de  Jfcyzance  et 
du  momie.  En  vue  «le  cela,  son  frère   Basile  avait  été  réveillé  sur  les 
marches  de  la  basilique  par  le  moine  confesseur  de  Damélis.  veuve  et 
matrone.  En  vue  de  cela,  on  l'avait  reprise  au  couvent   où  elle  s'éle- 
vait, orpheline,  par  le  soin  des  âmes  pieuses.  En  vue  de  cela,  la  Pau- 
licieimc  Euphros\iie  leur  avait   loué   le  logis  pivs  de  l'Hippodrome, 
et  l'avait  convertie   à   la  vérité  de  Jérusalem.  Et   voici  (pie.  selon  la 
promesse  de  Saint-Jean.  la  cité  déleste  descendait  du  ciel  telle  qu'une 
épouse  parée  pour  cet  époux  :  l'Avenir  de   Bvzancc  et.  di»s  Hommes. 
Et  sa  beauté  propre,  sa  beauté  royale  d'Arsacidc.  balancée  dans  la 


L  IXVOQCR  MARCHE  .]- 

ILUérc  aux  grands  panaches  sur  l'échiné  ilu  lorrain,  n'était-ce  pas  le. 
pur  visage  de  Jérusalem'.' 
L'extase  lie  son  casur  le  crut- 
Il  lui  sembla  quedes  rayons  jaillissaient  de  ses  mains,  de  sou  fiant', 
qu'ils  éclairaient  la 'face  hâve  d'IIeruHitinie.  ia  mitre  de  l'évéqur.  le 
cheval  de  l'hilothce,  la  marche  de  lu  foule,  et  la  cavilé.du  fiel. 

Inutilement  Chaldios-Kgi'miène  tt-ulait  au  moyeu  de  ses  regards 
malicieux  le  souvenir  de  Su  pi  lia  :  elle  ne  le  voulait  point  reniait]  lier, 
surprise  qu'il  osill.  à  l'encontre  du  .serment  et  du  rite  manichéens. 
rappeler  les  mystère»  de  l'agape.  L'honneur  île  chacun  se  liait  au  res- 
pect des  amours  secrètes.  Kuphrosyne  l'avait  allirnié.  D'ailleurs  peu 
trahissaient  la  promesse  ;  puisque  Suphia  venait  de  reconnaître  parmi 
l'assistance  tant  de  gens  qu  aucune  bavarde  ne  lui  avait  auparavant 
désignés  connue  hérétiques.  l'DIe  s'étonna  qu'un  grec,  de  naissance 
nohle.  manquât  ouverte  ni  eut  à  la  coutume.  Méprisante,  elle  se  dé- 
tournait, dépourvue  de  sympathie  pour  le  mâle  qui  lui  avait  appris 
la  volupté  de  sentir  la  présence  du  Rayon  'Céleste  captif  dans  la  se- 
meur* humaine.  Au  Thcos  seul  elle  s'était  donnée,  et  ne  se  souciait 
pas  de  l'intermédiaire  humain  qu'il  avait  plu  au  l'araclet  de  choisir. 
Chaldios  avait  servi  la  volonté  du  l'Iérôme.  I/élur  ne  devait  point  au 
soldat  un  souvenir.  Ne  sentait-elle  pas  son  union  plus  réelle  avec 
l'I'niversalité  de  Jérusalem'.1  \e  portait-elle  pas  en  elle  la  puissance 
du  Hayon  Céleste  illuminant  celte  mer  humaine  en  marche  sous  les 
cymbales  levées  et  muettes  îles  femme»  masquées  de  fards? 

On  approchait  de  la  porte  ;  on  discerna  les  teints  rouge,  titres  des 
Va  rangs  et  leurs  tresses  blondes  sous  les  casques  pareils  de  fer 
graissé,  leurs  braies  brunies  avec  du  tan  et  serrées  pal'  des  courroies 
jusqu'aux  cuisses. 

Ils  sortaient  en  masse  de  la  voûte,  surpris  par  la  venue  .soudaine 
des  Fils-du-Théos.  Mais  les  enfants  les  abordèrent,  en  chantant  une 
litanie,  en  galopant  avec  leurs  corbeilles,  et  se  mêlèrent  à  leurs 
groupes  de  barbares  ahuris,  qui  hésitaient.  Des  Pures  leurs,  riaient 
aussi,  par  la  fente  île  leurs  voiles.  Quelques-unes  leur  jetèrent  des 
fleurs.  Les  cymbales  des  fardées  sonnèrent.  Au  trot  de  sa  mule,  et 
déployant  la  banderole.  Kuplirosyne  parvint  jusqu'à  eux.  Ils  riaient 
parce  qu'une  des  femmes  laissa  tomber  l'épaulette  de  sa  tunique,  et 
leur  montra  des  seins  nus.  Cependant  les  l'ures  se  tenant  par  la  main 
couraient  an  milieu  d'eux  ;  ils  ne  purent  former  leur  rang,  malgré  les 
injonctions  du  chef  qui  se  tnlsouilain.au  geste  des  grandes  mains 
écartâtes  de  Bardas,  surgi  de  la  foule,  sur  un  étalon  blanc,  qu  h'g.i- 
niène.  llermotime  et  l'hilotliée  rejoignirent,  ventre  à  terre... 

Les  cymbales  retentirent  partout.  La  multitude  se  précipitait  eu 
un  torrent  qui  emporta  les  litières  aux  grands  panaches,  les  cortèges 
des  éveques,  le  hérissement  des  piques.  îles  crosses,  des  arcs  :  qui 
s'engoullra  par  les  détours  de  la  route  sonore  et  fraîche,  avec  les 
porteurs  de  Sophia,  palpitante,  regardée  par  les  ouille,  rouges  et 
blonds  des  Varangs,  pur  la  turbulence  des   femmes.   «  Triomphe 
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l'Arsacide  !  »  cria  même  une  voix  de  fille  inconnue.  La  Pure  sentit 
son  cœur  selargir  :  et  Byzanee  apparut,  dans  la  splendeur  de  ses 
maisons  roses. 

Derrière  les  fenêtres  treillagées  et  les  cages  où  rafraîchit  le  contenu 
des  urnes,  les  figures  de  la  cité  se  montrèrent  étonnées  ou  riantes, 
coilïecs  de  boucles  jaunes  ou  enveloppées  de  voiles,  barbues  ou  gla- 
bres. Les  yeux  de  la  cité  regardèrent  la  joie  des  Fils  du  Théos  qui 
se  bousculaient,  et  la  magnificence  de  Sophia  qui  s'agrifiait,  peureuse, 
aux  bords  de  la  litière.  Des  gens  qui  Tavaicut  vue  sans  doute  à 
T Hippodrome,  disaient  : 

—  Celle-ci  est  «l'Arsacide,  sœur  de  Basile,  le  suppôt  de  Bardas... 
Voilà,  pour  La  Paphiagonienne,  le  pire  matin  î 

Des  visages  se  penchèrent,  et  les  colliers  retenus  par  des  mains 
fines.  Lire  le  but  de  cette  admiration,  de  ces  craintes  ou  de  ces  en- 
thousiasmes exprimés  à  toutes  les  faces  vivantes,  émouvait  Sophia 
de  délices  inconnues,  magnifiques  et  terrifiées  à  la  fois.  Qu'allait-il 
advenir  ?  Si  les  soldats  l'arrêtaient,  la  jetaient  en  prison,  proie  pour 
la  luxure  des  geôliers,  si  les  juges  l'envoyaient  ensuite  parmi  les  exi- 
lés des  frontières,  chez  les  Apélatcs  qui  enrôlent  les  femmes  et  les 
hommes  dans  les  cohortes  opposées  aux  incursions  sarrazines  ?  Ou 
si  le  peuple  entier  de  Byzanee.  sorti  de  ses  maisons,  la  menait  avec 
Bardas  au  Palais,  pour  lui  nouer,  dans  le  Triclinion,  les  souliers  de 
pourpre  î  Espoirs  et  angoisses  se  succédèrent  en  sa  pensée  pleine  de- 
tumulte.  Qu'uue  enfant  lui  jetât  du  balcon  une  rose,  elle  s'estimait 
déjà  maîtresse  des  Romains,  Augusta  î  Qu'un  vieillard  édenté  lui 
crachât  des  injures  confuses,  en  inclinant  son  crâne  bourrelé  de  vei- 
nes grossies,  elle  croyait  à  la  présence  des  tortionnaires,  elle  cher- 
chait les  gardes  et  le  bourreau  parmi  la  poussière,  sous  le  pas  de 
rémeute.  Le  sang  affluait  à  ses  tempes,  lui  ehaullait  les  oreilles  et 
les  veux  avides. 

—  Kallitriké(i)..,  prononça  le  premier  des  perroquets  aperçu  sur 
son  écoperche. 

—  Thrix...  Thrix  !...  répondirent  d'un  seul  cri  les  enfants,  puis  les 
femmes,  enfin  les  soldats. 

A  l'embrasure  d'une  porte,  deux  ailes  grises  et  feu  battirent.  L  oi- 
seau surgit  par  dessus  les  têtes,  au  haut  d'un  poing  noir. 

Alors  les  chants,  les  litanies  cessèrent.  Lue  seule  voix,  la  voix 
d'une  myriade,  répéta  la  syllabe  séditieuse,  sifllée  entre  les  dents 
jointes.  Cela  scandait  la  marche  et  la  rumeur.  On  vit  les  dentures 
éclatantes  des  nègres  qui  retroussaient  les  lèvres  pour  manifester.  A 
un  autre  poing,  un  second  perroquet  battit  des  ailes  grises  et  feu, 
empêtré  dans  sa  chaînette,  secoué  par  le  porteur.  Il  y  en  eut  trois, 
bientôt  cinq,  dix.  vingt  et  cent  cueillis  sur  les  perchoirs,  enlevés  aux 
fenêtres,  reçus  des  mains  offrantes  au  seuil  des  maisons.  Ils  furent, 
comme  les  cimiers  vivants  des  Fils  du  Théos  qui  s'avançaient,  inotf- 


(i)  Belle  chevelure  ï 
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liaient  de  partout  la  ville,  qu'où  rencontrait  au  coiu  des  rues.  Et  le 
bruit  des  ailes  sur  cette  Joule  active  était  pareil  à  un  immense 
applaudissement. 

En  outre,  les  visages  de  Hyzance  acclamaient  aux  façades.  Des 
tapis  se  déroulèrent  des  toits.  Les  icônes  furent  présentées  aux  fenê- 
tres. Le  Thcos  lui-même  illuminait  les  murs  de  ses  auréoles,  de  ses 
joyaux.  Plus  nombreuses  les  ailes  grises  et  feu  battirent  entre  les 
cymbales  brandies,  retentissantes.  Les  oiseaux  s'envolaient  à  bout 
de  chaînes,  captifs  revenus  bientôt  aux  mains  gardiennes.  «  Thrix  ! 
Thrix  !  »  scandait  la  foule,  silencieuse  pour  tout  autre  mol.  et  dont 
les  pas  frappaient  les  cailloux  cimentés  des  rues.  Eblouie  par  les 
mille  essors  des  ailes.  Sophia  se  balançait  au  roulis  de  la  litière,  et 
son  cœur  sautait  d'allégresse,  de  crainte.  En  avant,  par  delà  les 
tignasses  crépues  des  lybiens.  les  corbeilles  des  enfauts.  les  voiles 
bleus  flottant  aux  épaules, entre  deux  images  du  Saint-Esprit  arborées 
à  hauteur  de  hampes,  elle  reconnut  les  mèches  courtes  d'Euphrosyne 
et  sa  carrure,  la  banderole  verte  étendue  au  large  des  bras  en  croix. 

Autour  de  la  matrone,  soudain,  un  remous  de  la  masse  oscilla.  Les 
«  Thrix,  Thrix  »  furent  siffles  rageusement:  et  une  clameur  s'élevait. 

—  Périssent  les  Barduniotes  !...  (i) 

—  Arrière,  bourreaux  persans... 

—  Laisse  passer  les  Fils  du  Théos,  idolâtre  ! 

—  Laisse  passer  des  enfants  et  des  femmes... 

—  Place  au  Paraclet.  sacrilège... 

—  Tu  m'arraches  le  bras,  (ils  d'eunuque... 

—  Làchc-la.  opprobre  de  Hyzance... 

Aux  oreilles  de  l'Arsacide  ronfla  lu  rotation  d'une  fronde.  Im  jet 
de  pierre  fut  une  imperceptible  trajectoire  que  suivit  le  regard 
anxieux  de  l'enfant  vêtu _ eu  jauue.  Epouvantée,  curieuse,  fébrile, 
l'élue  se  haussa  sur  les  coussins.  Derrière  une  chaîne  tendue,  les  tuni- 
ques pourpres  des  Hardamutcs  lui  apparurent,  les  lances  dressées, 
les  arcs  tenus  obliquement,  les  casques  à  écailles  surmontés  de  dra- 
gons de  cuivre  ;  cl  les  pavillons  verts  des  centuries...  La  Papblago- 
nienne  opposait  la  force  des  soldats  aux  alliés  de  Bardas.  Instinctive- 
ment Sophia  cherchait  Egômèuc,  Ileriuotiiue,  Philothée...,  les  lourds 
crucifix  des  caloyers  d'Hcrmopolîs.  Elle  ne  trouva  personne.  Les 
perroquets  fous  caquetaient,  s'envolaient,  retombaient  sur  les  poings 
qu'ils  ensanglantaient  à  coups  de  bec.  La  mule  dune  matrone  rua 
parmi  celles  masquée* de  leurs  fards  qui  s'acculèrent  à  l'auvent  d'une 
boutique  encore  close.  Un  dromadaire  frappé  du  bâton  tachait  de 
fendre  la  cohue  des  tilles  en  voiles  bleus  :  il  détourna  son  mulle  lippu 
entraînant  la  longe  que  tiiiiit  un  nègre  avec  l'eUort  de  gros  muscles 
en  saillie  sur  lehrasloutàeoup  troué  par  une  line  baguette.  L'homme 
burla,  lâcha  l'animal,  et  se  réfugia  dans  le  couloir  d'une  maison.  Ses 

(i) Suidais  persans  Je  la  partit-  iuijiiii-iiilc. 
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gémissements  s'éteignirent  au  profond  de  l'atrium,  rempli  de  clameurs 
diverses. 

Muettes  et  prestes  les  (lèches  volaient.  Mlles  se  fichaient  aux  boise- 
ries extérieures  ;  une  vibra  sur  le  bordage  de  la  litière,  à  deux  doigts 
de  la  jambe  que  TArsacide  y  appuyait.  «  O  Théos  !  »  clama-t-elle.  et 
se  résigna  les  larmes  aux  paupières.  Ia^s  porteurs  la  secouaient,  hé- 
sitaient entre  la  droite  et  la  gauche,  agonis  d'injures,  refoulés  parles 
poings  et  les  grimaces  des  visages  blêmes...  Une  fille,  en  criant,  s'a- 
battit. Les  plumes  blanches  à  Ja  queue  de  la  llèche.  cachaient  sou  ceil 
enfoncé.  Les  porteurs  finirent  par  tourner  à  gauche,  gravirent  une 
ruelle  rocailleuse  que  bornaient  des  murs  aveugles.  Un  tumulte  de 
filles  en  larmes  les  y  suivit,  les  poussa.  Passé  une  voûte,  ils  se  trou- 
vèrent  dominer  la  place  et  le  palais  llippoléon  qu'occupaient  les  cen- 
turies bardaniotes.  quatre  carrés  de  lances  droites,  derrière  un  semis 
d'archers  écartâtes,  tendant  la  corde,  ou  fouillant  le  carquois  de  leur 
hanche... 

Sophia  voyait  tout  comme  dans  l'illusion  d'un  cauchemar  ;  sa  crainte 
maintenant  diminuait.  De  la  terrasse  que  foulaient  ses  porteurs,  elle 
découvrit  les  combattants  ainsi  que  des  gens  minuscules  et  lointains. 
On  déposa  la  litière,  les  porteurs  ne  sachant  plus  de  chemin,  caria  ter- 
rasse s'appuyait  contre  un  mur  dépourvu  de  portes  et  de  fenêtres,  puis 
finissait,  angle  abrupt,  surplombant  la  place  où  ségouttaient  les  gar- 
gouilles de  terre  cuite. 

—  D'une  part,  remarqua  l'un  des  porteurs,  ce  jardin  exhaussé  de 
murailles  coin  pose  une  sorte  de  forteresse  ;  d'autre  part,  si  les  Uar- 
daniotes  grimpent  par  la  ruelle,  ils  nous  auront  à  merci. 

Klle  entendit  cela,  se  prévit  égorgée  par  le   sabre   court   de    ces 
hommes  félins  qui,  en  bas.  s'apprêtaient  à  fondre,  lances  basses,  con- 
tre les  manieurs  «le  frondes.  Presque  aussitôt,  un  des  carrés  se  rua. 
les  piques  en  avant.  Ils  hurlèrent.  Des  toifs.  quelques-uns  lancèrent 
des  amphores  pleines  qu'on  entendit   tomber   à  grand  fracas.    Les 
hommes  écartâtes  s'engouffraient  entre  un  magasin  goudronné  et  une 
maison  trapue,  flanquée  d'une  tour  noire,  d'où  jaillirent  des  vols  de 
pierres.  Sous  les  longues  tuniques  éclatantes,    les  mollets  grêles  des 
îiardaniotes  semblaient  mille  pattes  de  fourmis.  Sophia  s'étonnait 
d  eux.  tour  à  tour  confiante  dans  le  succès  de  Bardas,  et  craintive  pour 
elle-même.  Oui  pourrait  la  secourir?  Serait-ce   la   bande  effarée  (les 
néophytes?  Mlles  frissonnaient  lesuues  contre  les  autres,  protégeaient 
de  leurs  mains,  déjà,  leurs  petites  poitrines  adolescentes.  Serait-ce  la 
femme  couverte  de  fard,  au  visage  osseux  et  volontaire,  aux  durs  yeux 
noirs,  et  dont  le  ventre  enflait  la  tunique  fendue:  ou  ces  garçons  mai- 
gres, agiles,  qui  escaladaient  l'arbre,  alindc  mieux  viser,  la  fronde  au 
poing?  Aussi  joyeux  que  des  écoliers  farceurs,  ils  riaient  en  se  fai- 
sant la  courte  échelle  ;  et  leurs  joues  étaient  rouges  d'ardeur. 

De  la  place,  le  second  carré  liardaniotc  :>'clanca  vers  les  rues  ma- 
nichéennes: les  soldats  baissaient  la  tète:  pour  offrir  les  cuivres  et  les 
écailles  en  fer  de   leurs  casques  aux  jets  des  cailloux,  des  balles  de 


v 


■r      '  rfi      tt**- 


.  ..  .<:    \.'7T. 


"ÏÏ 


L  INVOQUE    MARCHE  ai 

plomb.  Les cubiculaires  les  pressaient:  niais  l'accueil  devait être  rude 
derrière  la  maison  de  la  tour  noire.  Ils  s'amassaient  là,  refluaient, 
affluaient,  redressaient  leurs  piques  et  leurs  pavillons  verts,  criaient, 
se  démenaient  sous  les  coups  de  fouet  à  six  lanières  que  les  chefs  al- 
longeaient contre  les  plus  timides.  Maintenant  ils  avaient  vidé  presque 
toute  la  place  et  s'entassaient  pour  assaillir  les  débouchés  des  trois 
rues.  Ils  enfonçaient  à  coups  de  massue  les  treillages  des  fenêtres  : 
ils  appliquaient  une  échelle  contre  la  colonne  soutenant  le  péristyle 
île  la  demeure  habitée  par  Phocas.  compteur  d'or.  Mais  d'en  haut  une 
nappe  liquide  et  fumante  s'épancha,  qui  fit  hurler,  choir  ceux  de 
l'échelle. 

Depuis  un  instant,  derrière  le  palais  Hippoléon.  une  rumeur  se 
précisait.  Prêtant  l'oreille,  on  distingua  les  piétinements  d'une  troupe. 
Les  porteurs  écoutèrent  aussi,  la  femme  aux  durs  yeux  noirs,  les 
enfants  et  les  néophytes . 

—  Crois,  dit  Tune,  que  la  faction  de  Bardas  approche...  Nentends- 
tu  pas  «  Thrix,  Thrix  »  ? 

—  En  vérité... 

Le  mot  séditieux,  scandé  à  deux  reprises  sur  un  ton  majeur,  puis 
sur  un  ton  mineur,  fut  nettement  compris.  Dr  la  voie  .Kgyptiaque.  le 
vol  gris  et  feu  d'un  volatile  éperdu,  s'élança,  chavira,  se  décida  pour 
effleurerles  pilastres  en  porphyre  du  palais  Hippoléon.  les  cintres  des 
baies  closes.  Il  atteignait  les  quatre  dauphins  de  bronze  attelés  au 
char  de  Saint-Pierre  qui  culmine  le  faite  de  l'édifice.  11  hésitait,  les 
pennes  battantes,  la  queue  rentrée  ;  il  glissait  jusqu'au  vantail,  s'agr if- 
fait  aux  ferrures  polies.  Les  ailes  frappèrent  le  bois,  s'abîmèrent  ;  il 
retombait  au  perron,  et  se  perchait  définitivement  sur  l'airain  du  vase 
où  finit  l'escalier  de  jaspe.  Heureux  sans  doute  de  l'appui  magnifique. 
il  grogna  un  superbe  «  Kallitriké  »  qui  perça  les  rumeurs  et  les  tu- 
multes. 

—  Thrix.  thrix,  rispostèrent  les  frondeurs  dans  l'arbre;  et  plu- 
sieurs jets  de  pierre  vinrent  choquer  les  petits  dragons  de  cuivre  or- 
nant  les  cimiers  des  Bardaniotes. 

Ceux-ci  quittèrent  le  péristyle  de  Phocas.  la  tour  noire.  Avant  de 
tomber,  l'un  tournoya  ;  cependant  que  d'autres  bandaient  leurs  arcs 
vers  la  terrasse.  Les  flèches  partirent  d'un  seul  essor  ;  la  fillette  en 
brun  gémit  et  s'affaissa.  De  l'arbre,  un  enfant  tomba  sans  Jucher  le 
cuir  de  sa  fronde,  son  corps  roula  par  la  pente,  franchit  le  parapet 
du  jardin,  fut  s'écraser  en  bas,  tel  un  aigle  tué...  Aussitôt  les  persans 
se  ruèrent  au  blessé  :  on  les  vit  le  couvrir  de  leurs  gestes  écartâtes,  de 
leurs  glapissements  de  chats  féroces...  Ils  coupaient,  ils  arrachaient. 
Une  lance  hissa  la  boule  de  la  létc.  grimaçante,  éclaboussée,  dégoû- 
tant de  glu  rouge.  A  la  pointe  du  sabre,  un  lambeau  de  chair  velue 
fut  arboré  ;  ils  coururent,  brandissant  aussi  la  viande  d'une  jambe 
inerte  vers  le  remous  des  leurs  que  bousculait,  entre  le  péristyle  de 
Phocas  et  la  tour  uoire,  une  force  encore;  invisible  mais  victorieuse. 

Kn  m^nie  temps,  le  cri    séditieux  fut   répété  tout   proche  psir  les 
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échos  du  palais  Uippoléon  :  et  Les  eubiculaires.  ramassant  les  plis  de 
leurs  robes  jaunes  se  précipitèrent  dans  la  voie  .Kgyptiaque. 

—  O  Fils  du  Théos.  voici  des  frères  et  le  triomphe,  clama  de  toute 
sa  force  l'Arsacide.  . 

Un  délire  glorieux  l'émouvait  entière.  KUe  ne  se  posséda  plus.  La 
multitude  et  la  rapidité  des  actions  enivraient  son  impatience  :  ter- 
reur au  spectacle  du  sang:  joie  au  moindre  succès  des  frondes  ;  peur 
quand  vibrait  le  passage  des  flèches  :  espoir  énervé  quand  les  voix 
séditieuses  sifllaient  plus  fort;  angoisse  lorsque  les  vociférations  per- 
siques  étouffaient  le  fracas  des  amphores  tombées, des  liquides  bouil- 
lants versés,  des  litanies  psalmodiées  par  la  myriade  sainte  engor- 
geant les  rues  et  les  routes,  occupant  les  toitures.  Le  monde  vacilla. 
Les  visages  se  bousculaient,  s'effaçaient  :  femmes  à  genoux  sur  la  ter- 
rasse, et  guettant  le  malheur  :  filles  qui  pleurent  et  se  baisent  aux 
lèvres,  en  imaginant  l'adieu  lointain  de  l'ami  :  calmes  évolutions  des 
cyprins  et  des  tanches  parmi  l'eau  de  la  vasque  :  femme  à  quatre 
pattes,  le  col  tendu,  la  face  anxieuse,  haussée  prudemment  au  boni, 
du  jardin,  vers  la  voie  .Fgyptiaque  d'où  s'élancèrent  encore  des  vols 
gris  et  feu  de  perroquets  qui  vinrent  aux  chapiteaux  des  colonnes  : 
allées  et  venues  des  cubicuiaires  fous;  gestes  de  leurs  verges  d'argent, 
cris  dans  leurs  figures  fripées  de  vieilles  femmes;  et  la  retraite  des 
Bardaniotcs  bondissant  à  la  manière  des  fauves,  avec  leurs  arcs,  leurs 
piques,  leurs  massues  hérissées  de  pointes  pour  se  heurter  à  la  cla- 
meur :  «  Thrix,  thrix  !  »  débordant  la  voie  .Kgyptiaque  sous  les  plu- 
mets de  mille  oiseaux  gris  et  feu  portés  au  poing. 

Les  soldats  se  reformaient  en  hâte,  cinglés  par  les  étrivières.  Au 
son  rauque  de  leurs  cornes,  les  clameurs  des  cymbales  répondirent 
de  la  Tour  Noire:  et  la  cavalerie  sainte  déboucha.  Formidable,  le 
cheval  plus  large  qu'un  bœuf  amena  le  bouclier  et  le  casque  sarra- 
sin de  Philothée  qui  levait,  abaissait  une  hache  peinte  de  sang  au 
milieu  des  écailles  métalliques  et  des  dragons  de  cuivre  coiffant  les 
gardes.  A  demi  dressé  sur  la  maigre  haridelle,  Hermotime  couronné 
«le  fer  pointu  passa,  le  cimeterre  au  ciel.  Sa  masse  équestre  fendit  la 
cohue  écarlate,  la  nuée  des  flèches  ténues.  Au  milieu  d'une  cohorte 
extraordinaire,  pleine  d'écharpes  volantes,  Jean  Ghaldios  galopa,  la 
main  gracieuse  et  le  sourire  vaniteux.  Après  ce  flot,  tous  les  Fils  du 
Théos  se  ruèrent,  les  piques  basses,  les  épées  hautes.  Les  croix  de 
cuivre  furent  assénées  par  un  pullulement  de  moines  contre  la  dé- 
route des  persans  rageurs,  qui.  tombés,  taillèrent  au  fil  du  sabre  les 
jarrets  des  victorieux.  Une  voix  étonnait,  plus  qu'humaine  : 
«  ô  zafsaxXT.To;  dyst.  Y  Invoqué  marche.  »  C'était  l'évéque  d'Hcrmopolis. 
poussant  l'Ane  galeux  au  milieu  de  ses  caloyers  en  loques,  habiles  à 
férir  de  la  crosse,  à  défoncer  au  moyen  du  crucifix  les  crânes  persans. 
La  bataille  s'acheva,  foule  serrée,  hurlante,  de  tuniques  écartâtes, 
et  de  casques  écailleux,  que  pressaient  les  Fils  du  Théos.  innombra- 
bles, les  uns  venus  de  la  Tour  Noire,  et  les  autres  affluant  de  la  voie 
.Fgyptiaquc.  Ceux-ci  montaient  les  chevaux  «le  l'Hippodrome.  Sophia 
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les  reconnut  aux  sabots  U-iiils.  aux  crinières  tressées  avir  dos  rubans 
et  des  boules  de  couleur,  aux  bracelets  des  pâturons.  Même  il  apparut 
un  char  de  course  où  uu  homme  bandait  l'are;  près  de  lui.  sur  un 
étalon  fauve.  Basile  riant  de  sa  bouche  trop  fendue,  maniait  un  lourd 
martinet  de  chaînes  à  ongles  d'acier.  Les  dos  fustigés  s'abattirent.  Les 
mains  vaincues  se  crispèrent  aux  courroies  du  harnais  blanc.  Lefrèif 
avançait  toujours,  flagellant  les  dragons  des  casques,  jetant  comme 
une  araignée  de  inétat  aux  visages  convulsés  des  gai-dos.  Mais  alors, 
dti  fond  de  la  voie  .Kgypliaque.  mille  perroquets  s'envolèrent  des 
poings  tendus,  retombèrent,  furent  lâchés  et  prirent  un  essor  confus. 
L'effarement  des  oiseaux  recouvrit  les  têtes  de  la  foule  qui  scauduit  : 
«  Thrix  !  thrix  !  »  à  chaque  coup  porté.  J,e  vol  des  hétes  se  dispersa 
dans  la  place,  au-dessus  de  la  lutte,  rencontra  celui  îles  perroquets 
venus  de  la  Tour  Noire  :  et  Sophia  n'entrevit  plus  la  bataille  qu'à 
travers  les  taches  mouvantes  des  ailes  grises  et  feu.  Elles  choquaient 
le  faite  du  palais  Hippoléon.  Elles  érallaient  le  bord  de  la  terrasse. 
Kilos  tourbillonnaient  en  essaims  denses  vers  le  péristyle  de  Phocas. 
Les  cris  de  moribonds  les  dispersaient.  Le  IloUcment  des  banderoles 
leur  offrait  un  appui  dérisoire  dont  elles  s'écartaient.  Quelques-uns 
.les  oiseaux  tentèrent  de  gagner  le  ciel,  ne  purent  et  revinrent  cou- 
vrir d'une  lloraison  grise  l'arbre  des  jeunes  frondeurs.  Et  d'autres 
bêtes  se  mêlèrent  aux  jaseurs:  tous  les  animaux  que  Ityzancc  nour- 
rissait dans  des  cages  vernies,  sur  des  écoperehes  de  roseaux,  ou 
familiers  au  point  de  n'être  asservis  que  par  l'entrave  d'une  chaînette 
liant  les  pattes.  L'émeute  les  avait  tous  pris,  geais  aux  pennes  bleues, 
pics  blanches  et  noires,  merles  sombres,  colombes,  passereaux.  Une 
tempête  d'ailes  multicolores  masquait  la  colère  de  Ityzancc,  étouffait 
ses  clameurs,  cachait  la  hideur  des  agonies. 

Sophia  ne  vivait  plus  en  elle-même,  mais  avec  tout.  Le  sang  royal 
des  ancêtres  chantait  en  son  co:ur  fort.  Elle  se  crut  la  ville  entière 
folle  ou  sage,  victorieuse  ou  mourante.  Elle  ne  savait  plus  rien  que  le 
triomphe  de  sa  vie.  Le  frère,  l'Arsacide,  jetait  la  morsure  du  martinet 
de  fer  au  visage  du  mauvais  destin,  cl  c'était  la  récompense  du  Plé- 
ii'une  pour  la  conversion  de  la  stcur.  A  une  enfant  peureuse  encore, 
l'élue  arracha  la  banderole  sacrée;  puis,  elle  vint  au  bord  de  lu 
terrasse,  étendit  le  bras  afin  de  la  déployer  ostensiblement. 

Ainsi,  rigide,  on  extase,  longtemps  elle  demeura  en  face  de  la  Jéru- 
salem Céleste  descendue  vers  l'époux  dans  un  vol  épanoui  d'oiseaux 
mystiques  :  et,  pour  la  saluer,  toutes  les  cloches  de  Byzauce  sonnèrent 
l'ange  lus  du  nouveau  matin. 

En  bas.  les  litanies  des  vainqueurs  s'unissaient  nu  centre  de  la 
place:  les  cortèges  s'embrassaient;  un  immense  éclat  d'allégresse 
bondissait  dos  poitrines,  se  confondait  avec  h'  bruit  des  oiseaux . 

l'Ati.  Adam 


Prismes 


LE  SOURIRE 


Sourire,  apôtre  des  joies. 
Grâce  des  lèvres  qui  ploient: 
Sourire,  bonheur  évident. 
Petite  flamme  aux  dents 
Des  bouches 
Que  rire  effarouche; 
Sourire,  bavard  muet,  fleur. 
Beauté,  miroir  du  cœur, 
Joliesse  tendre, 
Vol  de  calandre; 
Sourire,  don  opportun 
Que  chacun  peut  faire  à  chacun  : 
O  sourire,  charme  quiflue 
De  tous,  vers  tous,  loin  du  hasard. 
Je  Vaime,  chose  vite  lue,  ' 
Chose  personnelle,  chose  à  part, 
[mage  très  limpide  de  nos  âmes 
Sur  nqp  lèvres...  dictame! 

m 

Le  sourire  garde  une  prison 
Dont  le  baiser  est  le  geôlage. 
Prison  pour  enfantillages. 
Pour  baguenaudes  à  foison. 
Elle  chante  comme  un  arbre 
Où  des  oiseaux  chanteraient. 
Fut  bâtie  avec  du  marbre. 
Couverte  de  mille  rais 
Que  les  deux  illuminent, 
Prison  vivante,  prison  coralline. 
Où  le  sourire,  quand  il  dort. 
A  V ombre  vermeille, 
Gardien  de  pourpre  et  d'or. 
Semble  attendre  quon  V éveille. 

Le  sourire,  maintefois 
Aussi,  peut  être  une  voix. 
Un  geste,  une  confidence. 
Riche  de  nuances. 


LES  /.MIMES 


II  peut  être  éeueit,  accueil. 

Peut,  en  un  clin  d'oeil. 

En  un  luxe  de  fossettes. 

S'éclairer,  tel  une  fête. . . 

Il  eut  d'ailleurs  plus  chaste,  moins  brutal. 

Plus  mystérieux  que  le  rire. 

Montre  ce  qu'il  n'ose  dire. 

Lait  pareil  à  du  cristal. 

Pareil  au  cours  léger  d'une  ririèn: 

A  la  face  d'un  étang 

Que  sillonne  le  vent. 

Le  lion  vent  des  sapinières... 

Pourquoi  chérissons  nous 

Le  sourire?...  Est-ce  pareequ'il  est  doux 

A  voir,  même  pâle? 

Est-ce  parcequ'il  s'étale 

Comme  tes  paons. 

Même  aux  lèvres  des  vieilles  gens?... 

Xon...  C'est  an  il  se  donne. 

Hait  l'hiver. 

Traverse  les  mers. . . 

Puis  les  abandonne. 

Revient.  —  dès  qu'il  sent  un  cœur. 

Dès  qu'il  sent  le  chaud  d'une  autre  chaleur. 


Les  larmes  couleront  et  sans  trêve  ont  coulé, 
Misè-rc!  Leur  chagrin  déferlé 
Xons  ride  comme  est  ridé  le  marbre. 
Connue  se  ride  un  vieil  arbre. 
Durs,  les  orages  qui  forcent  aux  pleurs. 
Par  eux  chacun  reste  entaillé! 
Mais  tout  orage  non  mouillé. 
D'habitude,  perce  bien  plus  nos  cœurs. 


Les  larmes  ne  sauraient  tarir. 

Contre  elles,  à  quoi  bon  tenter  de  s'aguerrir! 

Les  larmes  rongent  tes  métaux,  les  pierres. 

(Juand  vous  serez  sur  la  civière. 

An  seuil  Jleuri  de  vos  maisons 

Pleines  de  noir  et  d'oraisons. 

Alors,  uniquement,  peut-être. 

De  ne  point  pleurer  deviendrez-vous  maîtres. 
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O  larmes  insoupçonnées, 
Douleurs  profondes,  refrénées/ 
Elles  gouttent  dans  les  esprits, 
Sans  tumulte,  sans  cris, 
A  droite,  à  gauche,  obscures, 
Et  nous  ravagent  de  blessures, 
Et,  par  nos  crânes  opprimés, 
Vrillent  de  longs  chemins  fermés. 

Combien  préférables  les  larmes 
Dont  le  flot  tombe  librement  : 
Celles  des  petits  enfants. 
Que  provoque  la  moindre  alarme. 
Celles  des  rustres,  des  heureux. 
Celles  un  peu  comédiennes. 
Celles  trop  faciles,  à  la  douzaine. 
Des  vieillards  et  des  amoureux! 

N*importe!  larmes  transparentes. 
Larmes  courantes, 
Vous  êtes  le  meilleur  de  nous. 
Erigez  l'homme  quasi  doux. 
L'habituez  à  la  souffrance 
De  son  ultime  délivrance... 
Car,  des  pleurs  de  félicité. 
Qui  donc,  sur  terre,  en  a  jeté? 


LES  PARQUES 


Les  trois  Parques,  filles  sages, 

Habitent  un  vaisseau  blanc, 

Tantôt  preste,  tantôt  lent. 

Fluidiqne,  un  vaisseau  nuage  % 

Où  travaillent  leurs  six  mains. 

Au  gré  de  l'obscur  Destin. 

Clolho.  — sur  sa  tête  un  chardonneret  gazouille. 

Clotho.  porte  la  quenouille, 

Petite  quenouille,  hochet. 

Lis  réunis  en  bouquet. 

Sa  chair?...  de  la  neige  rose. 

Des  roses,  du  marbre  vermeil. 

Ses  yeux?...  une  apothéose 
De  oluets  et  de  soleil. 


Elle  vogue,  toute  nue 

Comme  Cypris,  comme  les  nues. 

Elle  est  un  matin  vivant 

Que  n'agite  pas  le  vent, 

Une  aurore,  l'aube  féconde. 

Une  allègre  chanson  d'avril. 

Un  fantôme  volatil, 

Elle  est  jeune...  Elle  est  très  blonde. 

Lachésis  —  cours  le  fuseau!  — 

Paraît  être  pauvre  et  riche 

Avec  son  casque  de  joyaux, 

Sa  robe  de  laine  chiche. 

Elle  voit  notre  passé, 

Voit  nos  avenirs  dressés. 

Paisible,  étrange  matrone 

Aux  cheveux  gris,  à  l'aspect  jaune... 

Et  le  fil  naît,  roule,  narquois, 

De  droit»  à  gauche,  entre  ses  doigts. 

Le  fil  des  marionnettes. 

Mince  ou  fort,  obscur  ou  clair... 

Que  brûle  l'été,  que  pleure  l'hiver. 

Jamais  Lachésis  ne  s'arrête. 

Atropos,  —  un  masque  noir- 
Gêne  pour  la  mieux  savoir.  — 
Atropos,  longue,  farouche. 
Se  dresse,  grouillante  de  mouches. 
Elle  en  a  plein  ses  ciseaux. 
Plein  sa  dextre  de  bourreau  ; 
Elle  en  résonne,  en  est  couverte  : 
Mouches  d'azur,  mouches  vertes. 

Mouches  promptes  à  l'essor. 
Fanfarant  de  chaque  mort... 
Debout,  ombreuse,  échevelée. 
Alropox.  contre  un  mausolée. 
Casse,  coupe,  nuit  et  jour. 
Au  hasard,  le  geste  lourd... 

Et  le  vaisseau  blanc  navigue. 
Coin  de  nous,  loin  de  nosj-eux. 
Le  vaisseau,  que  sans  fatigue 
Mènrnt.à  travers  les  deux. 
Par  de  compliqués  dédales. 
Les  trois  filles  infernales. 

NlCOLETTB   HeNNICJUE 


Vénus    Ennemie 


IV  (suite). 

sur  le  h: 


Gabriel  Montreano,  vers  cette  époque,  tenta  de  se  suicider,  à  la 
suite  de  ce  qui!  appelle  «  une  honte  eunuchoïde  ». 

Je  conserve,  écrit  de  sa  main,  le  récit  détaillé,  mais  scandaleux, 
de  cette  aventure.  Iljm  est  question  d'une  femme,  rencontrée  au  cré- 
puscule, près  des  fortifié.  Notre  héros  V aborde  et,  bientôt,  dans 
V espoir  de  se  mettre  en  forme,  il  entame  avec  elle  un  simulacre  de 
lutte;  mais  elle  est  plus  forte  que  lui. 

Profondément  humilié,  il  conduit  la  drôlesse  chez  un  marchand 
de  vins  «  afin  de  retrouver  un  reste  de  forces  »  —  Et  puis,  il  y  a. 
non  loin  de  là.  des  solitudes  propices. 

Or.  la  coquine  consent  aux  rafraîchissements,  mais  non  à  la  pro- 
menade. Toutefois,  à  la  sortie,  c'est  une  nouvelle  tentative  sans  plus 
<U>  succès.  Et  Gabriel  Montreano  s'enfuit  an  hasard,  sous  les  huées 
de  quelques  gueuses  qui  avaient  vu  la  scène  d'un  bout  à  l'autre. 

Pourtant  si.  bénévole,  cette  femme  eût  consenti,  l'embarras  n'au- 
rait pas  été  moindre. 

Aussi,  c'en  est  trop  ;  et  puisque  son  incompétence  menace  de 
s'éterniser,  Gabriel  veut  mourir. 

Dans  ses  notes,  il  explique  comment  il  a  trouvé  la  force  de  se  sui- 
cider: il  expose  ses  idées  sur  l'immortalité  de  l'âme. 

Et  puis,  ne  s'est-il  pas  fait  arracher  une  dent?  Pour  le  débar- 
rasser d'un  mal  autrement  grave,  une  balle  de  revolver  ne  le  ferait 
pas  souffrir  davantage,  ni  plus  longtemps. 

Mais,  à  moins  d'agir  dans  un  instant  de  délire,  comment  le 
pauvre  pouvait-il  mener  à  bien  cette  entreprise? 

Vers  minuit,  les  voisins  furent  réveillés  en  sursaut  par  une  déto- 
nation que  suivirent  des  appels  et  le  bruit  d'une  fuite  par  les  esca- 
liers. Quand  on  se  précipita  en  foule  vers  le  théâtre  du  crime,  on 
vit  Gabriel  Montreano.  blême  de  peur  d'avoir  voulu  se  tuer,  dou- 
tant s'il  n'avait  pas  quelque  blessure  invisible  et  n'implorant  secours 
que  contre  lui-même. 


JOCH.XAL  DE  GABRIEL  MOSTHEAXd 

<«    (  lommenl   j'«ii  Iroim»  \\\  forer»  de  vouloir  me  siiieicler"?  (  !Vsl 

(i)  Voir  Lai  revue  blanche  <lcs  i.">  juin,  i-  ot  i5  juillet,  ifr  aofil  rt   i.">  août  1S99. 
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nie  demander  ciiiii  il  il 'i  il  |'ai  |in  inhabituel-  il  l'idée  de  la  mort  cl 
apprendre  à  ni»  pas  la  craindre  dans  une  certaine  mesure. 

Bien  dos  t'ois,  j'avais presque  décûle  île  If  taire;  c'est  la  crainte 
do  la  douleur  cl  de  l'inconnu  ;  ta  prur  enfin  m'en  a  détourné. 

Le  jour  do  nui  tentative,  je  me  suis  rappelé  m'iïlre.  fail  arra- 
cher une  denl  qui  me  Faisait  souffrir  h-  mal  de  la  mort,  si  celle 
appréciation  nVsl  pas  téméraire.  Je  me  suis  persuadé  qu'uni* 
halle,  traversant  le  eerveau,  ne  me  ferait  pas  plus  souffrir  el 
iruère  plus  de  quelques  secondes. 

Ouanl  à  la  question  <le  la  (erreur  de  rinroiniit,  du  royaume  de 
l'iiilun,  cou  une  on  dit  sur  les  lianes  de  l'école,  ayant  sur  l'hypo- 
ihèso  divine  et  sur  la  mortalité  ou  l'immortalité  de  l'unie  des  , 
Idées  (lien  moins  claires  qu'aujourd'hui  je  ne  pouvais,  ce  soir-là, 
me  demander  dans  mon  scepticisme  ce  ipie  le  nommé  Dieu 
fi-raïl  de  moi  après  ce  beau  coup.  Ouoiquo  je  ne  croyais  (sir)  pas 
le  moins  du  monde  aux  supplices  inventés  par  Dante,  Homère, 
Virjrilr  el  C'1',  je  ne  laissais  pas  de  redouter  l'inconnu. 

Je  nie  disais  mie,  s'il  existait  réellement  un  irrand  chef  nom  nié 
Dieu,  si  bon,  si  juste,  clémenl,  puissant,  etc...,  il  me  tiendrait 
compte,  dans  mou  procès,  de  ce  que  je  n'avais,  jamais  de  ma 
vie,  commis  la  plus  petite  mauvaise  action  avec  une  intention 
méchante  ou  intéressée  el  qu'à  coup  sûr,  il  ne  me  punirait  pas 
aussi  cruellement  d'avoir  quille  ce  monde,  que  la  société  me 
punissait  de  vouloir,  tuaUrré  elle,  rester  honnête  (je  n'attache 
pas  une  signification  banale  au  mol  :  lionnéle).  Je  me  disais 
aussi  que,  si  l'âme  est  mortelle,  sa  mort  n'est  qu'uni1  délivrance. 

Ces  considérai  ions  tendaient  à  lever  mes  scrupules,  à  écarter 
la  crainte  de  la  douleur  comme  celle  d'un  châtiment  posthume  ; 
elles  coiilrihunïenl  à   me  donner  la  force  que  je  mis  à  l'o'uvre. 

Mats  le  rhum  el  l'absinthe  que  je  bus  le  jour  de  la  tentative 
ci  l'état  moral  où  je  me  trouvais  (je  le  décrirai  plus  loin,  Vararlé- 
risé  par  une  honte  cunuchoïde  cl  une  révolte  furibonde  Contre 
elle)  furent  surtout  les  causes  qui  me  donnèrent  la  force,  en 
«rande  |»ar(ie  inconsciente,  d'appuyer  te  canon  de  mon  revolver 
sur  ma  Icmpo. 

Il  faut  se  dire  qu'à  celle  époque,  ma  neiirasl bénie  était  très 
exaltée  et  que  nies  idées  sur  le  monde  el  sur  loul,  étaient  moins 
claires  el  n'étaient  pas  encore  passées  au  crible  des  principes 
révolutionnaires. 
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Je  n'étais  pas  du  loul-  l'homme  <|iic  je  suis  aujourd'hui.  En 
fa  il  d'énergie  inorale,  je  crois  que  j'étais  Irèssupéricurà  mainte- 
nant .  Mais  je  m'écarte  du  sujet ...    » 


Y 
A  l'Hôpital 


NOTICE 


(Test  à  cette  époque  de  sort  existence  que  J'ai  soigné  Gabriel  Mon- 
treano  à  V hôpital. 

Bien  qu'il  ne  fût  atteint  d'aucune  maladie  aiguë,  mon  chef  de 
service  eut  la  bonté  de  conserver  quelque  temps  ce  curieux  cas  psy- 
chologique auquel  il  me  voyait  intéressé.  • 

Gabriel  Montreano  mit  bientôt  toute  la  salle  en  effervescence  ;  en 
moins  d'une  semaine,  il  s'était  fait  une  foule  d'ennemis  parmi  les 
malades  :  il  avait  amené  les  filles  de  salle  et  la  surveillante  à  un 
état  voisin  de  l'exaspération. 

Presque  chaque  jour,  majestueuse  et  vénérable  sous  les  rubans 
noirs  de  son  bonnet,  Mm*  Quiquengrogne  m'accablait  de  reproches. 

—  Est-ce  que  vous  allez  le  faire  rester  encore  longtemps,  votre 
fou  ?  Il  est  dégoûtant.  Et  toujours  à  se  plaindre  de  tout... 

Elle  l'accusait,  en  outre,  de  méfaits  innombrables. 

Lui.  de  son  côté,  venait  se  plaindre  à  moi  du  martyre  qu'il  subis- 
sait; et  —  as  fiez  roublard,  en  somme — pour  être  mieux  protégé 
par  moi,  il  me  faisait  valoir  que  le  plus  grand  calme  était  nécessaire 
à  l'épuisante  rédaction  de  ses  lamentables  souvenirs. 

Je  donnerai,  du  reste,  quelques  extraits  textuels  de  ces  mémoires 
du  malade,  interminables  énumérations  de  symptômes,  anecdotes 
fastidieuses,  dissertations  emphatiques  sur  quelque  sujet  de  morale 
ou  de  politique,  répugnantes  narrations  de  pratiques  honteuses, 
déclamations  contre  le  personnel  hospitalier,  tout  cela,  d'une  écri- 
ture embrouillée,  diverse,  aux  lignes  sinueuses  .avec  des  ratures,  des 
répétitions,  avec  des  notes  jetées  en  marge  comme  rappels  à  sa  mé- 
moire et.  pourtant,  laissées  sans  commentaires.  Par  endroits,  c'est 
un  style  véhément,  une  emphase  passionnée,  des  recherches  de  sin- 
gularité et  d'érudition. 

Le  malade,  à  celte  époque,  était  âgé  de  trente  et  un  ans,  mais  il 
avait  je  ne  sais  quel  air  à  la  fois  enfantin  et  vieillot,  avec  ses  che- 
veux blonds  clairsemés  et  sa  moustache  minime  ;  des  yeux  aux 
regards  fuyants  et  souvent  baissés  donnent  à  son  visage  un  aspect 
d'indécision  et  d'hypocrisie.  Toutes  les  saillies  de  la  face  sont 
comme  tirées  en  avant,  sauf  le  menton,  qui  est  en  retrait. 

Petit,  avec  son  allure  hébétée  et  maussade,  cet  homme  produit,  au 
premier  abord,  une  impression  de  gêne  et  de  répugnance . 
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La  perversion  génésique  se  montre  d'une  inconscience  inouïe.  «.Je 
maudis  décidément  le  solitarisme,  mais  je  n'y  renoncerai  pas  avant 
d'avoir  an  traitement  qui  me  procure  des  rêves  voluptueux...  remède 
que  je  cherche  depuis  longtemps  au  fond  de  mon  vieux  cerveau,  m 

Ces  trois  derniers  mots  résument  assez  bien  la  caractéristique 
do  son  intelligence;  souvent  avant  de  répondre,  il  soupire  et  pré- 
sente les  apparences  d'un  homme  à  qui  la  recherche  des  idées  et  des 
mots'  cause  un  effort  pénible. 

Une  ou  deux  fois,  il  me  déclara  qu'il  lui  fallait  chercher  ses  mots 
sinon,  affirmait-il,  «  il  me  'dirait  le  contraire  de  ce  qu'il  coudrait.  » 

Aux  questions  qui  lui  semblent  importantes  ou  qui  l'intéressent, 
il  préfère  répondre  par  un  long  mémoire  dans  le  style  duquel  on 
ne  retrouve  plus  soà  embarras  ordinaire  d' élocution,  parce  qa  alors 
il  a  le  temps  de  réfléchir. 

En  somme,  les  idées  présentent  cet  enchaînement  pénible  et  lent 
des  intelligences  déprimées  par  la  mélancolie,  avec  cette  manie  du 
doute  qui  porte  le  malade  à  sacrifier  plusieurs  fois  les  papiers  qu'il 
vous  remet. 

.Dans  ces  mémoires,  il  cite  des  vers  latins,  derniers  vestiges  de 
notions  acquises  avant  la  perturbation  de  ses  idées;  il  forge  des 
mots  comme  :  «  llyperesthénie  agramantiforme  »  ou  «  fureur  querel- 
leuse susceptible  de  faire  d'un  hôpital  un  camp  d'Agramanl  ».  Il 
caractérise  du  terme  de  «  tératologie  morale  et  intellectuelle  »  la 
prétendue  perversité  de  son  oncle. 

La  mémoire  est  mauvaise  au  point  que.  le  malade  hésite  quelque- 
fois assez  longtemps  avant  de  reconnaître,  quand  on  le  lai  présente, 
an  papier  qu'il  a  rempli  d'observations  et  qu'il  vous  a  remis  la  veille; 
il.  lui  arrive  aussi  de  se  répéter. 

L'imagination,  autant  que  j'ai  pu  en  juger,  est  médiocre  ;  mais 
une  certaine  faculté  d'analyse  résulte  du  petit  nombre  d'objets  sur 
lesquels  s'exerce  l'esprit  :  par  cette  rumination  inecssanle.  les  quel- 
ques idées  toujours  présentes  s'enrichissent  de  tontes  les  observa- 
tions faites,  de  toutes  les  sensations  acquises. 

«  Qu'à  voir  la  turpitude  de  ses  contemporains,  il  en  arrive  à  se  con. 
sidérer  comme  le  seul  honnête  homme  de  Paris  »  ;  qu'il  croie  que 
«  le  gouvernement  l'a  signalé  dans  ses  notes  venimeuses  aux  hôpi- 
taux »  ;  enfin  qu'il  déclare  que  «  sa  fierté  naturelle  s'est  accrue  et 
s'exalte  »  —  n'est-ce  pas  là  autant  de  symptômes  (Tarte  sorte  de 
folie  des  grandeurs  encore  latente? 

{Plus  tard,  sorti  de  l'hôpital,  il  viendra  me  revoir  de  temps  h 
autre. 

Un  jour,  il  me  racontera  qu'il  n'a  eu  que  le  temps  de  se  mettre 
les  pieds  dans  l'eau  pour  éviter  une  congestion  cérébrale... 

Une  autre  fois,  il  viendra  me  trouver  pour  que  je  l'ausculte:  il 
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avait  mis  de  côté  des  crachats  sanguinolents  enveloppés  avec  soin 
dans  du  papier...  et  voilà  qu'au  moment  de  partir,  il  avait  marché 
sur  le  paquet  tombé  à  terre...  Il  y  a  un  tel  fouillis  chez  lui! 

Du  reste,  il  nosc  pas  rejeter  ces  crachats  dans  lesquels  il  a  peur 
de  revoir  encore  ces  filets  de  sang  qui  V affolent.) 


JOURS  AL    DE    HAHIUEL    MOSTIŒASO 

PROPIIYLAXIK  DK  L*1IyI»KUEST1IKNIE  ACiKAMAN TIFORME 

«  Je  vous  ai  déclaré,  messieurs  les  docteurs,  loul  ce  qui 
concerne  mon  étal  civil,  mais  j'ai  (rompe  l'Administration  sur 
un  point  ;  cela  «'(ail  indispensable  pour  dérouler  malades  el 
infirmiers. 

La  raison  esl  de  eaelier  aux  i»ens  rudes,  grossiers  el  fanati- 
ques de  l'hôpital  <pie  je  suis  Juif  d'origine,  étranger;  par  con- 
séquent, voleur  de  travail,  de  privilèges  el  aft'amcur,  selon 
eux.  (le  pourrait  m'allircr  <le  leur  pari  une  haine  aveugle,  mal- 
saine pour  moi,  enhn,  la  vie  de  l'hôpital  llerold,  Bichat,  etc., 
en  somme,  ce  que  j'appelle  plaisamment  rilvpcreslhénie.  ai^ra- 
manliforme  ou  fureur  querelleuse  el  même  batailleuse,  suscc|>- 
lible  de  faire  < le  l'hôpital,  un  eamp  d'Affamant. 

Il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  qu'il  y  a  —  ou  peu!  y  avoir  — 
|M>ur  moi  trois  dangers  bien  dislinets  à  l'hôpital,  simullaués  ou 
isolés,  poursuite  de  l'Inquisition  (police),  haine  ombrageuse  du 
personnel  irdirmier  et  hypéreslhénie  a^rainanliforme. 

(le  dernier  suppliée  peut  apparaître  subitement  avee  ses 
insultes  sanglantes  murmurées  à  voix  basse,  mais  assez  haut 
pour  que  j'entende,  avee  ses  allusions  à  la  castration  physiolo- 
gique. (Il  y  a  des  malades  de  Bichat  iei,  el  le  bruit  peul  s'en 
être  répandu  !  Ouelque  ehose  me  porle  à  le  croire). 

Ouanl  aux  deux  premiers  dangers,  on  expose,  par  les  Irisles 
époques  comiiK1  l'époque  actuelle,  son  repos  el  même  sa  vie  en 
se  montrant  publiquement  un  révolutionnaire  éclair/'.  Or,  j'ai 
l'ail  toul  le  nécessaire  pour  m'adircr  la  surveillance  et  la  |>our- 
suite  de  l'Inquisition  qui  ne  m'a  pas  encore  fait  ^raiid  mal 
parce  que  j'ai  toujours  pu  me  &>arer  jusqu'à  présent,  mais  qui, 
pour  me  frapper  à  coup  sur  dans  la  v\u\  commence1  par  me 
frapper  dans  les  hôpitaux,  d'où  elle,  veut  me  chasser. 

Le  irouvernemenl    le  plus  féroce  el  le  plus  lâche  de  l'histoire. 
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il  décidé  de  nie  fermer  les  [unies  de  lous  les  hôpitaux  afin  que 
je  meure  rie  congestion  cérébrale,  ou  d'un  éloiill'euieiil,  ou  de 
loule  nuire  maladie  eu  voie  de  développement  —  dans  ma 
mansarde  sépulcrale.  Il  suffit  de  me  lourmeiiler,  [Ktur  me  faire 
mourir  d'IiémoiTliairie  cérébrale,  je  le  sais. 

l'otir  en  arriver  à  ses  fins,  la  police  emploie  deux  ordres  de 
moyens  :  dans  l'un,  prédomine  la  forée  [ mécanisme  brillai); 
dans  l'autre,  la  ruse  (mécanisme  jésuitique). 

Ainsi,  un...  caporal  infirmier  a  eu  l'indiscrétion  de  fouiller 
ma  laide  de  nuit  en  mou  absence...  («un-  v  trouver  un  rasoir 
qu'on  me  rendra  (peut-être)  abîmé  au  point  de  ne  plus  pouvoir 
servir,  .le  serai  alors  réduit  à  («nier  loule  ma  barbe  jusqu'à  ta 
mort  pour  le  bon  plaisir  de  celte  brûle  in. 

Le  i*ouvernci  lient  m'aura  signalé  dans  ses  noies  aux  hôpi- 
taux où  ses  espions  pullulent,  non  seulement  parmi  le  person- 
nel, mais  encore  parmi  les  malades. 

(les  derniers,  je  les  reconnais  facilement;  pour  peu  qu'ils 
soient  en  étal  de  marcher,  ils  offrent  servilement  leur  aide  à  la 
surveillante,  se  chargent  de  répaiiir  la  niailtçcaille  au  trié  de 
leurs  préférences  ou  de  leur  fantaisie.  Kl  malheur  à  qui  n'a  pas 
su  se  concilier  les  (tonnes  irritées  de  ces  iranle-chioiiniic  volon- 
taires ;  à  eux  les  portions  de  trraisse  ou  les  immaslicahlcs  apo- 
névroses... tandis  que,  sous  IVeil  bienveillant  du  personnel,  les 
mouchards  s'ait  ri  bueoi  les  bons  morceaux  et  se  troberijenl. 

(domine  médecins,  vous  èles  tons  plus  ou  moins  portés  à 
soupçonner  chez  moi  le  délire  de  la  persécution.  Kaisounons  cl 
eiiiendons-iious. 

D'abord,  je  reconnais  que  j'ai  été  ai  teint  pétulant  bien  «les 
années,  de  folies  île  nul  lires  diverses  ;  mais,  jamais,  à  aucune 
époque  de  ma  vie,  je  n'ai  eu  le  délire  de  la  persécution. 

.le  me  suis  toujours  considéré,  non  comme  persécuté,  mais 
connue  opprimé,  ce  qui  est  incontestable. 

Tous  les  révolutionnaires  persécutés,  qui  se  disent  —  et  se 
savent   pei-séculés,   ne  soi  il    nullement   des  ijens  à   enfermer  à 


(i)  La  surveillante,  Mme  (.)  u  in  iu-iik  ■'";-'» 'N  avait  In  il  opérer  nue  |ien|iiisiluiu 
par  Je  pn;on  de  salle,  ilutiï  le  tiroir  de  Cinliriel  Monlif  mm,  parce  qu'il  préle- 
vait sur  son   repas  des  écliuuUltoii»  divers,   dual   il    faisait   une  sorte  de  livi- 
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Sainte-Anne,    car   il    faudrait    v    enfermer    alors    des    millions 
d'hommes. 

Ne  pas  croin1  que,  dans  Ions  les  petits  et  grands  mallictirs 
de  nia  vie,  je  diagnostique,  sur  le  champ  el  sans  pins  de  réflexion, 
l'influence  de  l'Inquisition  (police1);  j'ai  autant  de  tact  pour 
démêler,  après  mûre  réflexion,  ce  que  je  dois  ou  ne  dois  pas  à 
l'Inquisition,  que  pour  deviner  à  l'avance  les  pièces  qui  me 
s\>nt  tendus.  Je  suis  presque  sorcier  à  ce  point  de  vue.  Je  l'ai 
prouvé  souvent  et  le  prouverai  encore  à  la  face  de  TKlal  !  » 

notice 

Gabriel  Montreano  vivait,  au  jour  le  jour,  d'une  somme  de  soi- 
xante francs  par  mois  que  lui  allouait  son  oncle  Abraham. 

Celui-ci  apprit  bientôt,  par  un  étudiant  de  ses  amis,  les  longs 
séjours  de  son  neveu  dans  les  hôpitaux. 

«  Puisqu'il  est  nourri  et  logé  aux  frais  de  l'Assistance  Publique, 
je  n'ai  pas  besoin  de  lui  faire  des  rentes.  » 

Et  il  supprima  la  pension. 

Ceci  lui  attira  une  lettre  qui,  dans  V esprit  de  son  auteur,  devait 
apporter  avec  elle  une  terreur  salutaire,  mais  qui  eut  simplement 
pour  résultat  le  dépôt  dune  plainte  chez  le  commissaire  de  police. 

Le  secrétaire  de  ce  magistrat  eut  Vimprudence  de  se  présenter  à 
V heure  de  la  visite  ;  il  pénétra  dans  la  salle  et  commença  d'admo- 
nester Gabriel  Montreano,  tandis  que  Mme  Quiquengrogne  venait 
nous  expliquer  ce  qui  se  passait. 

Les  étudiants  —  en  médecine  surtout — n'aimaient  guère  la  police, 
surtout  en  ce  temps-là...  Je  crois  me  souvenir  de  quelques  dissenti- 
ments un  peu  vifs...  En  sorte  que,  avec  V assentiment  du  chef  de  ser- 
vice, l'interne  feignit  que  nous  étions  dérangés  par  le  bruit  de  ces 
explications,  pourtant  échangées  à  voix  basse  ;  il  cria  tout  à  coup  : 

—  Qui  est-ce  qui  se  permet  de  causer  tout  haut  ?  F...  donc  ce  mon- 
sieur à  la  porte  ;  ce  n'est  pas  l'heure  d'arranger  ses  affaires.  Dites- 
lui  de  revenir  quand  nous  serons  partis. 

Et  le  monsieur  dût  lâcher  prise:  il  attendit  d'autant  plus  long- 
temps, qu'on  s'attardait  quelque  peu,  ce  matin-là. 

Enjin,  tout  trépidant  encore  de  s'être  trouvé  face  à  face  avec 
l'Inquisition,  mon  malade  me  remit  le  brouillon,  retrouvé  dans  ses 
papiers,  dune  lettre  qui  est  certes  une  des  moins  aimables  que  puisse 
écrire  un  neveux  à  son  oncle. 

4 

«  Monsieur,  bien  que  vous  ayez  été  autrefois  le  frère  de  mon  père  et 
qu'à  ce  titre,  je  vous  aie  dû,  en  tant  que  membre  de  ma  famille,  une 
certaine  considération  que  je  n'aurais  jamais  eue  pour  vous,  en  tant 
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i|ue  spectateur  de  vos  ne  tes  intrigants,  je  dois  vous  dire  qu'il  faut 
vous  attendre  à  ne  plus  bcmHicicr  d'aucun  des  égards  sut'  lesquels 
vous  croyez,  sans  doute,  puuvoîi'  compter  de  ma  part.  Les  paons  capi- 
talistes rumine  vous  ne  tiennent  compte  que  des  geiw  ipii  peuvent 
leur  être  utiles  ou  dont  la  haine  pourrait  leur  porter  préjudice.  Or. 
vous  me  croyez  toujours  le  neveu  innlfcnsif  que  vous  regardiez  autre- 
fois d'un  o'il  distrait  dans  votre  château  de  Itarsuc  et  c'est  pour  cela 
que  vous  supprimez  la  petite  allocation  de  soixante  francs  par  mois 
qui.  seule,  pouvait  retenir  le  poing,  tout  prêt  à  s'abaisser  sur  votre 
tète,  de  la  juste  indignation  des  hommes  ouverts  aux  idées  de  justice. 
Soixante  francs  par  mois!  Imbécile  que  vous  êtes  !  Songez  donc! 
C'était  pour  rien. 

Vous  sachant  incapable  de  h' importe  quelle  générosité,  je  |>cnsais 
que  vous  aviez  compris,  au  moins,  l'avantage  qu'il  y  avait  pour  voua, 
à  me  donner  ces  sept  cent  vingt  francs  par  au.  N'ayant  plus,  depuis 
longtemps,  aucune  illusion  en  ce  qui  concerne  votre  e«aur  sec,  il  parait 
que  je  me  faisais  encore  une  trop  haute  idée  de  votre  intelligence 
atrophiée. 

Je  comprends  les  motifs  de  votre  action;  il  ne  finit  pas  me  croire 
si  brie,  quoique  non  capitaliste.  Je  sais  que  votre  lllle  Itachel  s'était 
mis  en  télé  de  m'épouse  r  (ce  que  vous  trouviez  un  lionneurti-op  grand 
pour  moi).  Mais,  puisqu'elle  y  tenait,  vous  pensiez  à  faire  <ie  moi  un 
mari  présentable  pour  elle,  c'est-à-dire  à  m'oruer  de  tontes  les  crapu- 
leuses qualités  d'un  homme  capable  de  gagner  de  l'argent  ;  puis,  à 
faire  de  moi  un  linaucier. 

Et  c'a  été  une  surprise  pour  vous  que  je  n'accueille  pas  avec  recon- 
naissance votre  petite  combinaison  :  c'a  été  une  surprise  pour  vous 
ipie  je  Veuille  rester  honnête  homme.  C'est  que  ma  fierté  naturelle 
a  été  passée  au  crible  des  idées  révolutionnaires. 

Peut-être  aussi  avez- vous  été  mis  au  courant  de  celte  dernière  évo- 
lution de  mes  doctrines  et  craignez-vous  d'être  mal  noté  par  le  Gou- 
vernement, qui  me  poursuit,  en  me  continuant  la  petite  pension  par 
laquelle  vous  auriez  pu  racheter  l'horreur  de  votre  opulence  mons- 
trueuse. 

Knlîii,  vous  voilà  prévenu  charitablement  par  moi-même  de  lout  le 
danger  que  vous  ferait  courir  lu  persistance  de  voire  refus  à  me  sub- 
ventionner. Vous  voyez  doue  qu'il  faut  encore  remercier  de  ses 
conseils 

Votre  ex-neveu,  G  a  mu  kl  Moxtrkano.  » 


t'eut  à  la  suite  de  cette  lettre  que  ta  police  nutii.  comme  un  iiufi- 
l'idu  dangereux  et  un  anarchinte  à  surveiller,  ce  pauvre  diable, 
incapable  du  moindre  acte  de  routage  et  de  tout  projet  coordonné. 
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a  Cette  conspiration  du  silence,  celle  opposition  instinctive 
des  ^ons  en  plan1  contre  les  énergies  (|iii  veulent  se  faire  un 
jour  hors  des  chemins  banals,  celle  lâche  ou  venir  adulation  qui 
fait  comme  une  cour  de  domestiques  au  succès  obtenu  n'ini- 
jHirte  par  quels  moyens,  l'insolence  des  roués,  enfin  [wrvenus 
à  la  richesse  ou  à  la  célébrité  à  forer  d'avoir  volé  et  étouffé, 
autour  (feux,  des  hommes  de  valeur,  moiïis  organisés  pour  la 
lutte,  uravaienl  toujours  indigné  dès  que  j'avais  pu  me  rendre 
compte  du  jeu  des  passions  humaines. 

De  bonne  heure,  j'ai  compris  que  les  hommes  ne  s'acharnent 
à  leur  destinée  que,  talonnés  par  ce  double  appétit  de  Varient 
et  de  la  chair,  et  de  Tardent  pour  de  la  chair. 

Si  quelques-uns  sacritient  parfois  l'amour  à  la  cupidité,  ils 
sont  semblables  à  ces  athlètes  pour  qui  la  force  phvs:que  ne 
représente  plus  le  moyeu  de  lutter  contre  les  résistances,  mais 
qui  prennent  plaisir  au  développement  même  de  leur  énergie 
corj>orelle.  Suivez  du  regard  l'argent  et  vous  le  verrez  toujours 
retourner  à  la  chair. 

En  fin  de  compte,  c'est  le  Désir  qui  mène  le  monde. 

Le  Désir  ne  fait  mouvoir  les  âmes  et  les  choses  que  s'il  reste 
insatisfait. 

La  force  centrifuge,  ne  contrariant  plus  l'attraction  univer- 
selle, les  planètes,  à  travers  l'espace,  se  précipiteraient  vers  les 
soleils  et  s'anéantiraient;  dans  chaque  molécule,  les  atomes  ces- 
seraient de  «raviler  et  l'infini  des  combinaisons   se  dissoudrait. 

Rien  ne  s'accomplit  parmi  les  êtres  qu'en  vertu  (\u  Désir. 
(l'est  par  lui  que  les  espèces  vivantes  se  perfectionnent  ;  par  les 
hommes  qui  ne  son!  pas  heureux  e!  rêvent  autre  chose  (pie  ce 
qui  est,  le  progrès  s'accomplit.  Tout  effort  suppose  une  pous- 
sée, une  aspiration  vers  quelque  chose  e!  c'esi  l'Insatisfait  qui 
mène  II  "nivers. 

L'Amour,  qu;,  seul,  née  le  Désir,  m.»  fait  donc  accomplir  de 
grandes  choses,  que  s'il  reste  insatisfait...  Les  instants  d'assou- 
vissement, n'est-ce  pas  de  brèves  morts  '! 

<>r,  voici  que  inoi^  je  me  ressaisis  et  je   reprends  enfin   ma 
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grandeur.  Assouvi,  heureux,  je  ne  le  fus  jamais  cl  ne  puis  nie 
bercer  d'aucun  espoir  ;  même  ces  joies  banales  qui  égarenl  les 
hommes  me  sont  interdites. 

,lc  suis  impuissant  !  Je  suis  celui  que  nulle  étreinte  ne  peut 
rattacher  au  iiiunde,  relui  qu'aucune  langueur  n'endormira  cl 
que  des  liras  de  femme  ne  pourront  emprisonner. 

Des  Désirs  !...  J'en  eus  tonte  ma  vie,  el  si  intenses,  qu'ils 
m'ont  dévoré! 

Kicn  ne  m'arrêtera  :  je  suis  l'Insatisfait. 

Je  veux  réformer  la  Société.  Je  n'ai  rien  de  commun  avec 
flic  el  ses  mœurs  el  ses  coutumes,  car  j'ai  élé  humilié  par 
toutes  ;  el,  puisque  je  suis  sent,  éternellement  seul  dans  la  l'ouïe, 
rien  ne  retiendra  mon  Vouloir. 

Les  livres,  les  tableaux,  les  slalues,  loti  les  les  œuvres  d'arl, 
je  n'hésiterais  pas  à  les  détruire  puisque  toutes  ne  parlent  que 
de  l'amour,  puisque  toutes  m'ont  l'ail  souffrir.  Je  serais  le  des- 
tructeur passionné  que  nul  regrel  n'attache  atix  choses  qui  s'ef- 
fondrent. Je  n'aurais  qu'une  joie  ardente  à  les  voir  s'anéantir  ; 
elles  qui  m'insultaient  el  nie  raillaient  I  ou  les. 


Mais  que  n'ai-je  compris  |ilus    loi?  Maintenant,  je  suis  : 


la 


Pourquoi  l'Inquisition  s'acliarne-l-ellc  après  moi? 

C'est  que  je  suis,  au  fond,  l'être  le  plus  dangereux  qu'il  y 
ail  [xiur  la  société.  Je  vous  ai  vu  sourire,  monsieur  le  docteur, 
quand  j'ai  prononcé  devant  vous  cette  phrase  et  c'est  pour  vous 
l'expliquer  que  je  rédige  ce  mémoire. 

Les  social isl es,  les  anarchistes,  les  révolutionnaires  de  toute 
étiquette  se  bornent  à  en  vouloir  à  la  puissance  tri.  à  l'argent  ; 
mais  les  gouvernements  oui  entre  les  mains  un  moyen  presque 
absolu  d'enrayer  leurs  tentatives. 

(Jiiand  un  peuple  se  révolte,  c'est  pour  avoir,  lui  aussi,  sa 
part  du  pouvoir  et  de  Tarirent';  si  le  peuple  en  arrive  à  ses  fins, 
les  apparences  sociales  sont  modifiées,  la  fortune  se  déplace,  le 
souverain  est  changé.  Mais  la  société  nouvelle  n'en  continue 
pas  moins,  aussi  solidement  constituée,  aussi  autoritaire. 

D'où  vient  celle  continuité?  Klleesl  assurée  par  les  jouissances 
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sexuelles  que  la  civilisation  jireiul  soin  de  n'assurer  aux  indivi- 
dus qu'en  échange  de  leur  soumission  aux  lois  sociales. 
C-eci  demande  quelques  explications. 

Tout  homme  veut  jouir. 

La  société  IV  encourage  et  l'excite  par  toutes  sortes  de  spec- 
tacles indécents;  aussi  autorise-l-elle  les  cafés-concerts  de  toute 
espèce  avec  les  déshabillages  et  les  demi-nudités  ;  aussi  prodi- 
i^ue-t-elle  des  occasions  de  s'ébattre  au    mardi-i^ras  et  à   la   nii- 


caréine. 


Os  désirs,' qu'elle  fait  ainsi  fermenter  dans  les  cœurs,  «die  1rs 
favorise  en  indulgente  proxénète,  pour  roux  qui  lui  restent 
soumis.  Klle  offre  au  public  des  établissements  appropriés,  elle 
laisse  toute  licence  aux  filles,  elle  protège  avec  sollicitude  les 
cérémonies  du  mariage.  Klle  donne  enfin  aux  femmes  une  édu- 
cation étroite  qui  eu  fait  les  apôtres  des  couvent  ions  les  plus 
honteuses. 

Donc,  ^aiçiiez  de  l'arçenu  avez  une  situation  qui  vous  per- 
mette de  faire  la  noce  d'abord,  et  de  vous  marier  quelques  an- 
nées plus  tard.  / 

Hors  de  là,  vous  n'aurez  point  de  bonheur.  Aussi,  chacun 
fait-il  effort  pour  pénétrer  dans  les  petits  compartiments  de  la 
vie  sociale.  On  s'y  trouve  si  mal  à  l'aise,  quant  au  reste,  qu'on 
ne  tolère  l'entrave  qu'en  vue  de.  la  jouissance. 

Kt,  comprenez-vous,  monsieur  le  docteur,  c'est  la  jouissance 
même  que  je  voudrais  supprimer,  la  jouissance  dont  ils  se  ser- 
vent comme  du  plus  irrésistible  instrument  de  servitude. 

Voilà  pourquoi  je  suis  le  plus  dangereux  des  révolution- 
naires ! 

Pensez  donc,  — si  je  pouvais  affranchir  les  hommes  de  la  jouis- 
sance !  Dès  lors,  grande  masure  fragile  aux  pierres  disjointes, 
aux  crevasses  masquées,  la  Société  s'écroulerait  pour  toujours 
dès  les  premières  heures  de  révolte  !  » 
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VI 
Des  lueurs  dans  la  nnit. 
JOURS' AL  DE  GABRIEL  MOXTREAXU 
>i  Je  suis  emmuré  dans  moi-même... 

Vf  h  là  que  If  soleil  s'est  mis  à  briller,  lui  que  je,  délestais  jadis 
connue  un  aphrodisiaque  vénéneux',  lui  que,  maintenant,  je 
salue  comme  un  sauveur.  Il  fini  doux,  presque  allendrissanl 
dehors. 

Je  suis  heureux  qu'il  lasse  beau  temps,  car  la  joie  des  êtres 
et  des  choses  n'exacerbe  plus  ma  sensibilité;  je  suis  trop  lus  ! 

Ouelle  jeune  h'Ile  j'ai  vue  ce  matin  !  Elle  ressemblait  à  la 
petite  Jeanne.  Elle  m'a  regardé  avec  douceur;  elle  voyait  très 
profondément,  en  moi  el  m'a  paru  toute  navrée  de  ma  douleur. 

Mais  je  n'ai  pas  roiujfi  devant  la  clairvoyance,  de  ses  yeux; 
lant  de  bonté  y  transparaissait  !  Au  contraire,  j'aurais  voulu 
étaler  devant  elle  mes  hontes,  nies  douleurs,  toutes  mes  infor- 
tunes, afin  qu'elle  me  plaignît. 

C'est  comme  si  j'avais  rencontré  Jeanne,  elle  m'apparaissail 
comme  l'idole  jolie  el  douce  par  qui  j'aurais  été  sauvé  —  si 
j'avais  seulement  osé  l'implorer.  Et  puis,  c'est  l'aventure  ba- 
nale, qu'elle  soit  passée  et  que  je  ne  doive  jamais  la  revoir  el 
que  toute  ma  vie  soit  désormais  bien  définitivement  close. 

J'étais  si  tranquille,  à  peu  près  mort...  pourquoi  ai-je.  vu  — 
quand  il  est  trop  tard  —  celle  qui  ne  peut  plus  rien  pour  moi  i 
Cela  seul  a  suffi  pour  exhumer  mes  désespoirs  et  mes  fer- 
veurs. 

Mon  Dieu,  n'ai-je  pas  renoncé  trop  vite  ? 


Suis-je  obsédé  par  les  souvenirs  V  Suis-je  halluciné  '! 

Elle  est  venue  !  Elle  !  Cela  est  si  follement  inespéré  que  je  ne 
pense  même  pas  à  m'en  étonner  et  mes  bras,  pleins  de  ferveur, 
l'étreifimenl. 
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Je  sens  la  chair  mouvante,  tanlol  écrasée  dans  mes  mains 
et,  tout  à  coup  raidie.  L'odeur  inconnue  nie  grise... 

La  voici  tout  entière  sur  moi  et  qui  me  brûle,  sa  gorge 
s'écrase  sur  ma  poitrine,  ses  jambes  s'entremêlent  à  mes  jambes, 
ses  baisers  ferment  mes  yeux.  Brûlante  et,  par  endroits,  fine- 
ment duvetée,  sa  peau  se  presse  et  pèse»  contre  la  mienne  à 
m'étouffer. 

Ardemment  ingénieuse,  elle1  varie  notre  enlacement  et  blottit 
ma  tête  dans  ses  mains. 

(le  contact,  d'une  jouissance  inéprouvée,   m'épouvante. 

Préludes, où  l'on  s'attarde,  de  quelque  chose,  hélas!...  Minute 
d'angoisse  suraiguë  et  pourtant   si  délicieuse... 

La  paralysie  inexplicable  et  maudite  que  ma  pensée  me  raj)- 
porte  du  petit  chemin  des  chataigners... 

Cette  fois,  je  me  jure  de  mourir  si  je  ne  m'en  lire  pas  viri- 
lement. 

Mais,  dans  l'attente  qui  s'exaspère  et  désespère,  l'étreinte 
incomplète  et  suspendue  au  seuil  de  la  joie,  s'éternise... 


Je  suis  impuissant  ;  c'est  surtout  insupportable  que  mes  dé- 
sirs ne  m'aient  pas  abandonné.  Ne  savent-ils  pas  qu'il  n'v  a 
pour  eux  plus  rien  à  attendre  ?  Les  imbéciles  qui  s'acharnent 
là,  bêtement  ! 

Qu'ils  s'en  aillent,  qu'ils  me  laissent  tranquille  au  lieu  de  me 
regarder  avec  leurs  yeux  fixes,  lapis  dans  l'ombre  autour  de 
moi  et,  tout  à  coup,  de  gambader  et  d'aboyer  et  de  me  mordre 
comme  des  chiens  !...  Ou  bien,  (pu»  quelqu'un  m'ouvre  la  porte 
pour  que  je  me  sauve  ! 


Mais,  <[ue  me  veut  ce  cauchemar? 

Je  suis  sujet  au  désir,  je  convoite  les  femmes,  je  suis,  comme 
tout  autre,  capable1  d'enthousiasme  et  de  jouissance...  et,  dès 
que  mes  songes  se  concrèlenl,  dès  que  la  réelle  beauté  se  subs- 
titue aux  images  de  rêve,  l'arc  deviendrait  inutile  entre  mes 
bras  tremblants? 

Allons!  ce  sont  là  des  contes  de  nourrice  folle!  Moi,  je  me 
suis  bêtement  laissé  convaincre...  par  qui  ?...  Ah!  Ah!    Je  me 
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souviens!  Oui...  oui!'  Elle  (Mail  si  vexée  d'être  repoussant»1... 
Je  me  souviens  si  bien,  maintenant!  (Comment  ne  l'ai-jc  pas 
compris  plus  tôt  ?)  Elle  m'a  jeté  un  sort. 

Comme  ton)  cela  devient  limpide  et  transparent  ! 

Moi,  stupidement  anéanti,  j'obéissais  à  soir  vouloir  ;'  aussi, 
ma  répugnance  d'elle —  qui  portait  dans  sou  âme  haineuse  le 
lourd  fardeau  des  stupres  sans  amour  —  m'a  voué  à  toujours 
aimer  sans  étreindre  jamais. 

Ali!  Mais  maintenant,  j'ai' ami  pris.  C'était  trop  fou,  aussi! 
Comme  tout  s'éclaire  !  Il  me  semble  que  le  soleil  se  lève  ! 
C'est  abominable  de  penser  qu'une  femme,  parce  qu'elle  est 
nue,  possède  une  puissance  pareille  !  La  carre  !  Si  jamais  je  la 
retrouve!...  Mais  les  ju^-es  ne  comprendront  pas...  jamais  ils 
ne  croiront  cela  ! 

Mon  Dieu  !  Quel  soulagement  d'avoir  enfin  compris  ! 

■le  saurai  bien  me  délivrer  de  cet  envoûtement;  on  va  rire 
un  peu...  enfin  ! 


Ils  onl  l'air  de  croire  que  je  ne  suis  pas  fait  comme  tout  le 
monde. 

—  Comment!...  «  Ce  n'est  pas  possible?...  Ou  bien  alors, 
c'est  que  je  suis  un  impuissant  imaginaire  ?...  » 

("est  Irop  fort  !  Vous  ne  voulez  pas  me  croire?  c'est  pour- 
tant comme  je  vous  le  dis. 

■■  In  impuissant...  Comment  ont-ils  dit?  Par  persuasion.   » 

Après  tout,  une  femme  nue  avec  des  seins  dardés  et  des 
jambes  fermes  cl  souples...  pourquoi  esj-cc  q'"'  .]'"  ne  pourrais 
pas  vautrer  ma  joie  sur  sa  chair?  Avec  ça  que  je  uc  suis  pas  ca- 
pable... Tenez!...  On  verra  bien. 

...  Ali!  non,  non...  Ce  serait  encore  une  de  ces  hontes!... 
Assez  de  bontés.  Allez-vous-en  ;  laissez-moi. 


(A  suivre.) 


.Iacqces  de  Nrms 
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(Exposition  Van  Dyck.   —  Notes  sur  lk  procès.  —  Les  Livres.) 


L'EXPOSITION  VAX  DYCK  A  AXYERS 

■ 

Je  ne  sais  jusqu'à  quel  point  ce  «  salon  »  un  peu  bien  incomplet, 
comme  peut-être  surfait  aussi  —  mais  par  patrial,  et  lors  excusable 
enthousiasme  —  rép.md  à  ce  titre,  infiniment  trop  synthétique  en  l'es- 
pèce, d'Exposition  Van  Dyck. 

Quantitativement,  sur  les  douze  ou  treize  cents  œuvres  que  l'on  attri- 
bue au  peintre  anversois,  une  centaine  à  peine  ont  été  réunies  :  qua- 
litativement, à  part  une  vingtaine  de  toiles  à  ranger  hors  pair,  le  reste 
est  contingent,  d'intérêt  documentaire  certes,  mais  ne  pouvant  s'ins- 
crire autrement  qu'en  ce  qu'il  conviendrait  d'appeler  l'œuvre  courante 
du  maître. 

Pour  les  yeux  qui  se  souviennent  néanmoins,  pour  ceux-là  qui  ont 
vu  ailleurs  et  connaissent  la  déconcertante  fécondité  qui  est  celle  de 
Van  Dyck.  courue  au  reste  la  caractéristique  «le  la  plupart  des  pein- 
tres flamands  du  xvnc  siècle,  c'est,  je  crois,  surtout  à  l'aide  de  ces  éton- 
nants portraits  de  Windsor  comme  aussi  de  l'admirable  «  Philippe 
Wharton  »  de  l'Ermitage,  ici  retrouvés,  qu'en  ses  grandes  lignes,  se 
repérera  cette  perspective  picturale  si  particulière  en  laquelle  l'élève 
du  vieux  Van  Balen  se  complut.  Car  c'est  à  une  place  très  spéciale, 
qu'en  dehors  toute  classification  dogmatique,  il  conviendrait  ranger, 
d'après  moi.  en  l'histoire  de  la  peinture  dos  Flandres,  cet  Antoon  van 
Dyck.  peintre  anversois,  dont  la  vieille  cité  hanséate  commémore  en 
ce  moment  la  nativité. 

S'il  est  vrai,  comme  on  l'a  dit.  qu'à  chaque  ville  flamande  répond 
le  nom  d'un  peintre  exégèle  de  ses  désirs  d'idéal  ou  de  beauté,  pour 
la  foi,  Van  Eyek  et  Memling  évoluant  Bruges  et  l'adorable  Roger 
Van  der  Weyden,  Bruxelles,  pour  la  pitié  humaine,  après  les  roma- 
nisants.  qu'aucune  qualification  ne  pourrait,  selon  moi.  suffisamment 
fiétrir.  Van  Dyck  et  Rubens  suscitent  Anvers:  ce  sont  eux  les  vrais 
«  peintres  des  marchands  »,  les  «  peintres  de  l'or  ». 

Jamais,  en  effet,  rapport  plus  adéquat  ne  se  perçut  entre  le  besoin 
d'art  d'une  cité  enrichie  et  rame  de  ces  fils  de  trafiquants  qui  péné- 
trèrent—  ceci  soit  dit  pour  leur  gloire — jusqu'en  ses  plus  secrets 
appétits,  la  soif  traditionnelle  des  pompes  voluptuaires  et  ostenta- 
toires de  leurs  concitovens. 

Pour  ce  qui  est  de  Van  Dyck  néanmoins,  il  semble  que  ce  soit  à  un 
degré  moindre  que  celte  communion  en  la  grandiloquence  ait  été  con- 
sentie. On  la  sent  en  lui  moins  spontanée  que  voulue,  comme  par  une 
sorte  d'obiissan  *c  taci'e  à  un  culte  d  mt  le  domine  ne  saurait  être  mis 
en  discussion  ;  et  ceci  me  parait  s'avérer,  pleinement,  fût-ce  de  la  plus 
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rapide  des  courses  à  travers  galeries  ou  musées;  non  moins  qu'ici,  et 
d'exemple,  en  ce  salon  anf  ersois. 

Op,  objectivement  c'est  en  quatre  catégories,  peinture  religieuse, 
mythologies,  allégories  et  portraits,  que  se  pourrait  diviser  l'œuvre  de 
Van  Dyck  rassemblée  à  cette  exposition  d'Anvers. 

En  ce  qui  regarde  la  première,  je  ne  crois  pas  que  le  Ravissement, 
tout  olympique,  de  St.  Augustin,  le  légendaire  St.  Martin  dcSaventhem 
oucettesi  molle  Crucifixation  de  Courtrai,  allirnient  autre  ohose qu'avec 
nn  sens  plus  discret  des  attitudes,  l'imitation  directe  des  Junon- 
Maric,  des  Christ  héraeléens.  auxquels  jusqu'au  grotesque  se  complut 
Ruhens.  et  je  ne  vois  vraiment  que  cette  parfaite,  mais  rien  que  par- 
mite.  Mise  au  Tombeau  du  musée  d'Anvers,  à  rappeler  un  peu  cette 
peinture  de  foi,  morte  peut-être  comme  la  foi  elle-même,  après  le  su- 
blime Metsys  et  les  derniers  gothiques. 

Plus,  peut-être,  ù  ces  mythologies  et  allégories  où  le  «  morceau  » 
est  Dieu,  et  le  métier;  voudrait-on  dire,  son  prophète,  eon  viendrait -il 
s'arrêter  pour  le  sens  décoratif  qu'elles  renferment  si  adéquat  au  be- 
soin de  pompe  de  ce  lourd  xvii*  siècle,  niais  ici  encore,  eten  maître 
absolu  cette  fois,  surgissant  Rubens.  c'est  plutôt  pour  la  joie  qui  vient 
aux  yeux  de  l'outil  bien  employé,  que  se  devrait  citer  le  Dédale  et 
Icare  appartenant  au  comte  Spencer  de  Londres  el  cet  extraordinaire 
et  rutilant  Silène  ivre  dn  musée  de  Bruxelles. 

Mon  intention  toutefois  n'étant  pas  ici  de  dénombrement  —  les  ca- 
talogues se  chargeront  de  ceci  cl  infiniment  mieux  à  leur  manière  — 
de  ces  toiles,  c'est  vers  le  Van  Dyck  portraitiste  de  ces  blancs  et  si 
beaux  enfants  royaux,  de  ces  doges  à  grande  robe  noire  et  de  ces 
femmes  déliricuses  comme  des  fruits,  qu'à  yeux  grands  ouverts  il  me 
plaît  aller. 

Or,  c'est  au  grand  choix,  ici.  fêtes  de  mains,  corsages,  bouches  et 
chevelures,  et  l'énervante  obsession  de  Itubens  disparue,  le  calme 
enfin  du  vrai  sang  retrouvé,  coulant  au  naturel  en  la  gaine  des  artères, 
sous  le  derme  de  velours  des  belles  jeunes  femmes  et  la  chair  de  soie 
des  enfants. 

Et  voici  tout  Van  Dyck.  et  ces  toiles  si  universellement  connues 
qu'il  serait  superfétatoire,  à  mon  sens,  de  s'essayer  autour  d'elles  à  l'a 
peu  près  des  qualifications. 

Et  lors,  en  simple  .énumération,  salué  tout  d'abord,  ce  délicieux 
portrait  de  jeune  fdle  à  la  gibecière  du  musée  d'Anvers,  s'eflbrçantde 
la  bouche  au  sourire  grave  entre  le  faucon  et  le  lévrier  favoris  que 
tels  des  jouets  couvent  des  yeux  adorahlement  enfants,  c'est  aussi  cette 
maîtresse  œuvre,  sinon  ce  chef-d'œuvre:  les  trois  enfants  aînés  de 
Charles  I" .  en  leurs  robes  et  la  chair  de  tous  points  accomplie  et  dans 
une  uotation  colorée  si  infiniment  discrète  qu'on  la  dirait  lointaine  en 
son  aristocratique  distinction:  puis,  inouï  celui-ci.  l'inoubliable  por- 
trait du  doge  A  mb  roi  se  Doria,  appar'cnant  au  musée  de  Bruxelles,  en 
cette  grande  fête  noire  du  manteau  et  cette  étonnanie  harmonie  éma- 
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née  de  partout  pour  se  synthétiser  en  une  main  que  je  voudrais  dire 
de  gloire,  pensant  aux  magies  qui  peuvent  de  la  vie  sublimée. 

Et  lors  encore,  et  lors  aussi,  les  deux  Scaglia.  celui  du  musée  d'An- 
vers pour  la  main,  celui  «le  la  collection  llolford  pour  la  tête,  puis 
ceci,  mieux  (prune  couronne  sacrant  un  peintre  roi.  sans  plus  :  les 
portraits  de  Thomas  Killigrew.  l'acteur,  et  Thomas  Carew.  le  poète, 
«le  la  collection  Windsor. 

()r  tout  ceci  soit  de  rappel,  car  la  joie  des  yeux  ne  se  veut  dire  que 
par  les  yeux  et,  même  en  admiration,  les  mots  ne  concluent  qu'à. des 
choses  vagues. 

Et  c'est  pour  cela,  qu'infiniment  mieux  disant  fête,  en  le  bref  et 
symbolique  langage  qui  est  celui  des  cités  maritimes,  un  drapeau  flotte, 
déployant  ses  sept  lés.  «lans  le  ciel  de  Flandre  et  tout  «l'en  haut, 
sur  la  tour  de  Notre-Dame  «l'Anvers. 

Max  Elskamp 


\OrES  SI  H  LE  PJUJCES 


LES    ACTKUltS 


En  face,  au  banc  de  l'accusation,  le  commandant  Carrière,  crâne 
pauvre,  «los  voûté,  une  ligne  fuyante  accrochée  à  un  fort  lorgnon  : 
s«>n  adjoint,  le  commandant  Mayenre,  nul  et  blond  :  puis  le  greflier 
Coupois,  un  colosse  à  voix  forte,  et  à  face  de  cyclope. 

Au  bureau  du-eonseil  quelques  moustaches,  et  la  plus  longue,  celle 
«lu  colonel,  qui  se  confond  avec  h»  crin  blanc  de  son  aigrette,  l'aigrette 
arrogante*  «lu  képi  sagement  posé  «levant  lui. 

Sur  l'estrade,  «levant  le  bureau  «le  Démange,  et  se  présentant  ainsi 
de  profil,  est  assis  Dreyfus  un  peu  raide.  correct  en  son  uniforme  de 
capitaine.  h»s  cheveux  gris,  l'aspect  jeune. 

Je  lai  vu.  écoutant  Mercier  aux  chairs  flasques,  au  nez  sacristain, 
à  l'u'il  éteint  d'une  lourde  paupière.  Mercier  était  «levant  lui  à  la 
barre,  récitant  sa  «lépoMlion,  tirant  de  sa  serviette  molli*  les  faux  do- 
cuments et  les  pièces  douteuses  «lont  s'élayait  sa  politique,  les  pas- 
sant au  greflier  «l*un<k  main  négligeante  et  gantée  «le  blanc  :  Dreyfus 
l' écoutait,  impassible  <*n  apparence  :  pas  un  mot.  pas  un  geste  avant 
le  cri  «le  la  fin.  Iors«pie  l'impudent  «lolman  mur  se  tourna  vçrs  lui. 
Ces  deux  hommes  se  re»  an  le  mit  en  face,  et  le  malheureux  accusé, 
qui  jusque  là  s'était  Icnu  raide  comme  l«*s  juges  <l«ks  hiéroglyphes 
égyptiens.  s«*  dressa  accusateur. 

J'ai  vu  Dreyfus  écoutant  le  réquisitoire  maniéré  et  passionné  du 
général  Hogct.  Jl  souffrait,  et  nous  avec  lui.  «le  ces  fausses  grâces  de 
salon,  parant  «l'un  fard  grossier  le  masque. 

,1e  l'ai  vu  quand  l'icquurl  parlait  posément,  nettement,  et  pendant 
«les  heures,  car  le  travail  était  rude  «l«à  déblayer  tant  «le   mensonges  : 


la  guixzAixK  ;f> 

Dreyfus,  en  l'écoutant,  souriait  par  moments,  doucement,  d'un  sou- 
rire insistant  et  lumineux  qui  ne  dépassait  pas  la  pommette,  et  celte 
parole  passait  sur  lui  comme  une  brise  de  liberté. 

La  voix  de  Dreyfus  est  sourde  et  métallique  ;  dans  la  .solitude,  dans 
le  silejiee  obstiné  de  einq  années,  elle  a  pris  un  accent  étrange,  un 
peu  rauque,  et  cette  altération  ilit  toutes  les  tortures,  elle  sonne  aux 
oreilles  des  tourmentent*»  connue  un  cuivre  fatal. 

On  voit  alors  la  grosse  moustache  de  llillot  se  hérisser,  le  nez  de 
Itogrt  se  busquur.  et  les  bajoues  de- Mercier  retomber  plus  molles. 

Il  y  a  par  moments,  dans  cette  salle  où  se  coudoient  tous  les  états- 
majors  civils  et  militaires,  des  silences  angoissants,  des  gestes  de  té- 
moins qui  se  dessinent  sur  l'Ame. 

Nous  sommes  assis  sur  des  planches,  les  séances  durent  six 
heures  et  cela  tous  les  jours  depuis  plus  de  trois  semaines:  une 
sorte  de  fièvre  mine  maintenant  tous  les  assistants,  une  épidémie 
nerveuse  court  le  long  de  ces  bancs,  mais  ce  n'est  pas  de  la  pitié  : 
les  premiers  jours,  il  y  avait  encore  des  saints,  des  poignées  de 
mains  et  des  accents  bouievardiers  :  on  s'épanchait,  on  pronosti- 
quai!, mais  l'anxiété,  la  lassitude,  le  doute  sont  vite  venus,  et  nous 
voici  soupçonneux,  prompts  à  l'enthousiasme  et  au  découragement 
comme  les  défenseurs  d'une  place  assiégée. 

On  a  cru  remarquer,  on  est  certain,  que  le  conseil  de  guerre,  de- 
puis le  commissaire  du  gouvernement  jusqu'au  dernier  capitaine,  est 
très  hostile  aux  témoins  civils  et  qu'il  hiérarchise  la  vérité. 

On  voudrait  se  tromper,  on  a  peur,  on  ne  peut  rien,  un  ignora  ce 
qui  se  passe  dans  ces  crânes  qui  ne  connaissent  que  leurs  képis. 

Déjà,  ce  matin.  Dreyfus  a  discuté  longuement,  posément.  On  le  seut 
en  pleine  possession  de  soi  et  fort  de  sa  roiisciencm  Ses  interventions 
sont  toujours  très  écoutées.  Au  début  elles  ont  surpris  :  cette  voix  de 
l'Ile  n'avait  point  le  son  ordinaire,  elle  avait  perdu  la  mollesse  civi- 
lisée :  maintenant  elle  impressionne,  elle  apporte  du  sang,  de  la  pas- 
sion et  de  l'indignation  dans  un  débat  trop  flan,  elle  contraste  heu- 
reusement dans  sa  rudesse  avec  les  déclarations  de  ces  procureurs 
mielleux,  manoeuvriers,  menteurs  et  faussaires  :  bientôt  elle  donnera 
la  note  vraie  de  l'indignation  générale. 


C'est  à  deux  heures,  quand  la  canicule  chauH'e  à  blanc  les  quais  de 
la  Vilaine  et  plaque  des  vibrations  aiguës  de  prisme  dissocié  sur 
l'eau  morte  et  vaporeuse  entre  les  creuses  rives  de  pierre,  qu'on  peut 
respirer  au  café  de  la  Paix.  Sous  la.  lente  africaine,  dans  l'enclos  de 
m  aigles  fusains  en  tonnelets  verts  alignés,  les  cerveaux  se  défripent 
aux  fumets  des  breuvages.  Là  s'épanouissent  Jaurès.  Mirbcau  et  sou 
chien  Dingo.  Hcrmanu-I'aul  en  chapeau  large  cl  veston  souple.  Henry 
Leyret,  Hérold  et  dix  autres. 
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Chincholle  y  mûrit  ses  reportages.  Des  gamins  y  clament  les  feuilles 
locales,  l'Avenir,  le  Petit  Rennais,  le  Patriote  Breton,  le  Journal  de 
Rennes  ;  les  gardons  y  bousculent  les  guéridons  :  des  toilettes  claires 
y  fleurissent.  C'est  une  terrasse  des  boulevards  à  cent  lieues  de  Paris. 
Un  député  breton  y  montrait  ce  matin  son  costume  morbihannais. 
On  y  blaguait  le  microcéphale  commandant  Carrière,  le  bourru  colo- 
nel Jouaust;  les  mots  militaires  du  lieutenant-colonel  Cordier  y  cir- 
culaient; —  le  faux  Henry,  dit  le  faux  Yercingétorix.  et  la  voie  ordi- 
naire dite  le  mâle,  tout  l'argot  de  l'Affaire  pimentant  les  propos,  vingt 
remarques  plaisantes  sur  les  tics  des  juges  et  des  témoins,  les  inci- 
dents de  l'audience  du  matin,  la  boursouflure  brouillonne  et  saugre- 
nue du  député  Grandmaison,  les  faloterics  du  colonel  Fleur,  l'ataxic 
de  M.  Mertian  de  Mûller.  les  naïvetés  retorses  du  général  Gonse  s'at- 
tribuant  lui-même  le  châtiment  de  faveur,  les  affres  de  Mercier,  l'ef- 
fondrement de  Boisdeffre,  la  vanité  dictatoriale  de  Roget.  les  malices 
normandes  d'un  Démange,  le  beau  sang  d'un  Labori  impatient  et 
piaflanl.  A  cette  heure  on  ne  vit  plus  l'affaire  :  on  en  parle,  et  c'est 
une  autre  manière  d'émotions.  Chaque  matinée  suffirait  aux  contro- 
verses de  huit  jours,  mais  le  matin  suivant  il  faut  refaire  le  jeu. 
affronter  d'autres  cartes  :  que  de  valets  ! 

Moins  d'inconnu  cependant  à  cette  heure  :  on  sait  les  canailleries 
des  adversaires  et  leur  escrime.  Ils  n'ont  rien  oublié,  rien  appris.  A 
peine  ont-ils  forgé  un  faux  nouveau.  Logiquement  ils  devraient  être 
en  pleine  déroute,  mais  ils  s'entêtent  contre  toute  évidence  et  poitri- 
nent  encore  quand  leurs  épaules  touchent.  Combien  de  fois  faudra-t-il 
que  les  cinq  ministres  de  la  guerre  mordent  la  poussière  avant  de 
douter  d'eux-mêmes. 

Il  semble  bien  qu'à  chaque  aflront.  nouveaux  Antées,  ils  reprennent 
des  forces.  Si  cela  continue  et  que  Dreyfus  soit  acquitté,  comme  tout 
l'indique,  ils  en  crèveront  d'orgueil. 

Mais  Dreyfus  sera-t-il  acquitté  ? 

Aujourd'hui  personne  n'en  doute  plus:  la  séance  du  26  août  a  mis 
aux  prises  Freystaetter  etMaurel-Mercier;  tous  les  obstacles  accumu- 
lés par  la  mauvaise  foi  et  l'erreur  ont  été  franchis  sans  heurts,  toute 
les  calomnies  s'eflbndrent  comme  des  cerceaux  de  papier  :  la  vérité 
court  légère,  aérienne  comme  une  ballerine,  et  souriante. 

Voilà  ce  que  nous  aimons  à  dire  entre  nous,  en  causant,  en  mirant 
l'avenir  au  miroir  des  veux  amis. 


LK    SOIR    PAR    LA    VILLE 

Mais  quand  nous  sommes  seuls,  quand  le  soir  tisse  ses  gazes  bleues 
sur  la  ville,  large  et  ducale  Versailles,  nous  retombons  au  passé,  l'es- 
prit de  cette  province  nous  pénètre  et  nous  endort.  Les  souffrances 
généreuses  de  nos  consciences  s'éinoussentau  frôler  des  durs  granits. 
L'impitoyable  nature  nous  reprend,  indifférente  à  la  justice.  Et  nous 
nous  disons  que  cette  terre  de  Bretagne  n'est  pas  seulement  celle  iles 
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cbcues  pensants.  Renan,  Lamennais,  Chateaubriand  et  que  des  milliards 
de  faibles  plantes  inconnues  tt  sacrifiées  y  nourrissent  d'un  sol  léger 
les  pâles  bruyères  roses:  qu'elle  l'ut  maternelle  aux  croyances  dépri- 
mantes et  consolantes,  qu'elle  berça  à  la  respiration  de  ses  murées 
maintes  voiles  illusoires.  Oh,  nuits  d'août  sur  In  ville  ancienne,  votre 
air  est  si  lourd  parfois  qu'il  semble  impossible  d'y  déployer  l'ori- 
flamme de  l'idée  et  du  libre  examen  ! 

Knliu.  quoi  qu'il  advienne,  la  preuve  aura  été  faite  dix  fois,  cent 
fois  et  par  l'absurde  :  Dreyfus  sortira  de  Hennés  triomphant  ou  vic- 
time du  malheur  des  temps,  niais  cher  à  tous  les  11  oui  mes  ifui  n  ont 
point  sacrifié  leur  humanité  et  leur  raison  à  quelque  particularisme. 

Vairon  Hauiiucaxd 


LES  Ll  VUES 


Amikh  Oiuk  :  LePromàthée  mal  enchaîné  (Mercure  de  France)  ; 
Philoctete  {Mercure  de  France). 

M.  André  Gide'en  peu  de  jours  de  cet  été,  a  l'ait  publier  deux  volu- 
mes. Ils  comprennent  :  des  plaquettes  épuisées  et  extrêmement  rares, 
dont  lu  réimpression  était  attendue,  telles  le  Traite  du  Narcisse  et 
la  Tentative  amoureuse,  si  anciennes,  déjà,  et  si  chères  dans  nos 
souvenirs;  des  Réflexion*  morales,  profondes  el  intenses  pour  la 
plupart,  qui  niavuient  été  encore  imprimées  que  dans  une  brochure 
de  luxe,  hors  commerce;  des  souvenirs  d'Afrique,  intitulés  El 
lladj,  extrêmement  beaux,  déjà  publiés  dans  nu  numéro  de  l'extraor- 
dinaire et  éphémère  Centaure  :  enfin  deux  œuvres  neuves  et  im- 
portantes sur  lesquelles  il  faut  insister  :  le  Promét/ire  mai  enchaîné 
et  Philoctete. 

Prométhée,  mal  enchaîné,  quitte  le  Caucase  avec  sou  aigle,  l'ro- 
méthée  a  un  aigle  et  il  veulquenous  ayons  chacun  le  nôtre.  Qu'est-ce 
que  l'aigle  ?  Ce  (fui  dévore  l'homme.  Ce  qui  dévore  l'intelligence, 
e"cst-ù  dire  l'idée,  la  pensée  ;  ce  qui  dévore  la  personne,  c'est-à-dire 
l'humanité,  le  progrès  :  le  progrès  vit  de  ce  qu'il  arracha  brihe  à 
bribe  au  bonheur  tranquille  de  chaque  humain,  l'roniêtbée  affirme 
que  chacun  de  nous  a  son  aigle  ;  mais  cela  ne  lui  suffit  pas  :  il  veut 
encore  que  nous  l'aimions.  Proniéthée  aime  le  sien  ;  aussi  son  aigle 
est-il  beau,  et  Proniéthée  est  heureux  de  voir  cette  beauté  croître  de 
sa  souffrance. 

Mais  le  pauvre  Datuoclès.  au  contraire,  ne  peut  se  consoler  de 
nourrir  son  aigle,  qui  est  un  scrupule,  un  remords  jeté  en  lui,  le 
remords  de  devoir,  sans  cause,  malgré  lui.  et  d'être  incapable  d'ac- 
quitter sa  dette.  Damoclès  eu  soull're  et  en  meurt  ;  il  n'avait  pas  aimé 
son  aigle.  «  Si  vous  ne  le  repaissez  pas  avec  amour,  il  restera  gris, 
misérable,  invisible  à  tous  et  sournois  ;  c'est  lui  qu'alors  ou  appellera 
;  indigne  îles  tourments  qu'il  cause  ;  sans  beauté.  »  Main- 
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tenant,  je  dois  dire  qu'après  la  mort  de  Dainoclès,  Prométhéc  désabusé, 
une  lois  son  aigle  bien  engraissé,  le  tife  et  le  mange.  Damoclès  eut 
toujours  tort:  mais  quand  Prométhéc  eut-il  raison?  Faut- il  préférer 
l'homme,  ou  ce  qui  dévore  l'homme? —  Je  n'en  sais  rien.  Grande 
querelle  ! 

Plnloctètr  n'a  pas  été  écrit  pour  le  théâtre.  C'est  un  traité  de 
morale.  Je  ne  sais  pourtant  si  ce  drame  égal,  profond*  el  lucide  ne 
produirait  pas  à  la  scène  une  grande  impression  de  beauté.  II  y  a 
là  dedans  quelque*  chose  de  la  majesté,  de  la  pureté,  mais  aussi 
de  la  vigueur  grecque.  Pourtant  le  seul  dessein  de  M.  Gide  fut. 
dans  cette  fable  classique,  de  mouvoir  trois  systèmes  moraux  : 
Philoctète  ou  le  Traité  des  Trois  Morales.  Uhsse.  qui  aime  pourtant 
Philoclèle.  qui  est  bon.  accepte  sans  remords  tic  dépouiller  son  ancien 
ami.  de  l'abandonner  sans  armes  dans  l'Ile  glacée.  Il  agit  pour  la 
Grèce  :  la  lin  de  toute  action  est,  pour  lui.  le  bien  de  la  patrie.  Il  se 
dévoue  pour  un  idéal  abstrait,  par  une  foi.  Néoptolènie  est  venu  dans 
l'Ile  par  docilité  envers  Ulysse:  il  voit  Philoctète.  et  devant  le  lamen- 
table héros  ce  cruel  dessein  l'épouvante  :  il  hésite,  il  s'émeut,  il  finit 
par  révéler  à  Philoctète  la  ruse  qui  livrera  au  tils  de  Laertc  l'are 
d'Hercule  et  ses  flèches.  Tels  beaucoup  d'êtres.  Néoptolème  agit  selon 
le  respect,  selon  l'amour,  selon  la  pitié  qu'un  autre  être  lui  inspira  : 
il  se  dévoue  pour  les  hommes.  Mais  Philoctète.  sachant  la  ruse, 
l'accepte  :  il  boit  lui-même  le  flacon  empoisonné  que  devait  lui  verser 
IS'éoptolènic.  11  hait  les  Grecs,  et  ce  n'est  pas  à  leur  victoire  qu'il  si» 
dévoue».  Il  se  dévoue  à  rien,  à  lui-même,  à  la  joie  de  se  dévouer... 
Qui  a  raison  ?  Qui  fut  vertueux  ?  Ulysse  fut  dur  et  borné.  Ncopto- 
lème  sentimental  et  faible  :  Philoctète  lui-même,  orgueilleux.  Il  faut 
croire  pourtant  qu'entre  ces  trois  attitudes  la  vertu  était  enfermée. 
Lequel  fut  vertueux  ?  Je  n'en  sais  rien. 

Philoctète  ou  la  Vertu,  Promolhée  ou  le  Bonheur.  Voilà  bien  les 
livres  d'un  moraliste.  C'est  une  race  presque  perdue  :  M.  Gide  y  ap- 
partient avant  tout.  Je  ne  saurais,  quant  à  moi.  faire  de  lui  un  plus 
bel  éloge.  Il  n'a  pas  île  besoin  plus  impérieux  que  de  poser,  d'ani- 
mer, de  dramatiser  des  questions  morales.  C'est  un  goût  qui  s'en  va  : 
ce  fut  celui  de  La  Bruyère  ou  de  Diderot.  —  «  Je  pourrais,  il  est  vrai, 
placer  ici  Quelques  plaisanteries.  Mais  je  les  sentirais  factices:  j'ai 
l'esprit  irrémédiablement  sérieux.  »  Le  sérieux  de  M.  Gide  n'a  rien 
d'uniforme  ou  de  didactique.  Sa  pensée  libre,  toujours  ardente,  tou- 
jours active,  toujours  heureuse  à  saisir  les  idées  suus  un  angle' neuf, 
n'est  ni  pédantesque  ni  volontaire.  Il  a  des  inquiétudes  minutieuses  et 
presque»  tristes,  les  finesses  d'un  casuiste  qui  serait  sensible  et  sincère  : 
mais  pour  voir  plus  clair  dans  les  scrupules  de  s;i  conscience  ou  dans 
les  variations  de  sa  pensée,  il  sait  les  goiiller.  les  enrichir  jusqu'à  la 
matière  d'un  roman  ou  d'un  drame. 

Daus  Prométhéc  o\  dans  Philoctète.  le  lecteur  a  pu  percevoir  la 
trace  des  mêmes  inquiétudes  :  le  même  souci  soutirant  de  l'acte  pur, 
sans  cause  et  sans  fin,  qui  serait  aussi   la  pure  beauté  morale.  Et 
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M.  Gide  le  recherche  avec  la  mémo  un  leur  douloureuse  dont  llnlthn- 
zar  Claes.  dans  le  chef  d'ojiîvre  de  Halzuc.  poursuit  la  substance 
unique  de  l'univers  matériel.  Voilà  presque  une  unité  entre  ces  deu\ 
livres  :  mais  c'est  pourtant  la  seule  qui  s'y  décèle.  On  ne  sent 
jamais  chez  M.  Gide  le  souci  d'achever  ses  ouvres  successives  en  un 
système  cohérent  oit  chacune  prendrait  sa  place.  II  n'a  pas  la  crainte 
îles  contradictions.  Chaque  montent  de  sa  pensée  a  pour  lut  la  même 
importance.  <>  n'est  pas  assurément  par  un  gonl  île  sceptique  qui 
pose  des  antinomies,  mais  par  sincérité,  [Kir  respect  pour  la  variété 
île  ces  émotions  contrariées,  dont  on  ne  sait  quelle  est  la  vraie,  qui 
.sont  toutes  vraies,  pour  dire  mieux.  Non  seulement  l'ensemble  île 
ces  essais  ne  se  relie  poiut  en  dogme;  niais,  de  chacun,  mon  analyse 
a  montré  qu'on  aurait  peine  à  tirer  une  morale  trop  précise.  Je  crois 
que  M.  Gide  a  raison.  Quand  nous  avons  tiré  au  clair  chacune,  de 
nos  émotions,  de  nos  pensées,  peut-être  est-il  sage  de  laisser  se  hàtir 
à  son  gré.  de  ces  idées  une  lois  éipiarries,  la  liberté  des  systèmes. 
Une  sorte  d'inspiration  poétique  achève  presque  toujours  nos  raison- 
nements au-delà  de  nos  prémisses.  Taisons  les  conclusions  quelle  lit 
lever  en  nous-mèiue,  porte  qu'elle  puisse,  en  chaque  antre,  agir  libre- 
ment. Si  nous  étions  vraiment  sincères,  nous  ne  conclurions  jamais. 
Ainsi  t'ait  M.  Gide  :  «  Craignant  que  vous  m'accusiez  de  parti-pris, 
Messieurs,  craignant  aussi  de  nuire  à  la  liberté  de  ma  pensée,  je  n'ai 
préparc  mou  discours  que  jusque  là.  » 

J'ai  toujours  pensé  que,  même  pour  les  métaphysiciens,  c'était  la 
seule  méthode.  Ce  fut  celle  d'un  Platon:  ce  l'ut  celle  d'un  l'ascal.  D'où 
rembarras  plaisant  des  critiques  quand  il  s'agit  de  ramener  leurs 
méditations  mobiles  à  l'unité  d'un  système.  Les  philosophes  modernes 
ont  poursuivi  d'autres  fins  plus  présomptueuses  et  je  crois  qu'ils  ont 
eu  tort;  car  il  y  a  bien  à  parier  qu'une  logique  trop  uclicvée'est  pure- 
ment abstraite,  vide  de  réalité,  et  par  conséquent  vide  d'art.  L'art 
n'étant  que  l'observation,  la  pénétration  ou  l'interprétation  des 
formes  quelconques  de  la  vie:  où  règne  l'abstraction  pure,  l'art  est 
absent.  C'est  toujours  pour  cette  raison  qu'un  Pascal,  qu'un  Platon 
lurent,  en  menu:  temps  que  de  grands  petisciirs.de  grands  artistes,  ce 
qu'on  ne  pourrait  dire  d'aucun  philosophe  de  ce  siècle  qui  en 
compta  de  si  grands.  Il  n'y  a  point  de  beauté  d'art  possible  pour  qui 
sacrifie  la  vérité  à  l'unité,  pour  qui  supprime  tranquillement,  sans 
les  voir,  ou  en  détournant  ses  yeux  abstraits,  les  belles  objections, 
les  riches  contradictions  de  la  vie.  11  faut  les  accepter,  les  aimer,  les 
comprendre,  el  si  l'on  ne  peut  logiquement  les  résoudre,  il  suffit  d'en 
avoir  tiré  de  la  beauté. 

J'ai  insisté  sur  ce  point,  qui  me  parait  essentiel:  car.  après  tout, 
nous  uc  nous  soucions  ici  que  de  littérature:  et  ce  n'est  pas  la  morale 
qui  nous  importe,  mais  l'émotion  d'art,  la  certitude  de  beauté  que.  nous 
en  pouvons  recevoir.  J'ai  voulu  montrer,  en  tW-nx  mots,  que  je  crois 
justes,  à  quelles  conditions  elle  est  possible,  tëst-il  besoin,  mainte- 
nant, que  j'ajoute  que  chez  M.  Gide  on  l'éprouvera  toujours'.'  Itien  de 


8o  LA   REVUE  BLANCHE 

plus  mobile  que  sa  pensée,  de  plus  sensible  a  la  vie,  de  plus  avide 
aux  sensations  nouvelles  dont  la  réalité  nous  enrichit  chaque  jour. 
L'avidité  devant  la  vie.  l'aspiration  gourmande  et  large,  oui.  c'est 
bien  là  un  des  caractères  de  M.  Gide:  c'est  ce  qui  anime  et  embellit 
son  souci  moral:  c'est  ce  qui  a  l'ait,  de  ce  janséniste  scrupuleux,  un 
lyrique  et  un  poète.  Sa  poésie  a  tous  les  sons  et  tous  les  modes.  Elle 
est  tendre:  elle  est  plaintive:  elle  est  amoureuse:  elle  est  amère.  La 
Tentative  amoureuse  est  fraîche  et  passionnée  comme  un  Cantique 
des  cantiques.  On  sentira  dans  Prométhêe.  —  dont  l'inspiration  fut 
analogue,  —  le  plus  étonnant  mélange  d'ironie  et  de  eonliauce,  de 
certitude  et  d'amertume,  de  lyrisme  et  de  parodie.  La  plaisanterie 
philosophique,  chez  M.  Gide,  dégage  une  joie  presque  rabelaisienne, 
tant  elle  est  large,  riche  et  dense.  Quant  au  style  de  M.  Gide,  on  sait 
ce  que  j'en  pense,  et  je  l'ai  dit  souvent.  Il  me  séduit  également  parla 
fantaisie  neuve  et  la  sévérité  classique:  il  est  exact,  égal  et  lucide.  U 
resserre  les  objets  ou  la  pensée  comme  dans  un  tissu  juste  et  transpa- 
rent. Sa  pureté  surtout  est  incomparable.  Je  le  dis  franchement,  et  je 
ne  crois  pas  dépasser  ma  pensée  :  je  ne  vois  pas  d'écrivain  vivant, 
dans  aucun  genre,  qui  soit  plus  complètement  maître  d'une  tech- 
nique plus  achevée,  plus  française,  plus  véritablement  classique... 

Lkox  Bu -m 
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La  Condamnation 

du  Conseil  de  guerre 

Plus  que  jamais  nous  croyons  aujourd'hui  pouvoir  nous  féliciter 
d'être  intervenus.  ;i  l'exemple  des  liouimcs  les  plus  indifférents  à  la 
politique,  dans  ce  qui  ne  s'appelle  encore  que  l'allairc  Dreyfus. 

Celle-ci  n'est  plus  désormais  que  le  prologue  il'un  drame  plus 
ample.  Le  conflit,  que  peut-être  les  juges  de  Reunes  pouvaient  ajour- 
ner, ils  l'inaugurent.  La  victime,  que  nous  n'oublions  pas,  n'apparaî- 
tra plus,  au  cours  de  l'action,  que  comme  un  comparse  :  le  1-cMe  prin- 
cipal, des  idées  à  présent  le  réclament,  qui  nous  sont  plus  chères 
encore  que  notre  pitié. 

Si  obscure,  si  inattendue  qu'on  juge  la  sentence,  elle  a  ee  mérite  de 
présenter  la  question  sous  son  vrai  jour. 

Sans  doute  elle  n'établit  pas  plus  la  culpabilité  de  Dreyfus  que 
l'autre  n'a  démontré  l'innocence  du  commandant  tësterhazy.  Kn  pré- 
sence des  laits  qui  sont  avérés,  elle  apparaît  aussi  monstrueuse  que 
pouvaient  l'espérer  les  pires  ennemis  du  tribunal  qui  l'a  rendue. 
Mais  plus  absurde  qu'aucun  homme  raisonnable  ne  la  pouvait 
imaginer.  Os  juges  extraordinaires  n'étant  pas  tenus,  en  dépit  du 
sens  commun,  de  motiver  leur  opinion,  toutes  les  interprétations,  eu 
vérité,  sont  licites.  Un  seul  point  est  certain  :  sur  sept  ofliciers  pris 
au  hasard,  cinq  admettent  des  circonstances  atténuantes  à  la  trahison 
d'un  des  leurs,  —  à  moins  que.  poussant  à  bout  la  doctrine  antisé- 
mite, ils  ne  trouvent  des  excuses  a  un  juif,  nécessairement  sans 
patrie... 

Celles,  la  tâche  d'un  tribunal  d'occasion  ne  pouvait  être  d  eclaircir 
une  affaire  que  la  juridiction  suprême  du  pays  lui  avait  transmise, 
par  un  arrêt  unanime,  dé  lin  iti  veinent  élucidée.  Du  moins  le  corps 
des  officiers,  qu'il  se  trouvait  appelé  à  représenter,  avait  une  occa- 
sion de  réprouver  des  pratiques  détestables  qui  n'étaient  encore  le 
fait  que  d'une  bureaucratie.  Eh  bien  !  c'est  avec  elle  que.  pour  le  dés- 
honneur cette  fois  de  l'armée,  ils  se  sont  solidarisés. 

Au  lieu  de  concourir  à  la  reparution  d'un  crime  à  laquelle  on  leur 
offrait  de  prendre  part,  au  lieu  de  juger,  ils  ont  frappé,  publiant 
ainsi  l'aberration  d'une  caste  qui  prétend  au  privilège  de  prononcer 
contre  l'évidence,  selon  des  motifs  qu'elle  n'avoue  pas.  Kneore  faut-il 
retenir  que.  ce  suprême  effort,  elle  n'a  pu  se  trouver  unanime  à  le 
tenter. 

Tons  ceux  qui  n'ont  pas  abdiqué  la  pensée  attendaient  ces  raisons 
qu'il  faut  à  la  raison  et  dont  ils  étaient  appelés  à  connaître.  Pour 
ceux-là,  qui  ne  sauraient  plus  être  dupes,  c'est  la  dernière  cause  m'i 
des  ofliciers  pourront  être  tolérés  juges. 
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LA  GUEliHE  ÉCONOMIQUE 


De  quelques  petits  Etats 


La  Hollande,  la  Belgique,  la  Suisse.  que  nous  groupons  sous  celte 
rubrique,  n'occupent,  surir  continent  européen,  qu'une  surface  très 
limitée.  Mais  leur  rôle  économique  n'eu  est  pas  moins  considérable. 
Soit  comme  médiatrices  d'échanges,  soit  comme  loyers  de  production, 
elles  représentent  des  activités  de  premier  ordre.  Pour  justiiiiT,  par 
avance,  les  pages  que  nous  allons  leur  consacrer,  nous  dirons  seule- 
ment que  leurs  statistiques  d'entrées  et  de  sorties,  additionnées,  excè- 
dent r»  milliards  :  avec  une  population  sensiblement  inférieure,  au 
total,  â  celle  de  l'Kspugue.  elles  atteignent  huit  lois  son  chiffre  d'af- 
faires. Toutes  proportions  gardées,  elles  remportent  en  puissance  de 
rirculalioit  sur  le  Royaume-Fui.  et  bien  davantage  encore  sur  l'Alle- 
magne, sur  ITiiiou  Américaine  et  sur  la  France.  A  lois  que  les  rela- 
tions extérieures  de  ce  dernier  pays  ne  dépassent  guère  200  millions 
par  million  d'habitants,  celles  des  trois  petits  Ktats  étudiés  en  cet 
article  ne  descendent    pas  au-dessous  de  S5o  ou  uoo. 

La  lbdlande.  la  Belgique  et  la  Suisse,  que  la  nécessité  de  la  compo- 
sition nous  entraîne  à  rapprocher  en  un  même  chapitre,  ifoflrcut  au 
surplus  d'autre  clément  de  comparaison  que  lcjir  commune  énergie 
de  traxail.  La  structure  de  leur  sol.  leurs  ressources  naturelles,  leur 
situation  géographique,  leur  ont.  en  quelque  sorte,  assimilé  des  mis- 
sions différentes.  Les  Pays-Bas.  sans  gisement  houille]' ni  métallique. 
11  ont  pu  se  doter  d'une  industrie  largement  outillée  :  comme  ils  pen- 
chaient de  toutes  parts  vers  la  mer  qui  les  assiège,  qui  parfois  les 
inonde,  ils  ont  voulu  tirer  parti  de  cet  élément  même,  ils  ont  domes- 
tiqué l'ennemi  :  ils  se  sont  laits,  pour  le  vieux  monde  civilisé,  les 
grands  pourvoyeurs  «les  denrées  exotiques,  les  intermédiaires  des 
rapports  entre  l'Kurope  et  leur  riche  empire  colonial.  Le-  com- 
merce est  le  facteur  essentiel  de  leur  opulence,  qui  va  croissant  sans 
trêve,  au  point  de  devenir  proverbiale.  La  Belgique,  admirablciiicut 
servie  par  sa  position  entre  la  France  et  l'Kurope  occidentale,  l'An- 
gleterre et  l'Kurope  centrale,  recueille  le  transit  le  plus  élevé  du 
Continent  :  bloc  de  1er  et  de  houille,  elle  a  donné  chez  elle  une  am- 
pleur particulière  à  la  métallurgie,  et  oppose  une  concurrence  sou- 
vent victorieuse  à  la  (îrande  Bretagne. à  l'Allemagne  et  à  l'Union. Elle 
compte  quelques-unes  des  agglomérations  ouvrières  les  plus  célèbres 
du  "lobe. et  le  Borinage.lcs  districts  de  Liège, de  la  Louvière,ete.  sont 
parmi  les  foyers  où  Lell'ort  humain  se  déploie  avec  le  maximum  d'in- 
tensité. De  (iivet  a  sa  sortie  vers  la  Hollande,  la  Meuse  n'est  qu'une 
large  \oie  d'usines,  éelairéc  jour  et  nuit  pai*  les  splendeurs  des  hauts 
fourneaux.  La  Suisse  cnlin.  moins  favorisée  par  certains  côtés. privée 
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de  combustible,  a  draine  la  lu  m-  de  ses  torrents  pour  dresser  une 
industrie  textile  qui  connaît  peu  de  rivales.  Kilo  lient  dignement  su 
pince  sur  les  marchés  étrangers,  saisit*  nui-  le  bon  ma  relié  de  ses  prix 
et  la  qualité  de  ses  fabrications. 

Malgré  les  crises  puttsagères  el  les  â-enup  inévitables  qu'a  provo- 
qués l'éveil  économique  des  terres  nouvelles,  ces  trois  pays  prospè- 
rent dans  un  labeur  ininterrompu.  Ils  mollirent,  exemples  vivants, 
que  lu  richesse  des  peuples  est  indépendante  do  leur  expansion  terri- 
toriale. Le  Congo  n'est  qu'une  erreur  du  souverain  de  la  Belgique  et 
u 'inllue  que  pour  unis  part  infime  sur  le  développement  dos  échanges 
de  nos  voisins.  Iji  Hollande  a  eossé  depuis  longtemps  d'être  eonqué- 
raiite  et  Unsulinde  n'est  plus,  dans  sa  vie  économique,  l'élément  fon- 
damental; la  Suisse  enfin,  de  par  sa  situation  même,  devait  s'interdire 
toute  annexion.  Mais  le  capitalisme  se  substituant  aux  soldats  a  été 
porter  un  peu  partout,  de  par  le  inonde,  l'influence  hollandaise,  belge. 
helvétique.  En  Amérique,  en  Itussie.  en  Chine  ee  sonL  les  chefs 
■l'industrie  du  Bori  liage,  de  Zurich  et  de  HAle,  qui  oui  été  installer  les 
manufactures  et  initier  les  populations.  Ils  ont  semé  pour  demain  de 
gigantesques  moissons. 

Les  conséquences  de  cet  essor  économique  apparaissent  liés  nettes. 
eu  leur  diversité.  D'abord  ces  trois  états,  qui  vivent  do  la  paix,  qui 
grandissent  a  soti  ombre,  sont  plus  que  tous  autres  intéressés  à  com- 
battre lu  guerre.  Ils  s'honorent  d'être  les  grands  rentres  d'élaboration 
du  droit  international  de  l'avenir.  Ensuite,  par  un  contraste  étrange, 
ils  s'inféodcTit  peu  à  peu.  et  malgré  leur  fierté  d'indépendance,  à  l'Al- 
lemagne qui  absorbe  plus  du  quart  do  leurs  éeliii liges.  C'est  un  t'aii 
considérable. et  dfgne  de  toute  réllexion.  qu'Anvers  déjà,  maissurloni 
Rotterdam  et  Amsterdam  soient  moins  des  ports  belges  ou  hollan- 
dais que  des  ports  germaniques,  concurrents  do  Hambourg  el  de 
Brème.  Dans  l'ordre  politique,  notre  élude  ne  saurait  suggérer  con- 
clusion plus  capitale.  Au  point  de  vue  social,  les  deux  royaumes  et  la 
République  Helvétique  s'inscrive»!  parmi  tes  démocraties  les  plus 
avancées.  La  concentration  des  populations  ouvrières  autour  de 
Zurich,  de  Liège,  de  Charleroi,  d'Amsterdam,  il' Anvers,  a  suscité 
par  une  suite  logique,  une  superbe  lloraison  dos  idées  de  rénovation 
prolétarienne.  Le  parti  ouvrier  belge  se  sont  assez,  fort  pour  refouler 
sous  son  couvert  les  libéraux  ot  les  radicaux,  aujourd'hui  broyés 
entre  le  cléricalisme  et  la  révolution  :  la  jacquerie  rurale  gronde  sur 
la  terre  hollandaise,  dans  la  Frise  surtout,  mangée  par  l'hypothèque, 
accaparée  par  les  grands  propriétaires  :  le  socialisme  suisse  s'ache- 
mine méthodiquement  vers  les  grandes  conquêtes,  pur  la  libre  dis- 
cussion et  la  propagande  des  idées,  et  son  inllueiiee  est  assez  presti- 
gieuse déjà  pour  s'êlre  exercée  sur  la  législation.  Qui  sait  si  d'un  de 
«es  trois  pays  —  niais  de  la  Belgique  spécialement,  où  s'intensifient  à 
la  fois  le  processus  capitaliste,  la  nouvelle  exploitation  féodale,  la 
transformation  industrielle,  les  colères,  l'énergie  el  l'organisation 
populaires  —  ne  moulera  pas  quelque  jour  un  retenlissaiil  exemple  '.' 
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HOLLANDE 

Le  commerce  île  la  Hollande  a  traversé  de  1889  a  *fy7  Ull<*  phase 
de  croissance  tellement  accentuée,  qu'il  importe  de  le  présenter  en 
tableau. 

1889 4*>7<>  millions 

l8<)0 5.0!2<)  — 

180,1 .">.  jo'i        — 

1%* •     4<j4<>        — 

1893 5.3 10       — 

>fy4 M0"*       — 

!*<>> S.  498       — 

iS^f» ().  li)'2  

i8<)- ().()HH       — 

Dune  extrémité  à  l'autre  de  la  période  des  neuf  années,  ces  échan- 
ges ont  grossi  de  plus  de  a. 000  millions  ou  43  0/0.  Il  y  a  déjà  là  un 
coefficient  d'augmentation  des  plus  notables,  mais  il  faut  ajouter 
tout  de  suite  que  le  taux  est  autrement  fort,  si  l'on  s'en  tient  à  la  der- 
nière série  quinquennale,  qui  a  accusé  un  relèvement  de  près  de 
i/|<>o  millions  ou  28  0/0,  ou  à  la  dernière  série  triennale  qui  est  mar- 
quée par  une  poussée  soudaine  de  près  de  1.200. 

C'est  un  phénomène  singulier  que  cet  essor  colossal  d'un  petit  pays, 
dépourvu  de  richesses  naturelles,  privé  de  grande  expansion  indus- 
trielle, qui  arrive  ainsi  a  atteindre  presque  le  chillre  d'affaires  d'une 
grande  puissance  comme  la  France  ;  rien  de  plus  suggestif  qu'un 
rapprochement  entre  ses  statistiques  et  les  nôtres.  Au  début  de  la 
période  étudiée,  la  Hollande  excédait  à  peine  la  moitié  de  nos  achats 
et  ventes  totalisés  ;  en  1897.  c^e  ne  nous  était  même  plus  inférieure 
d'un  milliard. 

Eu  décomposant  les  échanges  des  Pays-Bas.  on  obtient  les  deux 
tableaux  suivants. 

IMPORTATIONS 

1889. '-*-ôn£  millions 

1890 2-7°y        — 

1891 î2.8a5        — 

18911 12.6^5        — 

i*9î a.y34      - 

I%1 3.043    - 

j8<)5 3.ooj       — 

189O 3.383       — 

1895 3.58a       — 

L'augmentation  ressort  à  près  d'un  milliard  ou  3(>  0/0  ;  à  part  deux 
exercices,  elle  a  été  continue  et  n'a  offert  que  des  bonds  normaux, 
signe  d'une  prospérité  réelle  et  durable.  Nous  ne  constatons  ici  ni  les 
brusques  sauts  des  statistiques  espagnoles,  ni  la  stagnation  à  peu 
près  constante  des  statistiques  italiennes.  Il  n'est  pas  indifférent  de 
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dire  en  outre,  qu'en  1897,  nos  importations  et  colles  de   la    Hollande 
étaient,  ou  peu  s'en  faut,  égales. 

Plus  instructive  encore  est  l'analyse  île  la  croissance  îles 


18K9 a.o8a 

i«uo 'a.3»a 

1891 a.ajy 

[89a a.aCÏ,") 

i**î)3 z.lfa 

189,4 a.3a« 

iSyô., 'J-49' 

180.fi -x8o<) 

iHçr; ï.iufi 

Ici  le  tans  monte  à  près  île  5o  0/0.  La  Hollanile.  on  retard  sur  nous 
Je  plus  de  1.600  millions  en  1889,  ne  nous  laissait  plus,  en  1897.  que 
5oo  titillions  d'avantage. 

L'expansion  des  échanges  s'est  produite   sur   toutes    les   grandes  . 
catégories  de  matières  ;  c'est  là  un  nouveau  symptôme  dune  activité 
saine  et  féconde,  d'une  conquête  réelle  de  débouchés,  d'un  élargisse- 
ment de  rapports  peu  susceptible  de  déception. 

Les  denrées  agricoles  et  les  animaux  étaient  inscrits  à  l'entrée , 
pour  366  millions  de  florins  ou  ;f>8  millions  de  francs  en  i885  ;  pour 
H88  millions  de  francs  en  1890  ;  pour  1.  i3i  millions  en  1 8t >,">  :  et  à  la 
sortie  respectivement  pour  676,  j66  et  gflfi. 

Les  matières  premières  sont  portées  à  l'importation,  aux  trois 
dates  envisagées,  pour  9G7  millions.  1.18a  et  î.affl.  et  à  l'exportation 
pour  644-  810  et  gya. 

Les  produits  manufacturés  chiffrent  à  l'importation  pour  .Yi-,  5«4 
et  58 1,  et  à  l'exportation  pour  4;4>  5**4  et  53i. 

Si  nous  avons  pris  des  termes  de  comparaison:  i885,  1K90,  iSyô. 
un  peu  différents  des  précédents,  18S9  et  1897,  ça  été  pour  bien  mar- 
quer que  la  croissance  méthodique  de  la  Hollande  ne  remonte  pas 
seulement  à  notre  dernière  Exposition  Universelle,  qu'elle  lui  est 
antérieure,  et  recèle  en  elle  comme  un  principe  d'automatisme  irré- 
sistible. Une  autre  conclusion  ressort  de  ces  brèves  confrontations. 
Chaque  fois  qu'une  des  catégories  accusait  une  importation  plus 
forte,  cet  accroissement  se  répercutait  tout  de  suite  sur  l'exportation, 
et  dans  une  égale  proportion.  Cela  seul  su  fut  à  caractériser  le  com- 
merce de  la  Hollande,  à  attester  que  ce  pays  n'est  guère  qu'un  grand 
réservoir  de  marchandises  venues  du  dehors,  et  qu'il  se  charge  de 
distribuer  à  ses  acheteurs. 

Quelque  exemple  qu'on  prenne  à  l'appui  de  cette  allégation,  elle 
se  vérifie  sans  retard.  De  i4j  millions  en  1889.  les  Pays-Bas  portent 
leurs  achats  de  céréales  à  180  en  i8o3.  et  3oa  en  189-  ;  leurs  ventes 
sautent  de  aJ3  millions  en  1889,  à  a-8  en  iHo3,  et  463  en  189;.  Les 
entrées  de  riz  montent  de  80  millions  en  1889  à  yô  en  189-  ;    les  sur- 
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lies  passent  de  T.i  à  .\'i  :  —  par  contre,  les  entrées  tic  1er  restant  sta- 
lionnaires,  il  en  est  de  mémo  pour  les  sorties. 

Celte  constatation  établie,  le  lecteur  nous  saura  gré  de  ne  point  insis- 
ter sur  la  nomenclature  des  articles  qui  défilent  dans  les  statistiques 
hollandaises.  Nous  nous  contenterons  de  lui  dire  que  les  céréales  et  les 
éeorces  de  quinquina  y  prennent  le  premier  rang  avec  un  mouvement 
total  de  76T)  millions  pour  celles-là.  et  de  K«jo  pour  celles-ci.  Les  tissus 
et  la  métallurgie  ne  comportent  point  de  gros  cl li lires,  et  cette  exi- 
guïté d'échanges  sur  des  produits  aussi  importants  que  la  fonte,  le 
cuivre,  les  cotonnades,  les  laines,  s'expliqi  e  sans  difficulté  en  une 
contrée  qui  ne  se  livre  à  l'industrie  que  pour  parer  à  ses  besoins  les 
plus  pressants. 

Mieux  vaut  étudier  les  rapports  des  Pays-lias  avec  les  grandes 
puissances  des  deux  mondes.  L'Allemagne  leur  achète  pour  1.400 
millions  et  leur  vend  pour  (ïi-i  :  la  Russie  présente  respectivement 
les  totaux  de  u  et  de  ^70  millions  ;  le  Royaume-Uni  ceux  de  610  et 
de  5'|5  :  la  Belgique  ceux  de  Tir  et  Jf>5  :  la  France  .40,  et  {9  ;  les  Etats- 
Tnis  0,7  et  3:|<t>  ;  Java  no  et  5o't  ;  la  Roumanie  r  et  io5.  De  l'examen 
de  ce  tableau  et  de  sa  comparaison  avec  les  tableaux  des  précédentes 
années,  plusieurs  considérations  se  dégagent  :  d'abord  les  pays  pro- 
ducteurs de  blé.  la  Uussic  et  la  Roumanie  entre  autres,  qui  sont  de 
mauvais  clients  pour  la  Hollande,  trouvent,  sur  les  marchés  de  Rot- 
terdam et  d'Amsterdam,  une  demande  de  tout  premier  ordre  ;  de- 
mande qui.  du  reste,  a  au  moins  doublé  de  itfS<)  à  1H97.  Ensuite  U» 
rôle  de  l'Allemagne  dans  la  vie  économique  du  royaume  devient  écra- 
sant; si  elle  n'entre  eu  effet  que  pour  iS  0/0  dans  les  importations,  clic 
ligure  pour  beaucoup  plus  de  5o  0/0  dans  les  exportations.  On  ne  cite- 
rait point,  sur  notre  continent,  une  autre  puissance  qui,  à  l'égard 
d'une  puissance  voisine,  accuse  une  pareille  force  d'absorption.  Enfin 
si  l'insulinde  a  augmenté  de  près  de  uio  millions  de  francs  ses  ventes 
à  la  métropole  dans  les  neuf  dernières  années,  elle  a  assez  sensi- 
blement modéré  ses  acquisitions,  qui  ont  perdu  35  millions. 

Nous  allons  trouver  dans  les  statistiques  de  la  navigation,  de  la. 
circulation  intérieure,  etc..  d'autres  expressions  de  la  prospérité  évi- 
dente des  Pays-Ras. Très  exactement,  le  tonnage4  des  bâtiments  entrés 
et  sortis  dans  les  ports  a  suivi  la  croissance  des  échanges  en  valeur. 
Ki:  iHS»)  il  égalait  1g2.fr.27. 000  tonnes,  puis  passait  à  a5.4n.oiK)  en 
iStj-ji,  à  -jj.Tr». 000  en  iHçj'i,  2^.1.47.000  en  i8<)5.  et  finalement  en  1897, 
il  atteignait  35. '307. 000.  C'était,  en  somme,  et  pour  <)  années,  une  aug- 
mentation de  55  0/0.  Nous  voilà  bien  loin  des  taux  d'accroissement 
de  l'Angleterre  :  i<)  0/0,  et  de  la  France  :  \\  0/0  pour  le  même  laps  de 
temps.  Toutefois  il  est  bon  de  signaler  cette  particularité  que  le  con- 
tingent du  pavillon  hollandais  tend  à  diminuer  dans  l'ensemble,  et 
qu'il   est   tombé  de  ')(>  à  *)o  0/0. 

Le  port  de  Rotterdam  concentre  la  plus  grosse  part  de  ce  mouve- 
ment maritime  ;  son  rôle  même  grandit  d'année  en  année,  et  s'il   n'a 
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pus  encore,  au  refait!  de  la  Hollande,  l'importance  de  celui  d'Anvers 
en  Belgique,  il  dépasse  celui  de  I  la  ml  uni  rg  par  rapporta  l'Allemagne. 
Si  l'on  s'en  tient  aux  entrées,  il  cliilTmit  son  tonnage  par  i.îoo.ooo 
tonnes  en  i885,  par  a.;ou.»uo  en  iHHy.  ■i..V>fi.m«»  en  iH.»'i.  ^..jôi.ooo 
en  ifiyG,  et  0. -joo.ooo  en  iHnj,  se  classant  ainsi  [in nui  les  premiers 
entrepôts  du  globe.  11  rainasse  les  lieux  liers  .1.:  la  eircnluliou  du 
royaume.  II  laisse  bien  loin  derrière  lui  Amsterdam,  lu  ville  la  plus 
peuplée,  le  marche  lr  plus  considérable  du  pays,  <|tiî  multiplie  les 
travaux  et  les  frais  pour  lui  fuiru  une  concurrence  victorieuse.  <>  qui 
a  valu  à  Rotterdam  son  magnifique  développement,  c'a  élé  l'exten- 
sion du  commerce  des  céréales  quelle  dispute  à  Anvers  et  dont  elle 
délient  aujourd'hui  une  très  large  portion.  Pour  les  blés  de  Rouma- 
nie, tout  au  moins,  et  depuis  l'ouverture  de  la  ligne  de  vapeurs  de 
Galatz  que  le  port  belge  réclamait  également,  elle  possède  un  vérita- 
ble monopole. 

ï>e  mouvement  intérieur  des  canaux  et  des  fleuve»  n'est  [tas  moins 
favorise,  dans  les  Pays-llas,  que  celui  du  littoral  maritime.  Il  s'j 
rattache  d'ailleurs  étroitement  à  cause  de  la  situation  même  des  deux 
ou  trois  grands  centres  où  s'arrêtent  les  navires.  Le  canal  de  Rotter- 
dam à  la  mer  a  presque  exactement  doublé  son  tonnage  de  iNHi  à 
1K9J,  tandis  que  le  canal  de  Walcheren  gagnait  juste  une  moitié,  cl 
que  la  navigation  sur  le  Rhin  s'accroissait  de  130  à  i3o  0/0. 

Quant  aux  tonnes  transportées  par  voies  ferrées,  elles  ont  passé'  de 
M.ï'J.oooù  324.000,  portant  les  recettes  totales  dos  Compagnies  de  ."il  à 
-(>  millions.  Bref,  de  quelque  coté  que  se  dirige  le  regard,  il  rencon- 
tre un  indice  d  étonnante  prospérité. 

Celle  expansion  commerciale,  qui  n  été  accompagnée  de  remarqua- 
bles efforts  agricoles,  n'a  pas  incité  les  l'ays-Ras  à  la  dépense,  llssonl 
restés  économes,  parcimonieux  de  leurs  deniers,  coin  me  dans  le  passé 
le  plus  lointain.  Ils  n'ont  pas  versé  dans  les  invraisemblables  piodi- 
gaîjU's  qui  caractérisent  et  qui  ruinent  l'état  moderne.  Parmi  prodige 
sans  autre  exemple,  ils  ont  même  réduil  leurs  dépenses.  Leur  budget, 
qui  nu  connaît  point  les  délicils,  est  tombé  en  iSg.fl  au-dessous  i\u 
chiffre  «le  iHon.  de  iSS'i.  de  iK-5  même,  cl  il  n'excède  point  si-  mil- 
lions. Par  rapport  au  total  des  échanges,  il  ne  représente  qu'un 
vingt-neuvième,  c'est-à-dire  qu'il  est.  absolument  et  relativement,  l'un 
des  plus  bas  d'Europe.  Kl  pourtant  le  gouvernement  de  la  Haye  n'a 
rion  négligé  des  travaux  publies  indispensables  —  les  écluses 
fameuses  d'Yinutdcii  en  sont  la  preuve,  mais  il  a  restreint  an  mini- 
mum ses  dépenses  militaires  et  navales 

Quelle  que  soil  la  richesse  publique  de  la  Hollande,  quoique  ave- 
nir que  ses  négociants  soient  en  droit  d'escompter,  elle  est  travaillée 
par  les  mêmes  crises  sociales  que  les  pays  latins  épuisés  ou  que  les 
zones  industrielles  de  Belgique  et  d'Allemagne.  .Nous  constatons  1111 
mal  organique  uniforme  dans  toutes  les  contrées,  grandes  ou  petites, 
gorgées  d'or,  on  desséchées  par  la  misère. 
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Amsterdam  a  son  prolétariat  d'ouvriers  en  diamants  qui,  à  certains 
jours,  font  des  processions  tumultueuses,  appelant  bruyamment  à  la 
révolution.  Rotterdam  a  ses  dockers  qui  aspirent  à  un  sort  meilleur; 
la  Frise  a  ses  journaliers  agricoles  réduits  au  chômage  une  partie  de 
l'année,  honteusement  exploités  pendant  l'autre.  La  grande  propriété 
foncière  s'est  reconstituée,  grâce  à  l'afflux  même  de  l'argent  extérieur 
et  à  l'essor  des  relations  commerciales.  Elle  a  rétabli  sans  peine  ses 
grands  domaines  parce  que  la  culture  n'était  plus  rémunératrice,  et 
que  «levant  les  importations  croissantes  des  céréales  américaines, 
russes  ou  roumaines,  la  terre  était  désertée.  Pour  attester  cette 
détresse  des  ruraux,  un  seul  chiffre  suffira:  les  hypothèques  ont  dou- 
blé de  1889  à  189-.  Confrontez  cette  croissance  des  charges  agricoles 
et  la  croissance  des  exportations  et  de  la  circulation  maritime.  Est-il 
rien  de  plus  édifiant  que  ce  rapprochement  entre  deux  progressions 
qui  se  poursuivent  dans  le  même  sens,  quoique  très  diverses,  et  ne 
justitîe-t-il  pas.  une  fois  de  plus,  la  pensée  si  profonde  qu'Henry 
George  condensait  dans  le  titre  même  de  son  grand  ouvrage  :  Pro- 
ifress  and  Porerfy'! 

BELGIQUE 

Le  commerce  général  de  la  Belgique  montait,  en  1897.  à  5.928  mil- 
lions; le  commerce  spécial,  à  3.386  ;  cette  seule  différence  de  plus  de 
deux  milliards  et  demi  indique  quelle  importance  a  prise  le  transit 
du  royaume. 

Le  commerce  spécial  lui-même  a  franchi  les  étapes  suivantes  :. 

Période  1882-188G 2.731  millions* (moyenne). 

—  J889 3.01',  — 

—  1890 3. 109  — 

—  1891 3.3i8  — 

—  189a..... 2.974  — 

—  1893 2  <)8o  — 

—  189^ 2.878  — 

—  1 89,5 3 .  of>5  — 

—  189(1 3.24'i  — 

—  '     189; 3.38f>       — 

—  1898 3.579       — 

La  Belgique  a  donc  subi  de  1893  à  1895  la  phase  de  crise  qui  a 
frappé  les  vieilles  puissances  industrielles,  çt  qui  a  suivi,  presque  sans 
délai,  le  bouleversement  général  des  conditions  douanières  et  moné- 
taires. Elle  s'est  au  surplus  relevée  avec  une  remarquable  élasticité, 
puisque  les  échanges  de  1898  l'emportent  de  505  millions,  c'est-à-dire 
de  près  d'un  cinquième,  sur  ceux  de  1889.  Ni  la  France,  ni  l'Angle- 
terre, qif  on  peut  légitimement  lui  comparer.  ^enregistrent  une  varia- 
tion aussi  satisfaisante. 

Les  importations  ont  au  surplus  pris  un  essor  bien  plus  rapide  que 
les  exportations,  ainsi  qu'il  est  aise  de  s'en  rendre  compte  : 
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Tableau  i>es  entrées  (eu  millions). 

1889 1.566 

1890 i.fija 

1891 i.JîH) 

189a i.5*i 

1893 v-   ir,;:î 

•*)4 '  5;< 

1H95 1.68*1 

iH^i I-7;'5 

189- 1.818 

1H98 1.907 

Au  total,  d'une  extrémité  à  l'autre  de  la  période,  la  majoration  est 
i!e  M'f  millions-ou  ?.\  0/0. 

Tableau  i>f.s  sortirs  (en  millions). 

1889 1.458 

1890 i43; 

1891 1.519 

1892 1.36g 

1893 1.155 

IH.J4 i.3o3 

iH«)5 i.385 

1896 1.46; 

189; 1.568 

1898 i.SSa 

Ici  la  plus-vaine  est  de  194  millions  ou  i3o/o. 

Sans  se  classer  parmi  les  pays  dont  l'expansion  économique  appa- 
raît accélérée  et  fougueuse,  sans  se  ranger  à  cote  île  l'Allemagne  et 
îles  Etats-Unis,  contrées  neuves  et  sans  passé,  dont  tout  le  mouvement 
industriel  était  encore  à  -créer,  il  y  a  vingt-cinq  ans.  la  Belgique  con- 
serve dignement  sa  place.  Son  exportation,  toutes  relations  gardées, 
égale  deux  fois  et  demi  celle  de  la  France. 

Les  importations  du  royaume,  — cette  constatation  a  ou  grand  inté- 
rêt lorsqu'on  étudie  les  statistiques  d'un  grand  foyer  de  production.  — 
consistent  surtout  en  céréales  et  en  matières  premières.  Les  marchan- 
dises fabriquées  n'y  forment,  dans  l'ensemble,  qu'un  cJl'eelif  très  res- 
treint, et  qui  n'atteint  même  pas  10  0/0.  Tout  nu  rebours,  elles  consti- 
tuent un  contingent  imposant  dans  les  exportations.  Les  fers,  les 
fontes,  les  aciers,  bref,  toutes  les  branches  de  la  métallurgie,  et  la 
verrerie  qoî  a  pour  ainsi  dire  doublé  ses  chiures  depuis  1889.  y  riva- 
lisent avec  les  bouilles,  les  pierres  et  certaines  matières  textiles. 

Le  phénomène  que  nous  avons  relevé  dans  les  tableaux  des  Pays- 

'    fias  se  reproduit  dans  les  tableaux  de  la  Belgique. quoique  avec  inoins 

d'intensité.  1/ Allemagne  conquiert  une  place  grandissante  dans  les 

échanges  du  royaume,  augmentant  à  la   fois  ses  importations  et  ses 

exportations.  Celles-ci    ont    passé  de   173  millions  en  tMHuji  aooen 
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i8q'3  et  '?!Y\  en  i»Sç^j  ;  celles-là  tic  iri^  à  3«m>  cl '}(>'):  des  deux  côtés, 
môme  régularité  et  môme  continuité  d'essor.  L'Kmpire  germanique 
s'inscrit  donc,  dans  les  résumés  officiels  du  commerce  belge,  pour  près 
de  (Joo  millions  ou  i-  o/o.  alors  iju'en  i88<)  il  n'excédait  pas  \*Ï6  ou 
14  0/0.  Le  Royaunie-ïîni  (jui  le  distançait,  à  cette  dernière  date,  de 
70  millions  est  battu  aujourd'hui,  par  lui,  «le  près  de  100,  et  la  France 
qui  occupait  alors  le  premier  rang  avec  (K">  millions  est  tombée  au 
second  avec  5«)3.  Seuls,  les  Ktuts-Unis  ont  réalisé  dans  les  rapports 
commerciaux  «le  la  Belgique  une  poussée  supérieure  à  celle  de  la 
monarchie  des  Hohenzollern.  et  encore  ne  dépassent-ils  pas.  en  dépit 
île  leurs  énormes  importations  de  céréales,  la  somme  de  aoi  millions. 

La  navigation  du  royaume,  chiffrée  par  j.yoo.oo')  tonnes  en  1889. 
par  S. <y{\). 000  en  180,1.  montait  à  11.010.000  en  i8«j^.  ^on  développe- 
ment, moins  considérable  (pie  celui  de  la  Hollande,  est  toutefois  d'une 
ampleur  à  noter.  Anvers  détient  la  presque  totalité  de  ce  mouve- 
ment, de  môme  qu'elle  rassemble  en  ses  bassins  les  yS/100  de  la  ma- 
rine marchande  du  pays  :  84.  ^i)'«2  tonnes- sur  S5.JOO.  Sa  circulation, 
aux  outrées  seulement,  a  bondi  de  \  millions  de  tonnes  en  18890.6  i/*j 
en  ï8oj,  laissant  pour  Oslonde  et  pour  Heyst  une  très  faible  marge. 
(Homme  Rotterdam,  ce  port  est  le  grand  marché  et  des  produits 
coloniaux  et  des  céréales.  Mais  Rotterdam  reçoit  surtout  les  denrées 
de  riiisulinde,  et  Anvers  celles  de  la  côte  occidentale  d'Afrique.  Loi 
efforts  (pie  la  cité  de  l'Kscaul  multiplie,  pour  accaparer  les  échanges 
de  tout  ou  partie  du  continent  noir,  sont  de  plus  en  plus  sanctionnés 
par  le  succès.  Les  importations  de  caoutchouc  qui  égalaient  à  peine 
•f.jookilos  en  1889  sautaient  à  i6~.ooo  en  i8o/J,  .Yji.oon  en  1890  et 
i.,V>j.ooo  en  i8j)-.  Ollosde  l'ivoire  croissaient  de  /Jfi.ooo  à  u65.ooo  et 
pour  les  céréales,  en  dépit  de  l'énorme  puissance  de  Rotterdam,  leurs 
entrées  grandissaient  de  i«i   millions  à  j8  millions  d'hectolitres. 

Peut-être  ces  nombreuses  statistiques  délimitent-elles,  avec  unesuf- 
lisantc  netteté,  la  position  commerciale  de  la  Belgique  dans  la  monde. 
Il  y  aurait  injustice  à  ne  pas  consacrer  quelques  lignes  à  son  industrie. 
qui  a  été.  et  qui  reste,  l'élément  essentiel  de  son  opulence,  et  de  sa  vi- 
gueur économique. 

D'abord  la  production  de  la  houille  s'est  élevée  de  16.900.000  tonnes 
eu  i88.">  à  *jo/|Oo.ooo  en  189.V  majoration  non  dépourvue  d'intérêt 
dans  une  contrée  qui  absorbe  pareille  quantité  de  combustible.  Dans 
le  moine  laps  de  temps,  la  date  «le  iNo."ï  marquant  la  dernière  des  sta- 
tistiques officielles,  le  rendement  des  carrières  de  pierre  s'est  grossi 
de  plus  d'un  quart  et  celui  dos  minières  de  fer  deprès  des  a/3.  La  mé- 
tallurgie, par  suite,  a  pris  une  extension  singulière,  et  qui.  pour  rester 
(Mi  arrière  des  progrès  réalisés  par  l'Allemagne  et  par  les  Ktuts-Unis. 
ne  laisse  pas  que  d'imposer  le  respect.  La  production  de  la  fonte  s'est 
haussée  «le  ^iu.ooo  tonnes  en  i88.">à  839.000  à  i8q.">  —  et  s'il  est  permis 
«l'ajouter  ici  des  renseignements  plus  récents,  à  i.o'j.^.ono  en  1898: 
colle  «les  aciers  a  plus  «jue  double  dans  la  dernière  période  décennale 
enregistrée  :  m8o.ooooI  616.000  tonnes.  La  verrerie  —  dont  nous  avons 
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signalé  les  exportations  et  dont  lu  fabrication  fuit  prime  en  Angle- 
terre et  aux  Etats-Unis,  —  lu  glacerïe,  ont  enregistré  des  résultats 
plu»  concluants  encore.  Sur  ces  deux  catégories  les  industriels  belges 
ont  acquis  une  telle  maîtrise  et  une  renom  niée  si  justifiée  i|iie  les 
pays  neufs  l'ont  appel  ti  leur  initiative  pour  créer  des  atelier».  C'est 
ainsi  que  les  chefs  d'usine  de  Lodclinsart  et  des  mitres  «entres  du 
pays  Wallon,  ont  pris  possession  de  véritables  quartiers  de  Moseou 
et  de  Pétcrsbourg,  et  surtout  de  certains  districts  du  Doiietz, 

L'évolution  économique  île  la  Belgique  a  entraîné  une  double  con- 
séquence :  au  dehors,  son  action,  croissant  avec  sa  richesse,  s'est  tra- 
duite par  d'énormes  placements  de  capitaux,  par  des  fondations  de 
manufactures,  par  des  constructions  de  voies  ferrées.  C'est  dans 
l'Amérique  méridionale,  niais  surtout  dans  le  Céleste  Empire  que 
s'nllirmc  cette  omnipotente  ingérence.  Toute  la  zone  centrale  de  In 
Chine  a  été  accaparée  ainsi  par  les  sociétés  de  (iand.  de  Liège  et 
d'Anvers  qui.  en  toute  hâte,  la  couvrent  de  rails.  Le  cabinet  de 
Bruxelles  n'a  pas  mis  garnison  sur  un  seul  point  des  H  ta  ta  du  Fils 
du  Ciel  ;  il  n'entretient  pas  une  corvette  sur  leurs  côtes  ;  il  u'a  même 
pas  revendiqué  de  concession  dans  les  ports  ouverts,  à  l'exemple, 
de  la  France,  de  l'Angleterre  et  de  l'Union  Américaine,  et  pourtant 
l'on  sent  que  par  la  seule  vertu  de  l'argent,  îles  millions  accumulés 
et  disponibles,  il  tend  son  réseau  d'inlluences  sur  des  centaines  de 
milliers  de  kilomètres  carrés  :  il  n'est  point  de  meilleure  illustration 
du  rôle  du  capitalisme  dans  l'urdrc  de  la  politique  internationale. 

Au  dedans  du  royaume,  l'expansion  de  l'industrie,  le  renforcement 
de  l'outillage,  qui  ont  eu  pour  cll'et  immédiat  la  concentration  de  la 
population,  ont  imprimé  au  socialisme  une  intensité  de  développement 
vraiment  sans  égale.  Lu  ligne  qui  vu  deTournny  a  Bruxelles  et  de  Nu- 
mur  a  lu  frontière  hollandaise,  est  certes  la  terre  bénie  de  la  doctrine 
nouvelle- sur  le  sol  européen.  Le  Borinage.  le  secteur  charbonnier  du 
centre,  le  district  de  Liège  apparaissent  comme  le  réduit  suprême  des 
énergies  révolutionnaires  entassées.  Là.  sur  le  bloc  de  houille  qui 
s'épnnd  au  pied  de  l'Ardenne.  le  long  de  la  Sumbre  et  de  la  Meuse,  a 
surgi  en  pou  d'années  la  gigantesque  année  du  parti  ouvrier,  armée 
disciplinée  qui  a  fait  ses  preuves.  Au  fur  et  à  mesure  que  lu  petite 
industrie  disparaît  devant  la  grande,  que  les  derniers  ateliers  s'écrou- 
lent pour  céder  la  place  aux  usines  énormes,  que  les  hauts  fourneaux, 
les  verreries  et  les  mines  appellent  du  foud  des  campagnes  de  nou- 
veaux bras,  les  effectifs  socialistes  multiplient  leurs  e  lu  lires,  De  deux 
ans  en  deux  ans.  les  voix  recueillies  pae  le  programme  prolétarien, 
grossissent  avec  une  célérité  menu  coûte.  Du  pays  noir,  d'où  la  classe 
possédante  extrait  ses  capitaux,  bientôt  déversés  sur  d'autres  conti- 
nents, monte  ininterrompu  le  grondement  de  la  république  sociale  en 
gestation.  Le  socialisme  wallon,  aidé  du  socialisme  llamand,  s'est 
trouvé  assez  fort  pour  l'aire  reculer  deux  fois  la  couronne  et  le  cléri- 
calisme,en  1H04  et  en  iHçjo-  '-11  l'oyauté  belge  n'est  plus  qu'une  loque 
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ilottant  au  vent  ;  la  bourgeoisie  libérale  belge  n'est  plus  qu'un  tampon 
broyé  entre  les  catboliques  et  les  démocrates  ouvriers  ;  que  l'évolu- 
tion économique  donne  encore  un  tour,  que  les  dividendes  des  so- 
ciétés minières  s'accroissent,  et.  comme  par  une  suite  logique,  tout  le 
passé  s'effondrera,  miné  sourdement  par  le  mécanisme  même  des 
choses  inconscientes. 

SUISSE 

La  Suisse  n*a  pas  précisément  marqué  la  même  vigueur  d'expan- 
sion que  la  Belgique  et  les  Pays-Bas.  Mais,  pour  être  moindre,  sa 
prospérité  ne  laisse  pas  d'être  très  réelle.  Si  elle  a  traversé  la  crise 
des  années  1892  à  1895  à  laquelle  si  peu  de  nations  ont  pu  se  sous- 
traire, elle  s'est  relevée  par  un  vigoureux  effort.  Si  elle  a  souffert  de 
la  dépression  des  textiles,  quoique  à  un  degré  beaucoup  moins  sen- 
sible que  l'Angleterre,  elle  a  reporté  courageusement  son  ingéniosité 
sur  d'autres  fabrications,  et  elle  semble  rentrée  à  cette  heure  dans  une 
nouvelle  ère  d'essor. 

Son  commerce  a  accusé  les  variations  suivantes  : 

1889 1  .(k>i  millions   * 

1890 1  .(ïïG        — 

J891 I  .(>02  — 

1892 f .5aG        — 

iHitf 1.473         - 

ifyî i.tf«       - 

1895 1.5-8         — 

189G i.lîHi         — 


1897 1.72 


4 


Il  y  a  donc  bien  progrès  par  rapport  à  r889,  et  majoration  forte- 
ment accusée  par  rapport  au  minimum  de  1893.  Il  est  vrai  que  la 
plus-value,  constatée  entre  les  deux  termes  extrêmes  de  la  période,  est 
tout  entière  afférente  aux  importations.  Celles-ci,  en  effet,  qui  mon- 
taient à  90G  millions  en  1889.  à  932  en  1891,  à  82;  en  1893,  à  91.5  en 
189.*),  dépassaient  i.o3i  en  1897.  Tout  au  contraire  les  exportations  se 
retrouvaient  en  1897  au  même  point  qu'en  1889  :  (h>3  millions  d'un 
coté,  (19.5  de  l'autre  ;  dans  l'intervalle,  le  maximum  avait  été 
702  en  1890  et  le  minimum  G21.  Mais  il  convient  de  s'arrêter  quelque 
peu  au  décompte  de  ces  totaux,  car  une  analyse  des  tableaux  montrera 
nettement  que  la  Suisse  laborieuse  n'a  rien  à  redouter  du  présent. 

Les  acquisitions  qu'elle  fait  au  dehors  portent,  pour  la  majeure 
part,  sur  les  matières  premières.  L'augmentation  de  12.")  millions  en- 
registrée de  1889  a  1897  se  distribue  presque  exclusivement  entre  les 
céréales,  les  fers,  les  houilles,  les  tabacs,  cl  les  relèvements  sur  les 
machines,  sur  les  tissus  de  coton  sont  minimes;  même  les  importa- 
tions de  produits  chimiques,  de  tissus  de  laine,  de  confections,  de  (ils 
de  coton,  ont  diminué. 

La  stagnation  des  exportations  résulte  totalement  du   krach   pro- 
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longé  des  textiles.  1-a  Suisse  qui  achète  au  dehors  pour  plus  de 
a.îo  millions  de  deurées  alimentaires,  vend  principalement  des  objets 
manufacturés  :  ."ta-  miliious  en  18K9  et  ."ijg  eu  ifyj.  —  et  parmi  eux  en 
première  ligne,  les  tissus  de  tonte  nature.  Ceux-ci  comptaient  pour 
'ïa'3  millions  en  iHRÏ,  354  millions  en  1H89,  3iy  en  iHo.3,  5aH  eu  iHu;. 
Ils  avaient  donc  supporté  une  baisse  de  a*>  millions  dont  il  est  facile, 
de  donner  le  détail.  Les  tissus  de  soie  sont  restés  stationnaires  à 
130  millions,  les  tissus  de  coton  sont/tombés  de  i?y\  à  ia5;  les  tissus 
de  laine  fournissent  le  complément,  accusant  une  majoration  insigni- 
fiante. 

ta  métallurgie,  par  contre,  a  permis  à  la  Suisse,  grâce  ù  un  travail 
soutenu,  de  regagner  tout  le  champ  perdu.  Les  sorties  de  machines 
ont  exactement  doublé  en  neuf  ans  :  ai  et  42  millions  ;  l'horlogerie, 
sans  subir  une  telle  poussée,  est  de  même  en  progrès:  ySct  104  mil- 
lions. Comme  leseentres  industriels  de  llàlc.  de  Zurich,  de  Suint- 
Gall  perfectionnent  toujours  leur  outillage  et  que  leurs  produits  sont 
très  prisés  au  dehors,  il  n'est  point  douteux  que  ces  industries  n'as- 
surent à  la  République  un  certain  accroissement  de  sa  condition  éco- 
nomique. En  tout  cas,  et  il  est  juste  d'insister  sur  ce  point,  elles  riva- 
lisent parfois,  non  sans  succès,  avec  les  industries  similaires  d'Alle- 
magne, de  Belgique,  d'Angleterre  et  d'Amérique. 

L'Allemagne  occupe  le  premier  rang  parmi  les  pays  en  relations 
d'affaires  avec  la  Confédération  Helvétique,  et  sa  part  a  même  sensi- 
blement grossi  depuis  18H9,  s'élcvaut.  au  total.  de4->'î  M^a  millions. 
Sur  des  échanges  globaux  de  1.334  millions,  c'est  aK  0/0  que  repré- 
sente ce  contingent.  Cette  expansion  des  rapports  de  J'Empire,  qui 
a  frappé  déjà  dans  les  statistiques  hollandaises  et  belges,  est  une 
preuve  nouvelle  de  la  croissance  de  1'inltuence  germanique  dans  l'Eu- 
rope centrale.  La  France  qui  dépassait,  entrées  et  sorties  additionnées. 
4»î  millions,  sur  les  tableaux  helvétiques  de  lN8o,  n'y  est  plus  coin- 
prise  que  pour  a;5,en  dépit  de  la  signature  d'une  réconciliation  doua- 
nière. Les  variations  des  antres  puissances  sont  moins  intéressantes  à 
rechercher. 

Malgré  lexiguité  de  son  territoire  et  de  sa  population,  malgré  la 
stagnation  aussi  de  ses  exportations,  la  Confédération  Helvétique  a 
vu  les  mêmes  concentrations  rapides  de  capitaux  que  les  pays 
cireon voisins.  Ceux  qui  attribueraient  aux  aa  cantons  une  parfaite 
immutabilité  de  conscience  économique  et  sociale  commettraient  nue 
grossière  erreur.  La  création,  le  triomphe  de  lagrande  indnstricduns 
les  districts  de  langue  allemande  surtout,  l'expropriation  de  la 
petite  propriété  foncière  dans  les  zones  agricoles  ont  entraîné  des 
conséquences  importantes.  Il  s'est  formé,  un  peu  partout,  un  proléta- 
riat agissant,  en  même  temps  que,  par  un  phénomène  remarquable, 
In  moyenne  bourgeoisie  libérale  versait  dans  le  socialisme  d'Etat.  Un 
courant  d'idées  où  s'affirment  nettement  les  principes  intervention- 
nistes va  se  développant  sans  cesse  en  Suisse  depuis  quelques  années. 
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Le  rachat  des  chemins  île  fer  qui  a  provoqué  la  stupeur  et  l'indigna- 
tion des  doctrinaires  de  l'orthodoxie  économique,  est  un  acte  non 
moins  significatif  que  la  campagne  jadis  poursuivie  en  faveur  de  la 
nationalisation  des  banque».  Ces  premières  tentatives  du  socialisme 
d'Etat  ne  peuvent  que  favoriser,  qu'encourager  les  efforts  du  soeia- 
,  Usine  tout  court;  et  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'étonner  qu'un  référendum 
ait  été  provoqué,  à  une  date  récente,  par  le  parti  ouvrier,  sur  l'inscrip- 
tion du  droit  au  travail  dans  la  Constitution.  Quelque  résultat  qu  elle 
ait  donné,  cette  initiative  à  elle  seule  est  tout  un  événement.  Elle 
atteste  à  tout  le  moins  que  la  Suisse  ne  reste  pas  en  arrière  du  mou- 
vement européen,  loin  de  là,  et  que  l'évolution  industrielle  y  a  pro- 
duit ses  effets  rationnels  et  uniformes. 

Paul  Louis 


i»oom  pE»EBt«>M.  sol  fi  ut  flamand,  entre  par  ht  gauche  ri  /mue  son 

fanit  contre  le  mur. 

Kh  !  la  filin!...  (La  cabarelière  entre  par  ta  porte  du  fond.)  OaV. 

•|nv  j'ai  chaud!. . .  (A  la  eabaretière  :)  Vous  n'avez  pus  vu  l'ennemi 

par  ici? 

LA    CAIIAHKTIKHE 

I, "ennemi?  Oui,  je  l'ai  vu. 

l'oiiM,  ému. 
Ali  !.. .  {II  reprend  son  f mil. }  (!»>.,.  co. . .  combien  etaient-ils? 

I.A   CA1IA1IKTIKUK 

Cinq  ou  six.  habillés  Uuil  comme  vous. 

fooji.  respirant. 
Alors,  ce  u  «lu.it  pas  l'ennemi.  {Il  repose  son  fusil .) 

LA     C.VIIA1IET1KR.K 

l'as  l'ennemi!,..  Que  si!...  Vous  n'appelez  |  mis  tics  ennemis  les 
jfulvaudeux  qui  volent  vos  poules  !. . .  Ali  !  les  matins,  si  je  les  avais 
attrapés!. . .  Fallait  lès  voie  galoper., . 

l'uuii,   rompant  les  chiens. 
Donnez-moi  une  chope. 

I.A    UABÀHETlKKK 

Je  veux  bien  . .  Vous  n'avez  pus  l'air  d'un  voleur  de  poules,  vous. 

l'OOSl 

Moi,  voler  des  poules. . .  Fi  donc!. . .  Ouand  nous  aurons  passé  la 
frontière,  je  ne  dis  pas. 

la  uaharktikre.  estomaquée. 
Ah!. . .  {Câline.)  Dites-done.  monsieur  le  soldai?.  . . 

l'OOM 

S'il  vous  plaît? 


Ç|6  LA  REVUE  BLANCHE 

LA  CABARET! ÈRE 

Si  c'était  un  ellèt  de  votre  bonté,  au  cas  où  vous  passeriez  la  fron- 
tière. . . 

poom,   fièrement. 

Nous  la  passerons,  vous  pouvez  en  être  sûre...   Cinquante  régi- 
ments, cinquante  mille  canons. . .  Et  tous  braves!. . . 

LA    CABARETIÈRE 

(lommc  ceux  qui  se  sauvaient  en  emportant  mes  poules? 

i»oom 

Vous  doutez!. . .   Ali!  rà,    est-ce   que  vous   n'aimeriez    pas   votre 
patrie  ? 

LA     CABARETIÈRE 

Si.  si!    . .  Mais  mes  poules  en  étaient  aussi,  de  la  patrie. 

rooM 

Xe  les  pleurez  pas.  Kl  les  sont  mortes  pour  la  patrie.  Sort  glorieux, 
même  pour  des  poules. 

LA   CABARETIÈUE.  petl   CO/lVainCUe. 

Bien  sûr.  . .  ces  pauvres  bêtes. . .  Mais  supposons  que  vous  passiez 
la  frontière.  .  . 

l'OOM 

Klle  est  passée. . .  Allez  toujours. 

la  cabaretière.  poursuivant. 

. . .  Eh  bien,  vous  seriez  gentil  tout  plein  d'épargner  les  poules  de 
ma  cousine  Kcttje.  qui  demeure  tout  près  d'ici,  à  Hymstoek ...  Kl 
je  vous  paierais  une  bonne  pinte  au  retour. 

l'OOM 

Commencez  par  m'en  servir  une  tout  de  suite,  je  meurs  de  soif. 

la  cabaretièhe 
Le  temps  de  vous  l'apporter,  monsieur  le  soldat.  (Elle  sort.) 

POOM 

Aaah  . . .  ooouf!...  (//  s'assied  sur  un  banc  et  s  évente  avec  un 
iournal.) 

van  cuyk.  soldat  zélandais.  entrant  par  la  droite,  son  fusil  à  la  main. 

(ïarcon! . . .  la  lille  î. . .  Eh!  la  boutique!  (Il  Jette  son  fusil  dans  un 
coin.)  Vive  le  vin,  l'amour  et  le  tabac!...  (//  s'assied  en  face  de 
Poom.)  Il  fait  chaud,  hein  ! 

i'oom.  sans  le  regarder. 
A  qui  le  dites-vous.  (Ils  se  dévisagent  avec  stupeur.) 


É.*    RBCONXAISSANtlE 


van  ci'YK,  sans  bouger. 
Vous  fîtes  mon  pris 

rooM.  de  même. 
Pardon,  c'est  vous  qui  ries  le  mien. 

VAS    CL'ÏK 

l'as  du  tout.  J'entre  dans  lu  place  eiillfinir. 

l'OOM 

Possible.  Mais  la  garnison  vous 

VAN    CL'YK 

Pourtant .  mon  cher  camarade,  les  règles  de  la  guerre  sont  for- 
melles. . . 

POOil 

Permettez. .  Vous  n'avez  investi  ni  forcé  la  place,  mon  cher  col- 
lègue. . .  Vous  êtes  tombé  dans  une  embuscade. . .  Lisez  vos  auteurs. 

VAN  CL'ÏK 

Lisez-les  vous-même,  mon  cher  ami. . .  Le  traite  des  capitulations, 
rédigé  par  les  maîtres  les  plus  expérimentés,  est  formel. 

l-OOM 

Mais  je  n'ai  pas  capitule. 

VAN  CL'YK 

Je  ne  suis  pas  tombé  dons  une  embuscade  non  plus. . .  Soyez  franc. 
vooe  ne  m'attendiez  pas. 

FOOM 
Pas  plus  que  vous  ne  comptiez  me  trouver  ici. 

la  cabarbtikrk,  revenant,  à  Pnom. 
Voici  votre  chope,  monsieur  le  soldat. . .  (Désignant  Van  Ciiyk.) 
Une  pour  votre  camarade? 

poom.  hésitant. 
Mon  camarade . . .  hem  ! 


<)H  LA  REVU;   BLANCHE 

VAN    CL'YK 

Je  suis  son  camarade,  mais  je  suis  sou  ennemi  tout  de  même. 

LA  CAHAKKT1KUE 

Hein? 

rooM.  expliquant. 

C'est  bien  simple. .  .  Nous  sommes  ennemis,  mais  camarades  tout 
de  même. 

LA  CAHAKETIKKE 

Alors,  je  puis  apporter  la  chope? 

van  CVYK 
Celte  question!.  . .  Apportez-en  plutôt  doux. . .  la  soif  m'étrangle. 

la  i  :  a  u  v  Mît  i  i:h  k  .  in  triguée. 
Alors,  comme  ça,  vous  êtes  «les  ennemis? 

roo.M.  désignant  son  uniforme  et  eelni  de  Van  Cnyk. 

<  !a  se  voit,  je  pense. 

VAN    d'YK 

Ma  chope  ï 

la  cAiiAiiETiÈitE.  sans  bouger. 
Des  ennemis  qui  se  hattent  l'un  avec  l'autre? 

VAN    Cl'YK 

Justpià  la  mort!.  . .  Ma  chope! 

LA  CAIIVItETIKHK 

Kl.  après  avoir  hu.  vous  vous  battrez? 

hoom,  hésitant. 
Demandez  au  camarade. 

van  i:rYK.  de  même. 

<  !a  dépend  de  lui.  .  .  (Hurlant)  Ma  chope!  ma  chope!  ma  chope!. . 

LA  CAIlAliKTIKIiK 

lion.  hou.  bon!...  On  y  va!  (Elle  sort.) 

v  in  ci :vk.  la  suivant  du  regard. 
Klle  esl  jolie,  la  caharelière. 

l'OOM 

Dans  notre  pays,  toutes  les  cabaretières  sont  jolies...  Vous  verrez... 

van  cvyk.  poliment. 
Je  n'en  doute  pas. . .  Kt  dans  le  nôtre,  donc. . .  Vous  verrei. 

POOM 

Tenez,  si  vous  passez  à  Tronip-de-Jîeek,  je  vous  en  recommande 
une  petite  boulotte,  sur  la  place»  du  Marché-aux-Hcrbcs-Guites. . . 


K.N    nECOaNAIMAKCfi 


Ouand  vous  irez  à  Dam-op-lel>atn.  t 
une  grande  blonde.. .  Ahl  mon  cher!. 


Je  vois  que  vous  êtes  un  vrai  patriote. . .    Vous  aimez  les  l'eu  une* 
de  votre  pays. 

VAN  CUYK 

Les  iils  de  Mars  rendent  hommage  à  la  beauté  partout  où   ils  la 
rencontrent,  disait  mou  grand' père,  un  soldat  de  Napoléon. 

POOM 

Mon  grand'pèrc  aussi  a  servi  Napoléon. 

van  citYK.  avec  un  soupir. 
C'était  le  bon  temps  pour  les  militaires. 

l'OOM 

Ce  n'est  pas  aujourd'hui  qu'on  tuerait  des  cinq  uotil  mille   homme- 
dans  une  seule  journée  ! 

VAN    CUYK 

Et  le  lendemain,  on  recommençait  connue  si  de  rien  n'était. 

i'oom.   enthouxiatuniK 
On  marchait  dans  le  sang  jusqu'aux  genoux. 

van  cuyk.  avec  exaltation. 
On  traversait  le  sang  à  la  mige. 

tous  deux,  debout,  religieusement,  le  verre  en  main. 
Vive  l'empereur! 

LA  cabaretikiie.  revenant  avec  lies  chopex. 
Ils  ont  l'air  bien  d'accord,  pour  des  ennemis...  (.1  Van  tluyk,) 
Voici  votre  chope,  monsieur  le  militaire. 

van  cuyk,  après  avoir  fui. 
Hinin  ! . .  „  C'est  meilleur  qu'un  coup  de  fusil. 


ÎOO  LA  REVUE  BLANCHE 

POOM 

C'est  plus  rafraîchissant. 

VAN   CUYK 

A  la  vôtre,  camarade. 

POOM 

A  la  vô tri»,  camarade.  (Ils  trinquent  et  boivent.) 

LA  CAD  VKKT1KHE 

Si  vos  chefs  vous  voyaient  trinquer  ensemble,  au  lieu  de  vous 
battre...  Oh!  ce  n'est  pas  un  reproche...  Si  la  guerre  pouvait  se 
faire  la  chope  en  main,  j'aimerais  mieux  ça. 

POOM 

Oui,  ça  vaudrait  mieux. . .  pour  votre  commerce.  (^1  Van  Cuyk.) 
Encore  une  chope,  camarade? 

VAN    CUYK 

Volontiers,  mais  c'est  moi  qui  l'offre .  (//  met  la  main  à  sa  poche.) 

POOM 

Du  tout,  mon  cher  ami. . .  Je  ne  souffrirai  pas...  Vous  êtes  chez 
nous. . .  C'est  à  moi  de  régaler. 

van  cuyk,  cédant. 
Soit,  ce  sera  mon  tour  quand  vous  viendrez  chez  nous. 

LA  CABARETIKRE 

C'est  ça.  Je  vais  vous  chercher  de  la  bière.  (Elle  sort.) 

POOM 

Elle  a  raison,  tout  de  môme. . .  Si  nos  chefs  nous  voyaient. . . 

VAN    CUYK 

Bah!  ça  leur  donnerait  l'idée  de  faire  comme  nous. . .  Croyez-vous 
qu'ils  s'en  privent! . . . 

POOM 

Oui,  je  les  ai  vus  aux  grandes  manœuvres.  Au  discours  d'un  général 
étranger  sur  la  grande  famille  militaire,  ils  pleuraient  tous  comme  des 
veaux  et  s'embrassaient  comme  des  frères...  Il  n'y  avait  plus  ni 
Flamands  ni  Suisses,  ni  Tyroliens  ni  Thuringiens. . .  Plus  rien  que 
tics  militaires. 

tous  deux,  électriscs,  levant  leur  verre. 

Vive  l'armée  ! 

(La  cabaretière  apporte  deux  chopes  et  sort). 

van  cuyk,  après  avoir  bu. 

Elle  est  bonne,  la  bière  de  votre  pays.  Je  prendrais  volontiers  gar- 
nison ici. 


EN    R «CONNAISSANCE  IOI 

POOM 

On  s'y  plairait  mieux  qu'à  la  caserne. 

VAN  CUYK 

Ah!  ne  me  parlez  pas  de  cette  turne. . .  Je  n'ai  pas  l'air  d'une  bete 
féroce,  hein? 

POOM 

Vous  avec  l'air  d'un  bon  garçon. 

VAN   QUYK 

Je  vous  crois  :  Je  ne  ferais  pas  de  mal  à  une  mouche. . .  Kli  bien. 
j 'ai  sauté  de  joie  quand  on  a  déclaré  la  guerre. 

POOM 

Moi  aussi.  On  s'embête  à  la  caserne. 

VAN    CUYK 

On  s'embête  et  on  est  embêté. . .  Ainsi,  moi.  j'ai  un  adjudant. . . 

POOM 

Moi,  un  sergent-major. . . 

VAN    CUYK 

. . .  Qui  me  fait  mille  misères. 

POOM 

. . .  Qui  nie  punit  pour  un  oui.  pour  un  non. 

VAN  CUYK 

Aussi,  celui-là.  si  je  le  pince  un  jour  sans  ses  galons. . . 

l'OOM 

Si  jamais  j'attrape  un  galon  de  plus  que  lui . . . 

VAN    CIVK 

Une  sale  bete,  vous  savez  ! . . . 

POOM 

Un  vrai  cochon  enragé,  que  je  vous  dis  ! . . . 


Quant  aux  officiers. . . 


t  VAN    CUYK 

On  ne  les  voit  pour  aiusi  dire  jamais  à  la  caser n 


Comme  chez  nous. 

v.v\   CUYK 
Un  déserteur  polonais  m'a  dit  que  c'était  partout  la  même  chos 


T<>'>. 


LA  RKVUK   BLANCHE 


POOM 

Notre  colonel,  on  ne  peut  pas  dire  que  c'est  uu  mufle,  non. . .  Mais 
sa  femme  a  un  fichu  caractère...  Elle  lui  rend  la 
maison  inhabitable...  Quand  nous  le  voyons  arri- 
ver  au  quartier,  nous  disons  :  —  Bon.  le  torchon 
brûle  avec  la  colonelle.  Gare  la  cascade!...  Il 
tombe  sur  le  major,  qui  tombe  sur  les  capitaines, 
qui  tombent  sur  les  lieutenants,  qui  tombent  sur 
les  adjudants...  finalement  la  cascade  dégringole 
sur  le  pauvre  troupier...  Trois  jours  d'arrêts  au 
major,  ca  se  chiffre  par  un  mois  de  prison  pour  le 
simple  soldat. 

va\  ci:vk 

Je  connais  ça. . .  Nous,  nous  avons  un  colonel  qui  aime  à  se  mettre 
debout  sur  ses  étriers,  l'épée  au  bout  du  bras,  comme  une  statue,  et  à 
nous  faire  des  discours  qu'il  ne  peut  jamais  finir. . .  Il  boit  comme  un 
trou,  gueule  comme  un  putois...  Mais  il  n'est  pas  méchant...  Par 
exemple,  il  a  de  l'amour-propre. . .  Quand  un  de  ses  fantassins 
Manque  une  pile  à  un  artilleur  ou  à  un  cavalier,  il  lui  donne  un  florin. 
Quand  c'est  nous  qui  recevons  la  pile,  nous  allons  à  la  boite. . .  C'est 
ainsi,  dit-il,  qu'on  entretient  l'esprit  de  corps.  . .  Il  faut  l'entendre  : 
L'infanterie,  reine  des  batailles. . . 

roo.M,  avec  conviction. 
Il  a  raison.  L'infanterie,  il  n'y  a  que  ea. 

Tors  iikl'x,  étendant  leur  verre. 

Vive  l'infanterie! 

poom 
liens,  ma  chope  est  vide. 

van  crvK  "' 


La  mienne  aussi. 


A  boire!  à  boire!  à  boire! 


rots  DKI'X 


la  cahaiiktikiik.  accourant . 


POOM 


Deux  chopes? 
Deux  mooss. 

VAN    Ci   VK 

Deux  cruches,  bien  pleines. 

r..\  cahvhktikiik.  riant, 
(la  donne  soif,  la  guerre. 

POOM 

La  guerre  développe  tous  les  bons  sentiments.  A  boire! 

VAN    l'.l'YK 

Klle  exalte  les  plus  nobles  énergies.  A  boire! 


EN    RKCONNA1SSAXCF.  loi 

LA  CAHARETIKHE 

Ali!  les  gentils  soldats.  (S'en  allant.)  Je  vais  voua  servir  tout  de 
suite. 

VA*  CDYK,  fa  regardant  sortir. 
Je  changerais  bien  cette  cantinière-là  contre  la  nôtre. 

PI  10  M 

Moi  aussi.  Une  chipie  qui  n'a  de  gracieusetés  que  pour  ce  qu'elle 
appelle  les  beaux  hommes.  Cette  femme-là  a  une  toise  dans  l'o-il. 

van  r.rvK.  riant. 
Elle  reforme  ses  amoureux   pour  défaut  de   taille!...    Lu   mitre 
n'aime  que  les  sous-officiers. . .  Et  eux  n'aiment  que  son  comptoir. . . 
Il  est  vrai  que  la  douzelle  n'est  pas  des  plus  appétissantes. 

la  cabahetikre,  apportant  une  cruche  de  bière. 
Comment!  des  militaires  qui  disent  du  mal  des  femmes! 

VAN  CUVK 

Quand  elles  sont  aussi  jolies  que  vous. . . 

l'OOM 

. . .  On  n'en  peut  dire  que  du  bien. 

i.a  gaharktikiu-: 
A  la  bonne  heure. 

VAN    CTVK 

Et  boire  à  lenr  santé. 

poom,  trinquant  avec  Van  (Juyh. 
&  la  santé  de  la  cabaretière  ! 

VAN  CIÏK 

A  la  santé  de  toutes  les  belles  femmes!  (Ils  tianvut.) 

LA  CABARETIKHE 

On  voit  que  ces  messieurs  sont  des  jeunes  gens  bien  élevés, 


l'OOM 

On  est  des  militaires,  mais  pas  des  soudards. 


I<>4  LA    REVUE   BLÀNCHK 

VAN"   CUYK 

Des  militaires  par  force. 

POOM 

Bien  sûr. . .  On  ne  va  pas  de  son  plein  gré  au  régiment. 

VAX    Cl'YK 

On  n'est  pas  de  ceux  qui  rengagent. 

POOM 

(  )n  a  du  pain  à  la  maison. 

VAN    CUYK 

Heureusement,  je  n'en  ai  plus  que  pour  quatre  cent  quinze  jours. 

POOM 

Moi  pour  deux  cent  vingt-sept.  Je  suis  de  la  classe. 

TOUS    DEUX 

Vive  la  classe  ï  (fis  boivent.) 

LA    CABAKETIKRR 

Du  train  que  vous  allez,  je  crois  que  je  peux  vous  apporter  une 
autre  cruche. 

VAN    CUYK 

Vous  pouvez.  Elle  ne  nous  fera  pa*  peur.  (La  cabaretière  sort.) 

POOM 

Les  vrais  militaires  n'ont  peur  de  rien.  (Trinquant.)  A  la  tienne, 
vieux  copain. 

VAX  CUYK 

A  la  tienne,  vieux  frère,  (fis  boivent.)  Comment  t'appelles-tu? 

POOM 

On  m'appelle  Poom  Pcdeboom. 

VAX  CUYK 

Un  vrai  nom  de  guerrier. 

POOM 

Oui.  Nous  sommes  dans  la  bonneterie...  Mais  nous  faisons  des 
fournitures  militaires,  (fis  boivent.)  Kt  toi,  ton  nom? 

VAX  CUYK 

Van  Cuyk.  de  père  en  fils. 

poom.  éméché. 
Ce  cher  Couic  ! 

vax  cuyk.  émévhv. 
(le  vieux  Patapoum! 

POOM 

J'ai  été  content  de  te  revoir,  sais-tu! 

VAX  CUYK 

De  me  revoir? 


KN    RECONNAISSANCE  IOJ 

fOOM 

C'est  une  façon  de  parler ...  Il  me  semble  ainsi  que  je  retrouve  uu 
vieil  ami. 

VAN   CL'YK 

Et  moi. . ,  je  t'aime  comme  si  nous  avions  toujours  vécu  ensemble. 

l'OOM 

Km  brassons-nous,  veux-tu? 

VAN  CL'YK 

De  tout  mon  cœur.  {Ils n'embrassent.) 

poom.  avisant  an  boulon  de  la  capote  de  Van  C'ujk. 
Voilà  nn  bouton,  si  mon  capitaine  m'en  voyait  un  comme  ça. . . 

VAN  Ct'YK 

Qu'est-ce  qu'il  a,  mon  boulon'? 

POOM 

lia...  il  a  besoin  d'un  coup  de  Iripoli. 

VAN  CL'YK 

Je  te  conseille  de  parler...   Regarde  doue  la  plaque  de  ton  cein- 
turon. ..  Elle  est  astiquée  comme  cochon,  tout  simplement. 

POOM 

Cochon!.. .  Tu  dis  :  cochon. ..  Répète  pas  ça!. . . 

van  c.lyk,  flegmatique. 
Comme  double  cochon,  si  tu  préfères. 

l'OOM 

C'est  toi  qui  es  un  cochon. 


van  cl'yk.  s'échauffant. 
Cochon,  moi!. .-.  Répète  un  peu,  pour  voir. 

LA  CABARKTIKRE,  acCOUrailt 

Ah  !  vous  n'allez  pas  vous  battre . . .  Des 
du  propre. 

VAS  CL'YK 

Pourquoi  m'appelle- 1- il  cochon'.' 


iofî 
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LA  CAHAHCTIKKK 

Entre  militaire»,  c'est  un  mot  d'amitié. 

POOM 

("est  lui  qui  m'a  appelé. , .  cochon. 

VAN  CUYK 

Pas  toi,  la  plaque  de  ton  ceinturon. 

LA  CAHAKETIKIIK 

Eh  bien,  vous  «Mes  quittes. 

VAN  CUYK 

Non,  je  veux  des  excuses. 

POOM 

Il  faut  qu'il  me  demande  pardon. 

VAN    CUYK 

A  ton  ceinturon,  pas  à  toi. 

POOM 

Jamais,  monsieur,  je  ne  fais  d'excuses. 

VAN    CIYK 

Moi  non  plus,  monsieur. 

LA   CAHAHETIKHE 

Eh  bien,  vous  voilà  d'accord,  cette  fois. 


D'accord? 


ror s  deux 


LA  CAHAHKTIEKK 

Oui.  Vous  ne  voulez  faire  d'excuses  ni  l'un  ni  l'autre,  n'est-ce  pas? 
Nous  êtes  bien  d'accord  là-dessus. 


Ca.  oui. 

(lest  incontestable. 


VAN  CUYK 
POOM 


LA    CAHAHRTIKRE 

Eh  bien,  puisque  vous  êtes  d'accord,  donnez-vous  la  main,  et  ne 
laisse»/,  pas  chauffer  la  bonne  bière  que  je  viens  de  vous  apporter. 

POOM 

Elle  n'a  pas  tort. 

VAN  CUYK 

Elle  a  raison. .  .  A  ta  santé,  vieux  Patapoum! 

POOM 

V  la  tienne,  ami  Couic.  {Ils  se  rasseyent  et  boivent.) 

lv  caiiakktikhr.  en  s'en  allant. 
La! . . .  Ça  vaut-il  pas  mieux  que  de  vous  quereller? 
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POOM 

Elle  a  raison. 

VAN  CCYK 

Klle  n'a  pas  tort. 

POOM 

C'est  une  brave  fille ...  A  sa  sanlé. 

VAN  CITYK 

A  sa  santé.  (Ils  boivent.) 

l'OOM 

Et  à  la  tienne,  (Ha  boivent.) 

VAN  CL'VK 

Et  A  la  tienne.  (Ils  boivent.) 

(CM  entend  te  bruit  ilu  canon.) 

poom,  à  moitié  assoupi. 
(Qu'est-ce  <juc  c'est  que  ça  ! 

van  cuyk,  s'endormant. 
Ça?. . .  Rien. . .  C'est  les  artilleurs  qui  font  des  bêtises. . . 
(//*  ronflent  tons  deux  dans  le  ronflement  lointain  de  ta  bataille. 

HtcÈNE  fornxiKHF 
Dessins  ilr  Félix  Vali.ottun. 
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VTIEX 


La  Noblesse  allemande 

et   ses   origines 


I 

La  plupart  des  armoiries  féodales  sur  les  blasons  de  l' Allemagne 
ne  sont  plus  que  des  décors  vains,  n'exprimant  aucune  puissance 
réelle.  Mais  elles  sont  authentiques,  et  la  fantaisie  et  la  fraude  n'ont 
rien  à  y  voir.  Des  lois  sévères,  vestiges  de  l'édifice  gothique  du 
Saint-Empire,  régissent  la  noblesse,  les  titres  et  les  particules  ;  et. 
d'accord  avec  les  lois,  les  préjugés  de  l'aristocratie  allemande  rendent 
absolument  impossible  la  constitution  d'une  noblesse  de  contrebande. 

Dissipons  d'abord  quelques  erreurs,  assez  communes  en  France, 
concernant  les  coutumes  de  la  noblesse  allemande.  En  Allemagne,  la 
particule  «  de  »  (von)  ne  comporte  nullement  la  noblesse.  La  noblesse 
la  plus  ancienne  de  l'Allemagne  ne  fait  pas  précéder  son  nom  de  la 
particule.  Elle  signe  simplement  ce  nom,  sans  particule  ni  titre,  parce 
(jue  ce  nom  en  lui-même,  ancien  et  glorieux,  n'a  nul  besoin  de  com- 
mentaires. D'aucuns  signent  :  baron  un  tel,  comte  un  tel,  —  sans  intro- 
duire la  particule  entre  nom  et  titre. 

En  ellet,  le  Saint-Empire  romain,  jusqu'au  xive  siècle,  conféra  aux 

nobles  des  titres  de  «  chevalier  »,  «  baron  ».  «  comte  »  —  tout  court. 

Plus  tard,  l'emploi  du  «  von  »  précédant  le  nom  d'un  fief  (comte  de..., 

baron  de...)  s'accrédita,  et,  à  partir  du  xve  siècle,  le  «  von  *>  figura 

dans  les  lettres  de  noblesse.  Mais  la  vieille  noblesse  a  toujours  gardé, 

avec  un  soin  jaloux,  son  nom  indemne  de  toute  particule,  afin  de  ne 

pas  être  confondue  avec  la  toute  neuve  «  noblesse  de  lettre  »  (Brie- 

fadel).  elle,  qui  si  fièrement  s'intitulait  «  noblesse   primitive  »  (Ura- 
del). 

Il  y  a  d'ailleurs  en  Allemagne  une  foule  de  roturiers  munis  de 
cette  particule.  Et  voici  comment:  auxxivc,  xv",  xvic  et  xvne  siècles, 
sous  le  sévère  régime  des  corps  de  métier,  les  artisans  qui  deman- 
daient le  droit  de  cité  dans  uue  ville  quelconque,  furent  obligés  d'a- 
jouter à  leur  nom  patronymique  ou  de  baptême  celui  de  leur  village 
ou  ville  d'origine,  à  lins  de  distinction  entre  les  nouveaux  venus  et  les 
citoyens  anciens.  Cette  jonction  de  noms  se  fit  au  moyen  de  la  parti- 
cule «  von  ». 

Afin  qu'on  ne  put  confondre  les  militaires  d'origine  roturière 
et  munis  de  la  particule,  avec  les  guerriers  de  naissance  noble  qui  en 
sont  également  pourvus,  l'empereur  Guillaume  Ier,  grand-père  de 
l'empereur  actuel,  avait  décidé  que  les  premiers  signeraient  leur 
nom  en  le  faisant  précéder  de  la  particule  en  toutes  lettres  :  «  von  »  : 
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lundis  que  les  militaires  du  noblesse  authentique  n'indiqueraient 
l'existence  de  la  particule  que  par  In  première  lettre  d'icellc  :  «  v  ». 

Un  autre  usage  dans  la  noblesse  allemande  veut — et  en  ceci  elle 
se  distingue  de  la  noblesse  de  France.  d'Angleterre  et  d'Espagne  — 
que.  tous  les  membres  d'une  maison  noble  portent  également  le  litre 
eonfére- au  chef.  Ainsi,  dans  une  famille  eonitaie.  tous  les  (ils  de  la 
maison  s'intitulent  «  comte  »  et  toutes  les  filles  «  comtesse  ».  C'est  en 
vertu  de  cet  usage  que,  par  exemple.  les  quelque  vingt-cinq  membres 
de  la  famille  Rothschild  sont  «  baron  »  et  «  baronne  ».  La  noblesse  et 
le  titre  de  baron  des  Rothschild  sont  d'origine  autrichienne  et  régis 
par  les  lois  de  l'Empire,  qui,  en créantbarons  Maycv-Ansclnie  Roth- 
schild et  ses  cinq  fils  anoblissaient  ipso  fado  toute  leur  descendance 
et  rendaient trans miss ihle  à  tous  les  enfants  le  titre  haronniid.  Excep- 
tion est  faite  à  cette  règle  dans  les  cas  où  le  titre  nobiliaire  est  lié  à 
un  majorât  ou  un  lîdéicommis.  Là.  c'est  l'aîné  de  la  famille  seul  qui, 
;i  la  mort  du  chef,  devient  usufruitier  du  majorât  et  détenteur  du 
titre  transmissihle  uniquement  d'après  le  droit  de  primogénilurc. 
Dans  quelques  autres  cas  —  fort  rares  du  reste — le  titre  de  comte 
ou  de  baron,  sans  majorât,  fut  conféré  à  titre  purement  personnel,  et 
il  dépendait  du  bon  plaisir  du  souverain  de  voir  ie  titre  transmis  ii 
un  des  descendants. 

Dans  les  maisons  ducales  et  princières,  le  chef  seul  porte  le  litre  de 
Duc  ou  de  «  Fiirst  »  (Prince  sérénissinie).  Les  (ils  d'un  duc  ou  d'un 
«  Fûrst  »  sont,  de  son  vivant,  m  l'rinz  »  (prince),  et  le  fils  aîné  seul 
hérite  du  titre  de  duc  et  de  «  Fiirst  ».  Les  autres  restent  «  Prinzen  », 
Mais  presque  toutes  les  maisons  ducales  et  princières  d'Allemagne 
ont  des  titres  spéciaux  pour  les  (ils  aînés  comme  pour  les  cadets. 

Le  frère  aîné  du  prince  de  l'iess  porte  Les  titres  de  comte  de  Iloch- 
l>erg  et  baron  de  Fiirstenstcin.  Dans  la  famille  du  prince  de  l'ultbiis, 
les  enfants  ne  sont  que  comtes  et  comtesses  de  Wvlicli  et  Lottuiu  et 
du  Saint-Empire  romain.  Les  Hud/îwill  n'ont  pas  de  titres  spéciaux 
pour  leurs  cadets.  Le  chefportc  le  titre  de  due  de  ÎVieswicz,  Olyska 
et  Kleck  et  de  «  Fiirst  »  de  Radziwill.  Tous  les  autres  sont  priuces. 
De  cette  façon,  la  famille  Radziwill  étant  fort  nombreuse,  il  n'y  a  pas 
moins  de  cinquante-cinq  princes  et  princesses  de  Radziwill.  Un  Rad- 
ziwill, le  prince  Constantin,  a  épousé  en  18-G  Louise,  fdle  do  l'entre- 
preneur des  jeux  de  Monte-Carlo,  M.  Rlane,  et  il  est  le  beau-frère  du 
prince  Roland  Ronaparlc,  veuf  dune  autre  lllle  de  M.  Illane.  Marie. 

Dans  la  famille  de  Bismark-Schu-uhaiisen  le  titre  de  prince  n'est 
porté  que  par  le  chef,  actuellement,  depuis  la  mortde  rcx-cliaurclier, 
le  prince  Herbert.  Tous  les  autres  membres  de  la  famille  sont  comtes, 
même  le  fils  aîné  du  chef,  qui  n'a  pas  droit  au  titre  de  prince  héritier. 
Quant  an  titre  de  duc  de  Laucnhourg.  conféré  au  Chancelier  de  1er 
lors  de  sa  chute,  il  s'est  éteint  avec  son  premier  dignitaire.  (ïnil- 
lautne  II  n'a  pas  voulu  que  ce  titre  fût  transmis  au  prince  Herbert, 
sous  prétexte  qu'il  était  exclusivement  personnel  et  honorifique.  Her- 
bert a  dû  se  contenter  d'être  prince  de  Bismarck. 
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Mai»,  si  la  noblesse  allemande  est  authentique  et  ne  renferme  pas 
d'éléments  de  contrebande,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  origines 
de  cette  noblesse  sont  souvent  ridicules  ou  immorales.  Ridicules 
parce  que  beaucoup  de  nobles  ont  tout  bonnement  acheté  leurs  par- 
chemius  en  remplissant  la  cassette  particulière  de  certains  principi- 
cules,  ou  bien  en  déchirant  généreusement  des  notes  de  fournitures 
que  tel  pauvre  monarque  n'était  pas  à  meule  de  solder. 

Parfois,  dans  le  bon  vieux  temps,  ces  pauvres  petits  monarques  se 
trouvaient  dans  un  état  de  pénurie  tellement  gênant  que  leur  unique 
ressource  consistait  en  le  trafic  de  lettres  de  noblesse,  de  décorations 
et  de  titres  de  «  conseiller  aulique  »,  «  fournisseur  de  la  cour  »,  etc. 
De  nos  jours  encore,  pas  mal  de  familles  ont  acheté  leur  titre  de 
noblesse  à  Gotha,  à  la  grande  fabrique  de  noblesse  quêtait  la  cour 
du  feu  duc  Ernest  de  Saxe-Gobourg  et  Gotha.  Celui-ci.  esprit  libéral 
et  exempt  de  préjugés,  politicien  et  historien  distingué,  n'hésitait 
jamais  à  se  mettre  à  la  disposition  de  quiconque  éprouvait  le  besoin 
de  se  faire  anoblir,  pourvu  seulement  qu'il  payât  bien.  Son  premier 
ministre,  le  baron  Tempeltey.  avait  élaboré,  pour  ce  genre  d'opéra- 
tion, un  véritable  tarif.  Le  titre  tout  simple  de  chevalier  avec  la  par- 
ticule était  coté  20.000  mares,  celui  de  baron  en  valait  35. 000  et  celui 
de  comte  60.000.  Tous  ces  titres  étaient  héréditaires...  et  payables 
d'avance,  bien  entendu.  Lé  commerce  de  parchemin  du  duc  de  Saxe- 
Gobourg  et  Gotha  était  à  ce  point  considérable,  que  ses  cousins  prin- 
ciers finissaient  par  ne  plus  reconnaître  dans  leurs  Etats  et  pour  leurs 
sujets  les  titres  de  noblesse  conférés  par  Saxe-Gobourg-Gothn.  Par 
peur  sans  doute  de  la  concurrence  !  Le  Pape  lui-même  s'est  cru 
menacé  par  ce  débordement  de  titres,  et  Pie  IX,  de  crainte  de  voir 
déprécier  sa  spécialité,  les  titres  de  comte  romain,  déclara  ne  pas 
reconnaître,  dans  les  Etats  de  l'Eglise,  les  comtes  et  barons  de  prove- 
nance cobourgeoise. 

11  v  eut  même  des  histoires  assez  divertissantes.  Un  richissime 
banquier  berlinois,  qui  longtemps  en  vain  avait  sollicité  l'anoblisse- 
ment en  Prusse,  finit  par  acheter  au  duc  de  Saxe-Gobourg  et  Gotha  le 
titre  de  baron.  Triomphalement  il  rentra  à  Berlin,  lit  imprimer  son 
titre  sur  ses  cartes  de  visite  et  sculpter  au-dessus  de  sa  porte  la  cou- 
ronne harouiriale.  Mais,  hélas,  la  police  veillait.  Interdiction  fut  faite 
à  notre  baron  de  faire  parade  de  son  titre  dans  les  Etats  de  la  Prusse. 
De  sorte  que  l'infortuné  baron  ne  put  s'appeler,  à  Berlin,  que  Mon- 
sieur un  tel,  tout  court,  et  était  obligé,  pour  avoir  le  plaisir  de  s'en- 
tendre donner  du  «  monsieur  le  baron  »,  d'aller  passer  quelques  mois 
à  Gobourg. 

Le  (ils  d'un  forain,  devenu  millionnaire  à  la  suite  de  spéculations 
heureuses  ellectuécs pendant  la  guerre  île  18-0-18^1,  un  M.  Griebcnow, 
acheta  à  la  république  de  Saint-Marin  le  titre  de  comte  de  Paderno- 
Griebcnow.  En  Prusse  on  ne  lui  permit  pas  d'arborer  ce  titre.  L'aris- 
tocratie prussienne  tout  entière  eût  été  scandalisée  de  voir  reconnu 
«  comte  »  ce  fils  de  forain.  .Mais  le  comte  de  Paderno-Griebcnow  ne 
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se  tint  pas  pour  battu.  Il  alla  à  Cobourg,  s'y  lit  naturaliser  et  rentra 
bientôt  à  Berlin  où  désormais  le  gouvernement  prussien  ne  pouvait 
plus  rien  contre  un  sujet  du  duc  de  Saxc-Cobourg  et  Gotha.  Le  nou- 
veau Cobourgcoi  s  acheta  des  maisons  à  Berlin  et  fui  successivement 
nommé  chambellan  du  duc  de  Cobourg  et  conseiller  de  légation  de  la 
république  de  Saint-Marin,  au  grand  scandale  <le  la  haute  aristocratie 
berlinoise. 

Il 

Du  souci  de  concilier  l'amour  et  l'honnêteté  est  née  cette  invention 
germanique  :  le  mariage  morganatique.  Lorsque  les  cieurs  parlent 
haut  et  que  l'inégalité  des  fortunes  empêche  un  mariage  uni  inaire. 
il  est  ud  autre  genre  d'union.  —  légitime,  elle  aussi,  aux  jeux  de 
l'Eglise  et  du  monde.  Mais  cette  union  ne  comporte  pas  les  conditions 
et  les  attributs  du  mariage  féodal,  tels  que  la  succession  au  tronc,  la 
transmission  du  nom  et  des  titres,  etc.  L'épouse  morganatique  et  ses 
enfants  sont  légitimes,  sans  pour  cela  partager  les  honneurs  et  succé- 
der aux  dignités  de  l'époux.  Un  roi,  un  prince  allemand,  s'êprend-i) 
d'une  étoile  de  théâtre,  d'une  chanteuse,  d'une  prima  balleriua,  —  il 
peut  l'épouser  sans  que  les  droits  politiques  de  sa  famille  en  soient 
changés.  Le  mariage  morganatique  ne  donne  pas  même  droit  à  la  suc- 
cession civile. 

De  ces  mariages  «  de  la  main  gauche  »  et  d'adultères  publies  et 
scandaleux  avec  des  maltresses  ouvertement  avouées  sont  issues  la 
plupart  des  familles  nobles  de  l'Allemagne. 

Parmi  tous  les  princes  souverains  des  trente-six  états  dont  se  com- 
posait l'ancien  Saint-Empire  allemand,  ce  sont  surtout  les  princes  de 
la  maison  de  Hohenzollern  qui,  de  tous  temps,  ont  mérité,  dans  toute 
sa  signilication,  le  titre  de  «  pères  de  la  patrie  ». 

Le  premier  roi  de  Prusse,  Frédéric  I"r,  avait  pour  maîtresse  la  fille 
d'un  batelier.  Catherine  Kickers.  Il  maria  cette  favorite  à  son  valet 
de  chambre,  Biedekamp,  afin  de  doter  ses  bâtards  d'un  père  légitime. 

Plus  tard,  divorcée  d'avec  son  mari  le  valet  de  chambre  Biedekuuip, 
et  sur  la  demande  de  son  royal  amant.  Catherine  Itiekers  lut  anoblie 
par  l'empereur  Léopold  I*r  et  créée  comtesse  de  AVarU-nberg.  Ses 
enfants  furent  créés  barons  Biedekamp  d.Whenhach-Assbaeh.  Cette 
famille  est  encore  fort  nombreuse  aujourd'hui  et  répandue  surtout 
dans  les  provinces  rhénanes  et  dans  le  l'alatinal. 

Le  roi  Frédéric-Guillaume  II  de  Prusse,  le  successeur  île  Frédéric 
le  Grand,  avait,  à  côté  de  son  épouse  légitime,  une  favorite,  Wilhcl- 
mine  Encke-Rietz,  créée  comtesse  de  Lieliteuau  (la  fameuse  Pompa- 
dour  de  la  Prusse),  et  deux  autres  épouses  morganatiques.  Ces  deux 
épouses  de  la  main  gauche  étaient  la  comtesse  de  Voss.  su'.nr  du  pre- 
mier ministre  du  roi  et  créée  comtesse  d'Ingeuheim  —  titre  eomtal 
transinissible  aux  enfants  qu'elle  eut  de  Frédéric-Guillaume  II  — ,  et 
la  comtesse  de  Docnholl.  dont  les  enfants  étaient  .coin  tes  el  condenses 
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de  Brandebourg.  De  la  comtesse  de  Liehtenau  le  roi  eut  deux  enfants, 
créés  comtes  de  la  Marck.  L'aîné  mourut  dès  sa  naissance  et  le  roi  lui 
fit  ériger,  dans  le  temple  protestant,  un  mausolée,  œuvre  du  sculp- 
teur Schadow. 

Les  comtes  d'Ingcnhcim  (petits -fils  de  Frédéric-Guillaume  II) 
jouent  de  notre  temps  un  grand  rôle  à  la  cour  de  Berlin.  L'empereur 
Guillaume  II  les  reconnaît  ouvertement  comme  ses  cousins  et  ce  fut 
la  célèbre  villa  Ingenhcim,  à  Potsdam,  qui  Tannée  dernière  a  eu 
l'honneur  d'héberger  le  ministre  comte  SchuwaloflT  à  titre  d'hôte  de 
l'empereur.  Des  enfants  qu'eut  Frédéric-Guillaume  H  de  la  comtesse 
de  DoenholV,  l'un  était  le  comte  de  Brandebourg,  le  fameux  président 
du  conseil  de  1848.  Sa  magnifique  statue  orne  la  Leipzigerstrasse  a 
Berlin.  Il  mourut,  dit-on,  le  cœur  brisé  de  n'avoir  pas  pu  obtenir 
satisfaction  de  l'empereur  Nicolas  1er  de  Russie,  qui  lui  avait  craché 
au  visage.  Sa  sœur  épousa  le  duc  régnant  de  Anhalt-Kœthen. 

Le  fils  de  ce'  prolifique  Frédéric-Guillaume  II  était  Frédéric-Guil- 
laume III,  le  vaincu  d'Iéna.  Après  la  mort  de  la  reine  Louise,  sa 
femme,  il  épousa,  en  mariage  morganatique,  la  fille  de  son  premier 
écuyer  le  général  de  Rauch.  Elle  reçut  le  titre  de  princesse  de  Liegnilz 
et  son  apanage  se  constitua  au  moyen  d'une  retenue  d'un  pfennig  sur 
la  solde  quotidienne  de  chaque  soldat  prussien. 

Le  frère  de  l'empereur  Guillaume  Ier,  le  prince  Albert  de  Prusse, 
divorça  d'avec  sa  femme  légitime,  la  princesse  Marianne  des  Pays- 
Bas,  et  se  remaria  morganatiqnemcnt,  en  i8.Y3,  avec  la  fille  d'un  autre 
général  de  Rauch.  Elle  reçut,  pour  elle  et  pour  les  enfants  qu'elle  eut 
du  prince  Albert,  le  titre  comtaldellohenau.  On  se  rappelle  l'histoire 
des  lettres  anonymes  par  lesquelles  l'impératrice  fut  avertie  de  la  pas- 
sion qu'inspirait  à  Guillaume  II  sa  belle  cousine  de  Hohenau.  Le  grand- 
chambellan  de  Schrader  fut  tué  en  duel  l'année  dernière  par  le  maître 
des  cérémonies  de  Kotze,  à  la  suite  de  ces  scandaleuses  révélations. 

lh\  autre  frère  de  Guillaume  I1  ■ .  le  prince  Adalbert  de  Prusse, 
épousait  en  18.10,  en  mariage  morganatique,  sa  maîtresse,  la  célèbre 
danseuse  Fanny  Elsler.  filleule  du  grand  compositeur  Joseph  Haydn. 
Guillaume  ï'r  anoblit  la  femme  de  son  frère  et  lui  conféra  le  titre  de 
baronne  de  Barnim.  Le  fils  de  la  danseuse,  le  baron  de  Barniin, 
entra  dans  la  marine  allemande.  Guillaume  Ier  anoblit  également  les 
fils  issus  du  mariage  morganatique  de  son  cousin,  le  prince  régnant 
de  Hohcnzollern-Hechingcn,  avec  la  baronne  Schenk  de  Geyern.  Ils 
reçurent  le  titre  de  comtes  de  Rothenbourg. 

Une  cousine  de  feu  l'empereur  Guillaume  Ier,  la  princesse  Crescen- 
tia  de  Ilohenzollern-Sigmaringen.  s'éprit  d'un  pauvre  maître  d'école 
de  village,  un  nommé  Fisehler.  Elle  l'épousa  en  mariage  morgana- 
tique et  les  enfants  qu'elle  eut  du  maître  d'école  furent  créé% —  en 
même  temps  que  leur  père  —  comtes  Fisehler  de  Treuenfels-Trcu- 
burg  (Treuenfels  veut  dire  :  rocher  de  fidélité,  la  fidélité  du  maître 
d'école  Fisehler  devant  rester  inébranlable  comme  un  rocher).  Le  fils 
aine,  issu  de  ce  mariage,  le  comte  Frédéric  Fisehler  de  Treuenfels, 
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épousa  la  fille  de  l'empereur  du  Brésil.  Uolli  Pedro  1",  et  de  sa  maî- 
tresse, de  Santos,  laquelle  fille  fut  créée  duchesse  de  (joyau. 

Un  autre  cousin  de  Guillaume  I",  le  fameux  prime  Louis-Ferdi- 
nand de  Prusse,  tué  à  la  bataille  rie  Saall'eld  (iHofi),  avait  de  sa 
maîtresse,  Henriette  Froium.  un  fils  et  une  lîllc,  qui  reçurent  du  roi 
Frédéric-Guillaume  III  le  titre  seigneurial  de  Wildenbrueb.  Le  lils 
l'ut,  «le  i85a  à  iK5K.  ambassadeur  de  Prusse  auprès  de  la  Kublimc- 
Porte,  et  le  fils  de  celui-ci  est  le  fameux  poète  lauréat  de  Guillaume 
II,  Ernest  de  Wildenbrueb.  Le  père  du  prince  Louis- Ferdinand,  le 
prince  Auguste  de  Prusse,  avait,  de  sa  maîtresse  Wiclunanii.  un  fils 
et  une  fille  également  anoblis  par  le  roi  son  frère.  Ils  reçurent  le-  litre 
de  Waldenburg. 

Un  troisième  cousin  de  l'empereur  Guillaume  I*"',  le  prince  Joscph- 
(iuiltauiue  de  Hobenzollern  (de  la  branebe  catboliipie  llohcuzollcrii- 
Hcchingen),  prince  évèque  de  Ermland  et  abbé  régnant  de  l'abbaye 
princiers  d'Oliva,  avait  un  bâtard  qui  fut  créé  baron  de  Wu-lirslrin 

vu  lHl-2. 

Vn  des  trente-deux  enfants  naturels  du  margrave  Frédéric  dAns- 
pacb  et  de  Bayrculh,  prince  de  Hobenzollern.  margrave  de  Brande- 
bourg, duc  de  Prusse  et  comte  de  Sayn,  reçut  le  titre  de  barou  de 
Plessemberg.  Deux  autres  de  ces  bâtards  devinrent  seigneurs  de  Car- 
lo witz  et  n ne  fille  bâtarde  comtesse  régnante  de  Seho-nbourg-Hin- 
terglauchau,  Trois  fils  de  ce  même  prolifique  margrave  de  Hrande- 
bourg-Bayrenlh  furent  élevés  aux  rang  et  litre  de  baron  de  Falkcnhau- 
sen.  Un  huitième  bâtard  fut  seigneur  de  Jacgersfeld  ;  un  neuvième  et  un 
dixième  devinrent  barons  de  Stollzenberg  :  un  onzième  reçu!  le  litre 
de  seigneur  de  Wildenbrueb  (comme  les  bâtards  du  prince  Louis- 
Ferdinand  de  Prusse). 

Le  margrave  Frédéric  d'Anspach  et  de  Itayreulh.  prince  de  Hoben- 
zollern, neveu  du  roi  Frédcric-lc-Grand  par  sa  mère,  souir  du  roi, 
vécut  sardanapalesquement  à  Itayreuth  et  à  Anspach.  Ce  fut  ce  mémo 
prince  qui  enleva,  à  Paris,  la  célèbre  tragédienne  Clairon  pour  en 
faire  sa  favorite  toute-puissante,  à  Anspach.  dix-sept  ans  durant 
(1360-1382).  Il  l'affichait  ouvertement  au  grand  scandale  du  peuple, 
tandis  que  sa  fenuue  légitime,  une  princesse  de  Saxe  Gohourg.  vivail 
loin  du  palais,  dans  la  retraite. 

Les  barons  de  Kotzun.  qui  comptent  aujourd'hui  parmi  les  plus 
riches  membres  de  l'aristocratie  allemande,  descendent  aussi  d'un 
bâtard  du  margrave.  Descendant  de  bâtard  encore  —  d'un  bâtard  du 
prince  électeur  de  Brandebourg — le  célèbre  théologien  Acliuz.  Achuz 
de  Brandebourg  est  son  vrai  nom  :  mais  l'honorable  pasteur,  par 
humilité  évangéliquc  sans  doute,  se  contenta  du  simple  patronyme 
d'Aeliaz. 

La  maison  d'Annal t,  apparentée  à  la  maison  de- Hobenzollern- Bran- 
debourg, dont  les  princes  régnaient  jadis  sur  la  marche  de  Brande- 
bourg, n'est  pas  moins  fertile  en  bâtards.  Presque   tous  les  princes 
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d'Anhalt  ont  eu  des  entants  naturels  et  tous  les  rois  de  Prusse  pres- 
que ont  rendu  à  leurs  eousins  le  service  d'anoblir  leurs  bâtards. 

Le  prince  régnant  d'Anhalt-Dessau,  qui,  comme  générai  du  roi  Fré- 
déric II  de  Prusse,  acquit  la  célébrité  sous  le  nom  d'  «  altcr  Dessauer  » 
(le  vieux  deDessau),  avait  de  sa  maîtresse,  Anne  Sœldner,  une  lille 
de  paysan,  deux  fils.  Le  roi  de  Prusse  les  anoblit  en  leur  octroyant 
le  litre  de  barons  de  Berenhorst.  Le  fils  légitime  de  l'alter  Dessauer, 
le  prince  héritier  Guillaume-Gustave,  eut,  à  l'époque  même  où  son 
père  procréa  les  futurs  Berenhorst.  quatre  bâtards  de  sa  maîtresse 
Catherine  Schardius.  Ceux-là,  le  roi  de  Prusse  les  iît  comtes  d'Anhalt 
et  seigneurs  d'Anhalt.  Après  la  bataille  d'Icna.  le  roi  anoblit  les  trois 
entants  du  prince  Léopold  111  d'Anhall-Dessau  et  de  sa  maîtresse, 
Louise  Schoch.  Titre  :  seigneurs  de  Beringer.  Un  bâtard  du  prince 
Albert  d'Anhalt-Dessau  fut  créé  baron  de  Heideck,-  en  i83G.  Les 
comtes  de  Waldcrsee  ontiine  origine  analogue.  Le  prince  Léopold  III 
d'Anhalt-Dessau  avait,  de  sa  maîtresse  Julie  Hofïmeyer,  un  fils,  Fran- 
rois-Jean-Georges,  qui  fut  créé  comte  «le  Waldersee  par  le  roi  de 
Prusse.  Sa  mère  reçut  à  la  même  occasion  le  titre  de  baronne  de 
Neidschiïtz.  ce  qui  veut  dire  :  garde-toi  de  l'envie.  Le  roi  Frédéric  II 
était  aussi  malicieux  que  spirituel. 

Le  premier  comte  de  Waldersee  épousa  une  des  filles  bâtardes  du 
déjà  nommé  Guillaume-Gustave  d'Anhalt-Dessau,  la  comtesse  d'An- 
halt, et  mourut  en  iS«_>'3.  grand-maître  des  cérémonies  à  la  cour  ducale 
de  Dessau.  Son  petit-fils  est  le  fameux  comte  de  Waldersee.  le  chan- 
celier de  demain,  qui,  ami  cl  conseiller  de  l'empereur  Guillaume  IL 
joue  un  rôle  prépondérant  à  la  cour  de  Berlin. 

Chose  curieuse.  Ce  même  comte  de  Waldersee,  descendant  d'un 
prince  du  sang  et  dune  tille  du  peuple,  est  devenu  l'oncle  de  l'impé- 
ratrice allemande,  épouse  de  Guillaume  11,  et  ce  grâce  à  l'union  d'un 
prince  du  sang  avec  une  femme  de  la  bourgeoisie.  Car  l'épouse  du 
comte  de  Waldersee  est  une  juive  américaine,  Ksthcr  Lee,  fille  de 
David  Lee,  de  New  York,  et  veuve  du  prince  Frédéric  de  Schleswig- 
Holstein-Sonderburg-Augustenburg.  Ce  feu  prince  était  l'oncle  en 
ligne  directe  de  l'impératrice  allemande,  et  il  lui  fallut  abdiquer  tous 
ses  droits  princiers  pour  pouvoir  épouser  la  belle  Esther  Lee.  fille 
d'un  négociant  new-vorkais. 

Le  mariage  fut  célébré  le  'J  novembre  1M4.  l'abdication  et  la  renon- 
ciation aux  rang,  titre  et  nom  de  prince  de  Schleswig-llolstein avaient 
eu  lieu  six  semaines  avant,  le  28  septembre  i8u7|.  Mais,  comme  on  ne 
pouvait  pourtant  pas  laisser  ce  pauvre  prince  complètement  ano- 
nyme, l'empereur  d'Autriche  lui  octroya  le  même  jour  le  nom  de 
prince  de  Noër.  Gomme  prince  de  Noër,  il  n'était  plus  prince  du  sang 
mais  il  était  toujours  prince.  Kt  l'essentiel  pour  lui  était  de  pouvoir 
maintenant  épouser,  de  la  main  droite  et  le  plus  légitimement  du 
monde,  l'ambitieuse  américaine.  Le  pauvre  prince  de  Noër  ne  survé- 
cut que  peu  de  temps  à  sa  solennelle  abdication.  Il  mourut  le  2  juillet 
jNf».").  Sa  veuve,  la  princesse  de  Noër.  née  Ksthcr  Lee,  se  remaria  en 
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1874  avec  le  comte  Alfred  de  Waldersce,  gênerai  du  cavalerie,  aide- 
de-carap  général  de  l'empereur,  conseiller  d'Etat,  membre  de  la 
Chambre  des  seigneurs, etc.,  etc. 

Comme  par  sou  mariage  légitime  avec  le  prince  de  Noce,  ci-dcvuut 
de  Schlewig-IIoUtein,  Esthcr  Lee  est  devenue  Imite  de  l'impératrice 
allemande,  son  mari  actuel,  le  comte  de  Waldersee  est  devenu  l'oncle 
par  alliance  de  l'impératrice.  Kt,  en  cllet,  l'impératrice  n'omet  jamais 
de  leur  donner  ces  doux  noms  :  oncle, tante. 

Pour  finir  et  à  titre  de  curiosité,  un  détait  encore  relativement  à  la 
maison  de  Schleswig-Holsteiu.  La  duchesse  Augusta  de  Schlcswig- 
Holstcin-Beck,  née  comtesse  d'Orselska,  était  non  seulement  la  fille 
naturelle  du  prince  électeur  de  Saxe  et  roi  de  Pologne,  Auguste  le 
Fort  —  issue  de  ses  amours  avec  Henriette  Renard,  —  mais  encore 
sa  maîtresse. 

Auguste  le  Fort  qui,  comme  père  et  comme  amant  avait  des  devoirs 
envers  sa  fille  et  maîtresse,  l'éleva  au  rang  de  duchesse  régnante  eu 
la  mariant  au  duc  deSclileswig-Holstein. 

C.KH1NI 
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Le  potier  dé  tain. 

Lu  petite  Jeanne  Critzner  s'est-elle  vraiment  liancée  au  malheur 
pour  avoir  rencontré  sur  son  chemin  le  morne  héros  de  ce  livre  ? 
Ne  pourra-t-elle  jamais  échapper  à  ce  mauvais  sort  ? 

Elle-même,  aujourd'hui,  secouerait  tristement  la  tête  si  quelque 
confident  intime  lui  parlai l  de  bonheur  et  d'amour  :  elle  penserait 
peut-être  encore,  la  pauvre  unie  fidèle  et  résignée,  à  ce  Gabriel  Mon- 
Ireano  dont  elle  n'a  plus  de  nouvelles  depuis  si  longtemps. 

C'est  qu'elle  a  beaucoup  rêvé,  elle  aussi,  et  que  la  torpeur  éner- 
vante des  rêves  ne  se  disperse  qu'à  la  longue.  Mais... 

Mais  racontons  plutôt  la  simple  histoire  de  Jeanne  Critzner  et 
comment  elle  devint  —  mon  Dieu,  oui  !  —  madame  Handl...  Aussi 
bien  scra-t-il  doux  et  réconfortant  de  lire,  après  la  morne  et  lamenta- 
ble aventure  de  Gabriel  Montreano,  la  furtive  idylle  d'un  bon  potier 
bavarois. 

Madame  Critzner  mère,  après  ce  quelle  nommait  ses  malheurs, 
avait  loué  un  petit  appartement  de  trois  pièces  dans  une  cité  atte- 
nant à  la  Thaï,  qui  est  une  des  grandes  rues  de  Munich. 

Un  sage  se  fût  réjoui  de  cet  emplacement,  —  recoin  de  province 
enclavé  en  pleine  ville,  comme  si  la  civilisation  l'eût  oublié  là  :  d'un 
coté  la  Thaï,  avec  son  agitation,  placide  comme  lest  généralement 
l'agitation  germanique  ;  à  l'autre  extrémité,  la  surprise  d'un  moulin 
qu'actionnait  un  petit  cours  d'eau,  à  découvert  pour  la  circonstance 
et  qui  s'empressait  de  disparaître»  à  nouveau  sous  terre... 

Les  habitants  de  cette  cité  s'observaient  volontiers  les  uns  les  au- 
tres ;  la  double  rangée  de  colonnes  qui  les  séparait  de  la  Thaï  semblait 
à  beaucoup  d'entre  eux  marquer  le  commencement  d'un  autre  uni- 
vers où  l'on  ne  s'aventurait  qu'après  un  peu  de  toilette  faite. 

L'arrivée  de  Mme  veuve  Critzner  et  de  sa  fille  alors  âgée  de  dix- 
huit  ans,  éveilla  dans  ce  milieu  une  curiosité  plutôt  bienveillante  : 
les  hommes  surtout,  par  bonté  d'aine,  firent  tous  leurs  efforts  pour 
entrer  en  relations  avec  les  deux  femmes  et  leur  épargner  une  soli- 
tude trop  exacte. 

La  veuve  —  dépourvue  de  cette  énergie,  de  cette  fermeté  morales 
qui  font  porter  fièrement  le  secret  d'une  fortune  passée  —  répondit 
bientôt  aux  avances  des  voisins,  que  Jeanne  tenait  à  l'écart,  moins 

(i)  Voir  La  revue  blanche  des  i.*>  juin,   r'  et   iô  juillet,   i«r  août*  i5   août   et 
i  "  septembre  ify.). 
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par  orgueil  que  par  indifférence.  Mine  Critzner  expliqua  à  sa  tille 
«  qu'elle  devrait  bien  se  montrer  un  peu  aimable  avec  les  personnes  : 
elle  passait,  le  matin  et  le  soir,  allant  à  son  bureau  et  en  revenant, 
comme  si  elle  ne  connaissait  personne  !  Ce  n'était  pas  ainsi  qu'il 
fallait  se  conduire,  et  ça  coûtait  vraiment  peu  d'inspirer  de  la  sympa- 
thie aux  voisins  qui  peuvent,  à  l'occasion,  vous  rendre  bien  des  petits 
services  !  » 

La  douce  Jeanne  se  pliait,  un  peu  faible,  à  tous  les  caprices  de  sa 
mère  dont  elle  avait  grand'pitié... 

Or,  au-dessous  de  leur  appartement  tlorissait,  non  sans  tapage,  un 
marchand  d'oiseaux,  dont  le  fils  apparaissait  de  temps  à  autre,  sous 
l'apparence  d'un  fantassin  bavarois. 

Le  soir  même,  Jeanne  s'arrêta  par  politesse,  devant  une  cage  con- 
tenant deux  afFrcux  petits  inséparables  dont  elle  fit  semblant  d'admi- 
rer fort  la  gentillesse. 

Le  fantassin  bavarois  était  justement  derrière  la  vitre  du  magasin. 
Il  fut  saisi  d'une  émotion  soudaine  en  voyant  cette  demoiselle,  peu 
expansive  d'ordinaire,  s'attarder  devant  les  bestioles... 

A  la-Saint-Jcan,  au  moment  où  elle  sortait,  Jeanne  trouva  devant 
sa  porte  le  troupier  tenant,  en  sa  main  gantée  de  filoselle  blanche,  la 
cage  avec  les  deux  perruches...  Il  s'avança  respectueusement,  et  la 
ligure  dilatée  de  bonheur,  la  voix  tremblante,  il  déclara  : 

«  La  fôte  de  votre  nom  aujourd'hui...  Sainte- Jeanne...  L'autre  jour 
vous  avez  regardé  ces  deux  oiseaux- là.  et  amicalement  je  vous  prie 
de  les  accepter...  » 

Jeanne  toute  décontenancée,  faillit  bien  éclater  de  rire...  Elle  sourit, 
et  surtout,  d'embarras,  elle  rougit... 

Oh,  cette  rougeur  !  Karl,  pourpre  lui-même,  la  remarqua... 

A  quoi  tient  la  destinée  !  Sans  cette  rougeur  fortuite,  Jeanne  Critz- 
ncr  eût  sans  doute  coiffé  Sainte-Catherine. 

Karl  réfléchit  longuement.  Elle  l'enthousiasmait,  le  remplissait 
d'une  allégresse  invraisemblable,  cette  simple  phrase  qu'il  se  répé- 
tait à  lui-même,  pour  le  plaisir  :  «  La  demoiselle  Jeanne  a  rougi  !  » 
A  chaque  fois  il  revoyait  dans  son  souvenir  la  jolie  fille,  si  grave 
d'ordinaire,  mais,  cette  fois,  interdite  et  qui  le  regardait  toute 
eon  tente . 

Cela  devint  le  poème  de  sa  vie.  et  la  Sehnsucht  chanta  dans  son 
cœur. . . 

Karl  était  né  dans  un  village  de  la  Hesse  rhénane  :  sa  famille  était 
depuis  peu  installée  à  Munich  où  le  brave  garçon  se  trouva  d'abord 
désorienté  et  intimidé. 

Ce  n'est  pas  que  Munich  soit  emphatique  et  froid  comme  on  le  dit 
volontiers.  La  ville  possède  au  contraire  un  charme  spécial  et  je  ne 
sais  quoi  d'attendrissant. 

Avec  ses  fontaines  délicates  et  son  hôtel  de  ville  évocateurde  passé. 
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la  Marienplatz  réveille  des  sensibilités  vagues  ;  cotte  impression  est 
complète  si  vous  y  passez  vers  le  soir,  alors  que  les  lampes  électri- 
ques, très  haut  placées,  versent  sur  la  place  une  lumière  semblable  à 
«lu  clair  de  lune,  et  surtout  si  le  clocher  voisin  s'illumine  à  l'impro- 
viste  et  qu'en  descende  le  son  atténué  des  cors... 

Les  roides  monuments  grecs  sous  le  ciel  germanique  émeuvent 
aussi  du  spectacle  de  leur  exil  ;  même,  imposants,  un  peu  frigides, 
ils  donnent  une  impression  de  solitude. 

Ajoutez  à  ces  choses  les  gentilles  promenades  au  bord  de  la  rivière, 
les  grands  jardins  de  plaisir  où  Ton  s'abreuve  le  soir  en  écoutant  des 
orchestres  langoureux... 

Vous  comprendrez  que  Munich  soit  extrêmement  doux  à  la  ten- 
dresse et  accueillant  à  l'amour... 

Karl,  revenu  du  service  militaire,  avait  installé  dans  le  magasin 
paternel  un  atelier  de  potier  d'étain. 

Il  fabriquait  au  début  des  gobelets  banals,  de  menus  objets  tournés, 
puis,  exercé  à  la  ciselure  et  au  repoussage,  iJ  avait  accepté  la  répara- 
tion de  ces  pièces  anciennes  «  à  façon  d'argent  »  qui  constituèrent  si 
longtemps  la  seule  orfèvrerie  permise  aux  roturiers. 

A  manier  ces  objets  d'une  beauté  parfois  simple  et  parfois  chargée 
d'ornements,  l'ingénieux  ouvrier  imaginait  des  compositions  archaï- 
ques, avec  une  invention  personnelle  dans  mille  détails.  Il  entreprit 
des  études,  superficielles  du  reste,  d'archéologie,  et  s'éleva  au  rang 
d'un  de  ces  artisans  presque  artistes  qui  foisonnaient  en  Bavière  jus- 
qu'au dix-huitième  siècle. 

Karl  poursuivait  son  travail  avec  toute  l'ardeur  d'un  espoir  secret... 
A  certaines  heures,  on  aurait  pu  le  voir  arrêter  le  rondement  du  tour, 
interrompre  les  coups  légers  de  son  burin  et  tendre  l'oreille  vers  la 
porte  laissée  ouverte  :  c'est  que  Jeanne  avait  pris  l'habitude  d'entrer 
vers  le  soir,  examiner  les  œuvres  nouvelles  de  son  amoureux. 

C'était  devenu  pour  elle  le  principal  intérêt  de  sa  vie  furtive,  ce 
petit  atelier  encombré  d'outils  ;  elle  s'amusait  à  voir  couler  l'alliage 
liquide  et  brillant  ;  elle  éprouvait  une  curiosité  anxieuse  lorsqu'il 
fallait  débarrasser  du  moule  la  masse  encore  grossière  de  l'objet  qu'il 
faudra  mettre  au  tour  et  qui.  ensuite,  s'a llinera  sous  les  coups  patients 
du  ciseau. 

Même,  elle  dessina  en  ses  heures  libres,  quelques  projets  d'une 
imagination  charmante  :  gobelets  tors  à  large  base,  aiguières  à  la 
panse  rebondie. 

Ces  objets  se  vendaient  presque  toujours  un  bon  prix.  Lequel,  de 
Karl  ou  de  Jeanne,  était  le  plus  heureux  lorsqu'une  de  ces  collabora- 
tions procurait  un  beau  bénéfice  ?  On  eût  été  fort  embarrassé  de  le 
dire... 

Jeanne  prit  goût  a  ce  travail  ;  elle  imagina  des  applications  de  mé- 
taux divers,  des  lames  d'argent  poli  sur  des  gobelets  d'étain  mat  ;  ou 
bien,  dans  un  grossier  hanap,  elle  faisait  sertir  de  menus  ornements. 
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Karl  admirait  sinrèrcmcut  l;i  jeune  I ■  1  !■  -  <gui  puisait  dans  des  livres 
île  chimie  quelques  notions  profitables  :  elle  inventa  d'incorporer 
à  l'etuin  îles  parcelles  d'oxydes  et  d'émaux  variés  que  lv  polissage 
ensuite  faisait  apparaître  à  la  surface  connue  des  traînées  de  pous- 
sière vive. 

Une  pièce  fut  vendue  quatre- vingts  marks:  cl  ce  jour  là  ou  célébra 
par  une  petite  fête  le  succès  de  cette  combinaison  qui  avait  passionné 
les  deux  jeunes  gens  pendant  des  jours.  Concevez  un  lourd  gobelet  de 
verre  vert  enlacé  d'un  lin  réticule  d'élain  ;  alentour  serpentait  une 
branche  île  vigne  vierge  en  cuivre  rouge.  Ils  avaient  fondu  de  minces 
Limes  de  verre  sur  le  métal  découpé,  puis  trempé  dans  uu  acide  :  la 
flamme  oxydante  nu  réductrice  du  chalumeau  avait  déterminé  les 
plus  imprévus  mélanges  de  vert-bleu  et  de  couleurs  fauves.  Sans  pou- 
voir prétendre  à  une  imitation  de  la  nature,  l'ensemble,  s'harmonisait! 
avec  le  verre  glauque,  offrait  une  richesse  délicate  de  couleurs. 

La  vie  coulait  ainsi,  tranquille  et  lente,  quand  Mme  Oil/ner  lil 
une  maladie  assez  grave  :  il  fallut  l'opérer.  Un  jeune  chirurgien,  le 
docteur  (înauek.  ami  de  Karl,  s'en  chargea  ;  les  deux  femmes  crurent 
longtemps  qu'il  avait  épargné  par  pure  charité  le  pénible  transfert  à 
l'hôpital;  mais,  secrètement.  Karl  avait  donné  cinq  cents  marks  pour 
l'intervention. 

Il  soigna  Mme  Critzncr  comme  il  eût  fait  pour  sa  mère  et  passa 
trois  nuits  auprès  d'elle,  insistant,  sans  y  réussir,  pour  que  Jeu  une 
prit  quelque  repos. 

Le  jour  où  le  docteur  (înauek  déclara  enfin  qu'il  répondait  de  la 
vie  de  sa  malade,  les  deux  jeunes  gens  tombèrent  dans  les  bras  l'un 
«le  l'autre. 

"C'était  la  première  ibis  que  Karl  embrassait  son  amie.  et.  malgré 
les  circonstances  dramatiques,  ce  fut  l'amoureux  qui  goûta  la  douceur 
de  ee  baiser  bien  plus  que  le  garde-malade. 

Bref,  à  quelques  jours  de  là.  Karl  se  vêtit  avec  cérémonie  et  de- 
manda gravement  à  Jeanne  de  lui  répondre  sans  détours...  Il  com- 
mença effectivement  une  harangue  dont  il  avait  pesé  chaque  terme  ; 
«  Est-ce  qu'elle  n'avait  pas  compris  quel  espoir  le  soutenait  et  pour- 
quoi il  avait  prodigué  ses  efforts  en  vue  <lc  se  faire  une  situation  '.'  » 
Il  expliqua  aussi  que  deux  femmes  ne  pouvaient,  comme  cela,  rester 
toutes  seules  dans  la  vie... 

Mais  an  moment  de  faire  su  demande,  le  brave  garçon  fut  saisi 
d'une  telle  angoisse,  qu'il  ne  put  retenir  ses  larmes...  Jeanne  l'apaisa 
comme  un  enfant,  et  lui  caressa  les  joues... 

Devant  cette  douleur  sincère  et  si  naïvement  exprimée,  elle  se  sen- 
tit plus  encore  stupéfaite  qu'attendrie...  elle  songea  surtout  à  l'ave- 
nir de  sa  mère...  Je  nom  de  Gabriel  résonna  dans  son  esprit,  un  petit 
regret  la  mordit  au  cœur... 

...Bientôt  elle  tendit  la  main  à  son  fiancé... 
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Mme  veuve  Critzner,  eu  apprenant  eet  événement,  poussa  un  gros 
soupir...  (elle  jugea  qu'elle  devait  bien  eela  au  souvenir  de  sa  situa- 
tion passée...) 

Puis,  immédiatement,  elle  eut  la  générosité  de  féliciter  sa  fille 
d'épouser  nn  artiste.  Le  cœur  de  cette  mère  devenue  égoïste  avec 
l'âge  avait  pourtant  trouvé  la  seule  parole  qui  fût  délicate  et  bonne... 

Le  lendemain,  quand  Jeanne  descendit  à  l'heure  ordinaire  pour  se 
remire  à  son  bureau,  le  fiancé  surgit  devant  elle  : 

«  J'espère  bien,  dit-il,  que  Vous  n'allez  pas  à  votre  travail  ? 

—  Mais  si...  comme  tous  les  jours  !  » 

Alors,  il  lui  prit  la  main  : 

«  Je  veux  que  vous  ne  pensiez  plus  qu'à  être...  contente  !  » 

Il  n'osait  pas  dire  :  heureuse. 

Jeanne  Gritzner,  devenue  madame  Handl,  est  encore  assaillie  par- 
fois de  regrets  lointains  ;  une  vague  tristesse  habite  à  côté  d'elle,  mais 
comme  une  compagne  furtive  à  laquelle  on  ne  prend  plus  garde,  et 
qui,  un  beau  jour,  disparaîtra  sans  même  qu'on  le  remarque  tout 
d'abord... 

Mais  ce  jour-là,  certainement,  M.  Handl  priera  sa  femme  de  faire 
un  beau  gâteau,  et  l'on  fera  venir  de  la  rathskeller  une  fameuse  bou- 
teille de  Licbfrauenmilch  ! 

Jacques  de  Nittis 


FIN 


Vittore  Pisano 


Une  exposition  temporaire,  dans  l'iilH1  des  salles  du  Louvre,  des 
nombreux  et  précieux  dessins  de  Vittore  Pisano  en  possession  de  notre 
grand  musée,  est  une  exceptionnelle  occasion  pour  parler  d'un  des 
plus  curieux  artistes  de  tons  les  temps. 

Dans  cette  serre  chaude  de  talents  qu'est  l'Italie,  un  artiste  con- 
traste. Alors  que  ses  compatriotes  sontgéniaux  à  l'âge  où  les  enfants 
du  nord  s'intéressent  encore  aux  destinées  d'une  bulle  de  savon.  Vit- 
tore  Pisano  doit  chercher  longtemps  avant  de  l'aire  ouvre  durable. 

Les  chroniqueurs  italiens  disent  bien  que.  né  vers  i3So.  il  était 
admiré  et  considéré  dès  les  premières  années  du  xv'  siècle.  Mais  leur 
dire  est  si  sujet  à  caution  !  Il  nous  plaît,  il  nous  semble  plus  logique 
—  et  les  dates  connues  nous  donnent  raison.  —  étant  donné  l'art  relié- 
chi  de  Pisano  de  croire  qu'il  chercha  longtemps  avant  de  trouver  la 
vérité,  que  même  toute  sa  vie  il  dut  peiner  pour  o>  livrer. 

Au  moment  où  il  naît,  les  écoles  d'art  sont  déjà  nombreuses, 
elles  di lièrent  avec  les  races,  les  tempéraments,  les  ambiances.  Que 
de  doute  chez  un  esprit  observateur  !  Les  peintres  llamauds  et  alle- 
mands, nombreux  dans  les  cours  du  nord  de  l'Italie,  à  V cuise,  mon- 
trent à  Pisano  les  avantages  de  la  vérité  et  de  la  simplicité  :  les  sien- 
nois,  les  ombriens.  Lorenzo  Monaco.  Pietro  de  Moiitcpulcino.  le 
séduisent  par  leur  pittoresque  naïveté  :  enlin.  les  llorentins  :  Brunel- 
lescbi,  Gbiberti,  Donalello.  en  nié  me  temps  qu'ils  lui  apprennent  les 
techniques  des  divers  arts,  l'initient  à  la  beauté.  Peut-être  Vittore 
Pisano  va-l-il  être  absorbé  par  ces  derniers;  ils  sont  si  grands,  si 
savants  et  connaissent  tant  de  secrets  !  Heureusement  qu'il  est  mis  en 
garde  contre  les  tours  de  force  d'anatomie,  de  géométrie  et  de  pers- 
pective, dont  l'abus  contribuera  tant  à  la  décadence  de  l'art,  par  un 
peintre  délicat  et  exquis,  Cenlile  da  Fuhriano.  dont  il  aura  l'honneur 
de  terminer  certaines  œuvres,  à  Venise  et  à  Home,  au  Palais  Ducal  et 
à  Saint-Jean  de-Latran. 

La  vérité  l'emporte.  Toute  sa  vie  Vittore  Pisano  sera  sou  lidèle, 
1res  humble,  très  patient.  Il  ue  dédaignera  rien.  Le  plus  petit  brin 
d'herbe,  le  plus  frêle  insecte  auront  en  lui  un  observateur  attentif, 
jamais  rebuté.  Et,  en  récompense,  les  moindres  accessoires  de  ses 
œuvres  seront  rendus  avec  un  tel  sens  de  la  vie  que  1  uuvre  pourra 
être  détruite,  détériorée,  le  fragment  qui  subsistera  dira  immédiate- 
ment la  gloire  de  son  auteur,  portera  son  indélébile  signature. 

Le  labeur  de  Vittore  Pisano  est  immense.  Il  peignit  des  fresques. 
lit  des  portraits,  retrouva  l'art  de  la  médaille  dans  lequel  il  atteignit 
du  premier  coup  an  chef-d'o-uvre.  mais  cela  très  tard  dans  sa  vie.  Sa 
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première  médaille,  celle  de  l'empereur  Paiéologue,  ne  peut  être  anté- 
rieure aux  années  r43<)-i4îo. 

Cependant,  les  médailles  exceptées,  il  reste  peu  de  choses  de  lui. 
Perdues  ses  décorations  de  la  salle  du  Conseil,  à  Venise  (1^22),  des 
châteaux  de  Milan  et  de  Ferrare,  de  l'église  de  Saint-Jean-de-Latran 
à  Rome  et  de  la  chapelle  de  Mantoue.  Quelques  débris  de  fresques 
subsistent  à  Florence  dans  les  églises  de  San  Fenno  Maggiore  et 
Santa-Anastasia.  deux  panneaux  médiocres  portent  son  nom  au  musée 
de  Vérone,  ainsi  qu'un  portrait  de  Lionel  d'Esté  au  musée  de  Ber- 
game  :  celui-ci  excellent  et  bien  authentique  :  voilà  pour  l'Italie.  Lon- 
dres" où  tout  se  retrouvé,  possède  à  National  Gallery  une  admirable 
«  Vierge  entre  Saint-Antoine  et  Saint-Georges  »  et  un  «  Saint-Hubert  ». 
Berlin,  une  «  Adoration  des  Mages  ». 

Enlin,  notre  Louvre  peut  montrer  depuis  quatre  ans  cet  adorable 
portrait  de  princesse  de  la  maison  d'Esté,  surgie  en  un  jardin  fée- 
rique essaimé  de  Heurs  et  de  papillons.  Quelle  révélation  que  ce 
mélange  de  réalité  et  de  pittoresque!  Aussi  fut-il  pour  maints  artistes 
l'occasion  d'une  orientation  nouvelle. 

Combien  il  est  regrettable  que  cette  vision  ne  soit  pas  complétée, 
ou  Louvre  même,  par  une  composition  de  la  valeur  du  Saint-Georges 
et  du  Saint-Antoine,  de  National  Gallery.  Quelle  heureuse  compré- 
hension du  décor  fruste  avec  une  pointe  de  mystère  ;  quel  curieux 
contraste,  voulu,  cherché  par  un  esprit  raisonneur  et  observateur,  que 
cet  ascète  en  contact  avec  l'élégant  chevalier,  l'humble  porc  de  l'un, 
l'aristocratique  dragon  de  l'autre  :  deux  Ames,  deux  races  en  pré- 
sence. 

Mais  si  la  fragilité  île  la  peinture  a  rendu  rares  les  uuivres  peintes 
de  Vittore  Pisano.  le  bronze  a  conservé  soigneusement  ses  médailles. 
Elles  restent  d'éternels  exemples  de  vérité,  d'observation  et  de  bon 
goût.  On  a  fait  autrement.  Des  visions  différentes  se  sont  manifestées 
dans  cet  art  difficile,  certains  ont  été  plus  ingénieux,  aucun  n'a  eu 
plus  de  grandeur  et  de  simplicité. 

On  peut  attribuer  avec  certitude  vingt-quatre  médailles  à  Vittore 
Pisano.  Mais  pour  arriver  à  ce  nombre  il  faut  compter  les  différents 
revers  d'une  même  efligie.  Les  personnages  représentés  se  réduisent  à 
quinze,  modelés  par  Vittore  Pisano  entre  i4'3<)  et  i44<)  • 

Jean  VII  Paléologue,  vers  1 43<>-40  :  Filippo  Maria  Visconti,  vers 
ïY\i  :  Francesco  Sforza.  vers  1 4 4 r  ;  Pietro  Candido  Decembrio,  vers 
1 . 1  -4 1  :  Xieolo  Piccinino.  vers  1441  ;  Lioncllo  d'Esté,  vers  i4î4  î  Sigis- 
mundo  Pandolfo  Malatesta.  vers  ifâa;  Dominico  Malatesta  Novello, 
vers  i4{5  ;  Giovanni  Francesco  de  Gonzaguc,  vers  14I7;  Ludovico  de 
Gonzaguc,  dit  le  Turc,  vers  I447;  Cecilia  de  Gonzaguc.  vers  i{47  : 
Vittorino  de  Feltre  vers  Ih7'«  Bel  loto  de  Corne,  vers  ijîj:  Don 
Inigo  d'Avallos.    vers    1  -4  4*>  ;  Alphonse  d'Aragon,  vers  i4»<). 

Ces  effigies  empreintes  dintellectualité  et  de  passion  nous  intéres- 
sent, non  comme  de  rétrospectives  curiosités,  mais  comme  des  con- 
temporains. 
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En  vni"  de  ses  peintures  et  de  ses  médailles.  Vil  tore  Pisunu ,  artiste 
laborieux  arrivant  à  la  perfection,  à  force  de  ténacité,  avait  exécuté 
un  nombre  considérable  d'études  et  de  croquis  à  la  plume,  au  crayon, 
à  la  pointe  .d'argent.  Volontiers  il  employait  le  parchemin  ou  les  pré- 
parations gouaehées  qui  permettaient  une  précision  plus  grande  dans 
les  contours.  Plus  heureux  que  les  fresques  pour  lesquelles  ils  servi- 
rent, ces  dessins  sont  conservés  en  nombre  dans  les  musées  d'Eu- 
rope :  à  l'Albertinc,  à  Oxford,  au  Itritish  Muséum,  à  Francfort,  à  Ber- 
lin, et  dans  les  collections  du  due  de  Devons] lire,  du  due  d'Aumalc 
(Chantilly),  de  MM.  de  Chcnnevière  et  G.  Dreyfus.  Mais  quelle  infini- 
tésimale partie  du  labeur  de  Pisanello  représentent-ils?  C'csicc  qu'on 
ne  saura  jamais. 

Par  une  exceptionnelle  fortune,  le  Louvre  en  possède  de  précieuses 
et  nombreuses  séries. 

La  plus  importante  était  primitivement  incluse  dans  un  recueil 
attribué  en  entier  par  sou  possesseur  italien,  Vallardi.  à  Léonard  de 
Vinci. — ce  qui  n'est  pas  une  médiocre  considération.  On  s'aperçut 
peu  après  l'achat  de  l'album  par  le  Louvre,  sous  Napoléon  III,  qu'un 
certain  nombre  de  dessins  devaient  être  restitués  à  Vittore  Pïsnno. 

On  retrouvait  en  effet  des  croquis,  des  esquisses  se  rapportant  à 
ses  plus  authentiques  compositions,  des  études  datées  pour  les  effi- 
gies de  ses  médailles  et  leurs  revers.  Grâce  à  cette  série  de  dessins,  il 
était  permis  de  suivre  ses  efforts,  ses  hésitations,  ses  triomphes,  de 
s'initier  à  sa  méthode  de  travail,  de  retrouver  en  un  mot  la  genèse  de 
In  plupart  de  ses  œuvres . 

Mais,  à  cause  de  leur  nombre  même,  ces  dessins  étaient  pour  la  plus 
grande  partie  ignorés  déshabitués  du  Louvre.  Aussi,  la  Conserva- 
tion a-t-ellc  eu  récemment  l'heureuse  inspiration  de  consacrer  la  salle 
d'exposition  temporaire  à  l'exposition  des  dessins  de  l'isanello. 

Pour  que  l'enseignement  soit  complet,  elle  a  fort  à  propos  réuni 
dans  des  passe-partout  les  photographies  des  n-uvrcs  connues  de 
Vittore  Pisano,  dans  des  vitrines,  ses  médailles,  enfin,  accroché  à  la 
place  d'honneur  l'admirable  portrait  peint  qui  est  en  sa  possession. 

On  peut  ainsi  suivre  le  maître,  s'intéresser  à  ses  efforts,  vivre  sa  vie. 
Il  semble  qu'il  doive  apparaître,  grave  avec  sa  coiffe  llorentinc.  pour 
faire  lui-même  les  honneurs  de  son  exposition. 

A  voir  si  vivants  tous  ces  portraits  d'hommes  et  de  femmes,  on 
s'illusionne  et  aucun  ne  parait  inconnu.  Qu'ils  endossent  le  costume 
moderne,  —  on  les  reconnaîtra  entre  mille  dans  la  foule. 

Voici  Jean  Patéologue.  empereur  de  Gonstaiitiuoplc.  Alphonse 
d'Aragon,  Filippo  Maria  et  Giovanni  Gatcazxo  Visconti.  G.  Fran- 
ce»» de  Gonzague,  Picemino.  l'élégant  condottiere,  et  d'autres, 
anonymes,  mais  non  moins  caractéristiques,  comme  ce  jeune  homme 
à  I\eil  vif,  au  visage  coloré  et  aux  narines  palpitantes  ;  comme  ecl 
antre  à  la  tête  rosée,  comme  ce  nègre,  pauvre  bêle  curieuse  au  service 
de  quelque  petit  tyran  somptueux.  Tous  ont  ee  qu'ils  faut  pour  ne 
pas  être  oubliés,  ni  confondus. 


.»/: 
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Le  Louvre  est  particulièrement  riche  en  proliis  d'Alphonse  d'Ara- 
gon; il  y  a  aussi  plusieurs  croquis  en  vue  de  la  médaille  définitive. 
Aussi  peut-on  suivre  la  marche  du  travail  de  Pisanello.  Le  simple  trait 
d'abord,  puis  un  autre  plus  fouillé  et  ombré.  Knfin intervient  la  plume 
pour  la  mise  à  reflet,  elle  remplit  l'emploi  du  burin  entaillant  le 
métal  r  grâce  à  elle  le  profil  se  précise,  se  colore  :  le  schéma  disparaît 
pour  faire  place  à  l'expression,  à  la  vie  :  Pisano  n'a  plus  qu'à  mode- 
ler un  chef-d'œuvre. 

Tel  est  le  procédé  qui  sert  pour  toutes  ses  médailles,  pour  les  plus 
délicieuses,  celle  de  Cécile  de  Gonzague,  comme  pour  les  plus  terri- 
bles, celles  des  Malatesta,  de  Lionel  d'Esté,  à  profd  bestial,  de  Filippo 
Maria  Visconti,  dont  le  physique,  repoussant  au  dire  des  contempo- 
rains, garde,  vu  de  profil  et  sous  le  trait  ferme  de  Pisano.  une  gravité 
de  citoyen  romain.  Mais  analysez  l'œil,  les  rides  ! 

Pisanello  attachait  une  importance  extrême  aux  revers  de  ses 
médailles.  Ils  sont  des  modèles  de  sobriété  et  d'élégance.  L'observa- 
tion jamais  lasse  de  leur  auteur  attentif  aux  plus  humbles  choses,  en 
a  fait  des  chefs-d'œuvre  ornementaux.  Mais  qu'est  cela  à  côté  de  leur 
signification,  de  leur  rapport  avec  le  personnage  qu'ils  commen- 
tent? A  leur  examen,  on  devine  l'avers,  le  degré  d'intellectualité  ou 
d'orgueil  du  portraicturé  dont  l'effigie  va  tout  à  l'heure  apparaître. 
Tandis  que.  pour  le  poète  Gandido  Dccembrio,  qui  fut  un  moment 
président  de  la  République  milanaise,  un  livre  ouvert  et  ses  signets 
suffisent  ;  que,  pour  Belloto  de  Corne,  également  poète,  Vittorino  de 
Feltre.  précepteur  des  enfants  de  J.-F.  de  Gonzague  et  Don  Inigo 
d'Aval los,  chambellan  d'Alphonse  d'Aragon,  une  hermine,  un  péli- 
can nourrissant  ses  petits,  un  paysage  avec  un  globe  étoile  disent  le 
charme  immaculé  de  la  poésie,  le  dévouement  du  maître  pour  ses 
élèves,  les  qualités  diplomatiques  du  troisième.  —  la  prétention  d'un 
Piccinino  ou  d'un  Lionel  d'Esté,  seigneur  de  Ferrare,  se  montre  soit 
dans  un  griffon  allaitant  un  enfant,  soit  dans  un  génie  devant  un  lion 
ou  dans  un  lynx  assis  les  yeux  bandés;  la  brutalité  d'un  Sigismundo 
Pondolfo  Malatesta  exige  un  chevalier  bardé  de  fer.  La  carrure  de 
celui-ci  contraste  avec  l'allure  voûtée  de  Novello  Malatesta.  Chez  ce 
faible  l'amour  de  la  force  s'allie  au  mysticisme.  Et  si,  par  orgueil 
familial,  il  esl  encore  bardé  de  fer,  c'est  au  pied  d'une  croix  qu'il  est 
représenté,  au  revers  de  sa  médaille.  La  confiance  en  la  force  aveugle, 
fait  place  au  besoin  de  surnaturel  :  un  peu  moins  lion,  un  peu  plus 
tigre. 

Mais  s'agit-il  île  commémorer  la  grâce  patricienne  de  la  délicate 
Ceci  lia  de  Gonzague,  Vittore  Pisano  représente  une  jeune  vierge,  mi- 
nue,  sous  la  garde  d'une  licorne,  symbole  de  pureté  :  elle  est  seule, 
Diane  des  cimes  neigeuses,  frêle  et  pensive,  dans  une  jolie  pose 
abandonnée,  près  de  sa  fidèle  licorne.  Et  ce  n'est  pas  encore  assez  sans 
doute»  pour  chasser  les  mauvais  esprits  des  ombres,  insatiables  bru- 
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tes  qui  pullulent  dans  les  cours  ducales,  car  toutes  deux  sont  bai- 
gnées de  la  douce  lumière  irradiée  d'un  croissant  lunaire  (i). 

Pour  arriver  à  cela  que  d'études  il  a  fallu  nu  laborieux  génie  de 
Viltore  Pisano  ! 

Il  a  tout  vu,  tout  étudié  :  les  dures  laces  de  tar  tares  à  nez  écrasé,  à 
bonnet  pointu, évocation  des  Huns,  venus  avec  l'empereur  Paléologuc. 
les  bétes  étranges  :  chameaux,  éléphants,  traînées  à  sa  suite  :  il  a  noté 
les  allures  des  patriciens  et  des  hommes  du  peuple,  les  traînes  des 
dames  et  les  corsages  des  jouvencelles  ;  il  a  copié,  analysé  les  a ua to- 
nnes de  la  faune,  les  souplesses  de  la  tlorc,  gouachant  ses  sujets  avec 
une  telle  précision  qu'on  pourrait  les  croire  exécutés  pour  une  col- 
lection scientifique.  —  Un  «  Faucon  capuehonné  »  et  un  <t  Chien  au 
Collier  ».  figurent  depuis  longtemps  parmi  les  trésors  du  Louvre.  — 
Voici  encore  des  singes,  des  ours,  des  buffles,  des  renards,  des  lévriers.  ' 
des  cerfs,  des  cigognes,  des  chouettes,  des  lé/ards,  des  sauterelles.  Mais 
où  finit  le  réel  et  où  commence  le  fantastique,  voilà  ce  que  Pisano 
cherche  et  trouve  lorsqu'il  transforme  la  chauve  souris,  soigneuse- 
ment étudiée,  en  vampire,  tel  autre  animal  en  grillon,  conservant 
scrupuleusement  dans  ces  bêtes  apocalyptiques  les  organes  essentiels 
de  la  vie. 

Et  quel  plaisir  de  retrouver  tel  cheval,  tel  cerf,  tel  faucon,  tel 
singe  et  la  centaine  de  bestioles  si  amoureusement  étudiées,  dans 
<t  l'Adoration  des  Mages  »,  dans  le  «  Saint-Hubert,  »  dans  le  «  Saint- 
Georges  ».  bref  dans  les  compositions  définitives  de  ce  peintre  qui  ne 
comprenait  pas  la  nature  sans  la  vie  active. 

Les  dessins  d'animaux  de  Pisano  ont  une  telle  valeur  d'art  qu'un 
écrivain  a  pu  récemment  prendre  pour  sujet  d'article  l'étude  de  ces 
seuls  dessins.  Mais  il  est  bon.  à  ce  sujet,  d'insister  sur  ceci  :  Pi- 
sano, comme  ses  plus  illustres  contemporains,  fui  intéressé  par  toutes 
les  manifestations  de  la  vie,  il  les  étudia  aussi  loin  que  possible,  et  le 
dessin  le  plus  parfait  dans  une  catégorie  a  son  pendant  dans  une  au- 
tre :  on  pourrait  faire  un  Pisano  botaniste,  joaillier,  couturier,  etc. 

Cet  artiste  rare  n'a-t-il  pas  étendu  son  activité  à  toutes  les  besognes 
décoratives...  Il  a  ainsi  laissé  des  projets  de  décor  pour  les  galères  et 
pour  les  canons  et  eoiileuvriucs  d'Alphonse  d'Aragon  qui  semble 
avoir  été  particulièrement  conipréheiisif  de  son  génie. 

Les  dessins  de  Victor  Pisano  ne  laissent  pas  de  poser  un  problème 
intéressant.  Il  est  évident  que  tons  ceux  qui  figurent  sous  sou  nom. 
lui  appartiennent,  mais  ils  diffèrent  tellement  d'exécution  qu'il  a 
fallu  les  repérages  les  plus  subtils  pour  arriver  à  l'attribution  défini- 
tive. Parfois,  ils  sont  franchement  gothiques,  d'autres  fois  leur  carac- 
tère est  nettement  renaissant.  Tel  détail  de  costume,  telle  analouilc 
d'animal  sont  notés  avec  l'exactitude  un  peu  sèche  des  primitifs:    à 

(ij  Sur  la  signiliculiou  héraldique  îles  rêve 
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coté  de  cela,  certaines  ligures,  comme  le  jeune  homme  rasé  et  le  nègre 
que  nous  avons  déjà  cités,  ont  l'ampleur  des  œuvres  de  Donatello. 

Ils  se  sentent  évidemment  des  influences  diverses  subies  par  Victor 
Pisano.  Peut-être  aussi  celui-ci,  qui  avait  beaucoup  vu,  beaucoup  re- 
tenu, eut-il  la  faculté  de  modifier  ses  notations  en  vue  de  reflet  à 
donner,  du  but  à  atteindre.  Car  sa  manière  gothique  se  retrouve  dans 
des  croquis  de  médailles  exécutées  dans  la  plénitude  de  son  talent  et 
alors  que  la  poussée  de  la  Renaissance  disqualifiait  les  procédés  an- 
térieurs. 

Ces  différentes  considérations  rendent  d'autant  plus  louable  la 
restitution  à  lui  faite  des  dessins  injustement  portés  au  compte,  déjà 
si  riche,  du  Vinci.  Et  cette  restitution  est  à  l'honneur  des  gens  de 
goût  qui  se  sont  succédés  à  la  conservation  des  Dessins  du  Louvre 
depuis  M.  de  Heiset  qui,  le  premier,  démêla  la  vérité. 

Quoiqu'il  en  soit,  la  figure  de  Vittore  Pisano  est  faite  pour  nous  in- 
téresser. 

Ce  n'esl  pas  un  ar liste  superficiel,  dessinant  comme  l'oiseau  chante, 
mais  un  laborieux,  curieux  de  toutes  les  choses,  les  approfondissant 
si  dévotement  qu'il  en  sent  toutes  les  beautés  et  peut  les  rendre  en 
croyant  et  en  poète. 

Kn  fait,  un  talent  robuste  comme  l'homme  lui-même.  Ainsi  appa- 
ralt-il  dans  l'admirable  médaille,  que  beaucoup  lui  attribuent,  où  se 
trouvent  fixés  les  traits  de  son  visage  robuste  et  songeur. 

Cuaules  Saunier 


L'Affaire  Dreyfus 
et  la  Crise  du  Parti  socialiste 


h' a  (l'a  ht'  Dreyfus  est  devenue  assez  vile  une  alt'uire  universel  le. 
autant  qu'une  affaire  peut  devenir  universelle  dans  la  présente  société 
bourgeoise.  Il  est  évident  que  la  cause  première  de  celle  universelle 
extension  fut  le  sursaut  d'indignation  que  le  spectacle  île  l'injustice 
donne  aux  hommes  qui  ont  faim  et  soif  de  la  justice,  qui  esariurit  el 
sitmntjitatitiam.  Aussi  la  question  qui  se  pose  n'est-elle  put)  celle  de 
savoir  pourquoi  l'affaire  Dreyfus  a  eu  dans  le  monde  un  retentisse- 
ment que  n'avaient  pas  eu  des  événements  plus  gros  où  la  justice  n'é- 
tait pas  engagée»:  mais  la  question  tout  à  fait  intéressante  qui  se  pose 
est  de  savoir  pourquoi,  seule  jusqu'ici  de  toutes  les  affaires  où  la  jus- 
tice était  engagée,  l'affaire  Dreyfus  a  eu  ee  retentissement  universel. 
Pour  ne  citer  qu'au  exemple,  et  sans  taire  intervenir  les  innombra- 
bles injustices  exercées  sur  des  individus,  le  massacre  île  trois  cent 
mille  Arméniens  devait,  il  y  a  quelques  anuées.  soulever  l'horreur  et 
l'indignation  eflicace  du  inonde  civilisé.  Or  on  sait  qu'à  vrai  dire  il 
n'en  fut  rien.  Pourquoi  l'injustice  inachevée  contre  le  capitaine  Drey- 
fus a-t-ellc  fait  ce  que  n'avait  pu  faire  l'injustice  atrocement  consom- 
mée contre  tout  un  peuple''  Comment  cl  pourquoi  une  tentative 
d'assassinat  commise  contre  un  homme  a-l-clle  remué  ee  monde  que 
n'avait  pas  ému  l'assassinat  d'un  peuple. 

lieux  qui  se  sout  imaginé  que  le  retentissement  universel  de  l'af- 
faire Dreyfus  avait  été  savamment  organisé  par  les  dreyfusistes  se 
sont  trompes  lourdement  sur  les  faits  :  et  même  ils  se  sont  trompés 
sur  les  possibilités,  car  aucune  organisation  présentement,  pas  même 
celle  des  Jésuites,  ne  serait  assez,  puissante  pour  fabriquer  ainsi  une 
opinion  universelle.  El  ceux  qui  font  semblant  de  le  croire  sont. 
comme  on  sait,  des  Tartuffes. 

Les  vraies  causes  de  ce  retentissement  universel  sont  nombreuses. 
Nous  en  avons  déjà  signale  quelques-unes.  Itc  prenons-les. 

Nous  avons  signale  la  singulière  audience  que  la  France  a  gardée 
dans  te  inonde,  audience  qui  d'ailleurs  n'est  pas  toujours  accompa- 
gnée d'estime.  Il  est  certain  que  ceux  qui  nous  méprisent  el  même 
ceux  qui  nous  frappent  nous  écoutent  volontiers.  Il  est  certain  qu'un 
événement  qui  se  passe  en  France,  cl  surtout  à  Paris,  a  par  cela  même 
comme  un  coefficient  d'éclat.  Et  au  contraire  un  événement  qui  se 
passe  dans  cet  Orient  si  lointain  encore  cl  isolé  a  par  cela  même  un 
coefficient  d'obscurité. 

Xous  avons  signalé  l'intérêt  que  les  peuples  prennent  aux  luttes 
françaises  parce  que  la  situation  de  la  France,  à  beaucoup  d'égards, 
est  à  peu  prés  intermédiaire.  Ajoutons  que  l'état  déplorable  où  le 
catholicisme  a  réduit  la  plupart  des  nations  latines.  l'Fspagnc.  l'Ita- 
lie, le  Portugal,  a  réveillé  plus  vivement  que  jamais  sur  nous  l'atten- 
tion du  monde  et  les  inquiétudes  amies,  «  La  France  rcstcra-t-cllc 
Itdéh;  a  son   passé  révolutionnaire,  ou  aura-l-ellc  le  sort  de  l'Fspa- 
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gne  ?  »  telle  est  lu  question  que  se  posent  nos  amis  sincères,  telle  est 
la  question  que  nous  devons  nous  poser. 

Nous  avons  signalé  le  double  intérêt  dramatique  de  l'affaire  elle- 
même.  Les  mauvais  romans-feuilletons  du  Petit  Journal  nous  ont 
rendus  très  sévères  pour  les  drames  judiciaires,  pour  les  histoires  de 
juges  d'instruction.  Mais  n'oublions  pas  qu* Œdipe  roi  fut  un  drame 
judiciaire,  qu'CEJipe  fut  un  juge  d'instruction  instruisant  douloureu- 
sement sa  propre  affaire.  Si  cette  affaire  a  donné  matière  à  un  chef- 
d'œuvre,  l'affaire  Dreyfus,  telle  quelle,  fut  «  le  chef-d'œuvre  de  i'Etat- 
Major  ».  Non  seulement  par  la  férocité  sauvage  des  attaques,  par  la 
cruauté  des  tortures,  par  la  puérilité  des  combinaisons,  par  la  sour- 
noiserie des  insinuations  jésuites,  mais  aussi  par  les  multiples  dégui- 
sements de  Terreur  et  du  crime,  l'affaire  Drevfus  avait  l'intérêt  coin- 
pliqué  des  drames  barbares.  Et  par  la  fermeté  de  la  défense,  par 
l'unité  de  la  vérité,  par  la  simplicité  de  l'innocence  elle  avait  la  beauté 
harmonieuse  de  la  tragédie  classique.  Outre  que  cette  œuvre  d'art 
avait  sur  les  œuvres  d'art  que  l'on  fait  cet  avantage  d'être  du  réel 
même. 

Nous  avons  enliu  signalé  tout  ce  que  le  retentissement  universel  de 
l'a  flaire  Dreyfus  devait  aux  antidreyfusistes.  Ce  sont  eux,  disions-nous, 
qui  ont  fait  de  l'accusation  une  accusation  exceptionnelle,  de  la  con- 
damnation une  condamnation  exceptionnelle,  de  la  sanction  une  sanc- 
tion exceptionnelle  :  cela  seul  conduisait  à  ce  que  la  réhabilitation  fut 
exceptionnelle.  Ce  n'était  pas  assez  dire.  Non  seulement  les  antidrey- 
fusistes avaient  fait  une  injustice  exceptionnelle  et  qui  ainsi  deman- 
dait une  réparation,  une  justification  exceptionnelle,  mais  ils  avaient 
voulu  faire  une  injustice  sacrée,  ils  avaient  fait  une  injustice  reli- 
gieuse. Entendons-nous  bien  sur  le  sens  de  ce  mot.  Que  la  culpabilité 
de  Dreyfus  ait  été  feinte,  imaginée,  cultivée  par  les  jésuites  et  par 
une  immense  majorité  de  catholiques,  c'est  un  fait  évident,  impor- 
tant, et  nous  y  reviendrons.  Mais,  outre  cela,  tout  ce  qui  touchait  à 
l'affaire  Dreyfus  eut  dès  le  principe  un  caractère  propre  vraiment  reli- 
gieux, au  sens  le  plus  respectable  de  ce  mot.  L'accusation  fut  mysté- 
rieuse, obscure  ;  la  condamnation  fut  mystérieuse,  douloureuse  à 
prononcer,  car  il  est  douloureux  à  Dieu  de  venger  les  injures  qu'on 
lui  a  faites  ;  les  vengeurs  du  dieu  militaire  ne  parlaient  de  l'accusé, 
du  condamné,  du  maudit  qu'avec  ces  périphrases  dévotes  et  doulou- 
reuses dont  il  convient  d'user  pour  désigner  les  sacrilèges  :  la  sanc- 
tion fut  extraordinaire,  savamment  cruelle,  infernale  autant  qu'il  est 
permis  à  de  bons  catholiques,  simples  créatures,  d'imiter  l'Enfer  de 
leur  Créateur.  Dreyfus  était  devenu  anathème.  Quiconque  le  défen- 
drait serait  anathème  avec  lui.  L'arrêt  du  conseil  de  guerre  était  un 
article  de  foi.  Ces  mots  «  l'honneur  de  l'armée»  devinrent  une  formule 
sainte,  prête  pour  le  latin  des  prochaines  litanies.  Et  les  iidèles  dési- 
raient pieusement  massacrer  les  infidèles.  Aussi  tous  les  hommes 
dans  la  France  et  dans  le  inonde,  en  quelque  parti  que  la  vie  les  eût 
classés  jusqu'alors,  tous  les  hommes  qui  avaient  encore  au   fond  de 
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rame  je  ne  dis  jias  môme  l'amour,  lu  passion,  le  désir  de  la  libre  pen- 
sée, mais  simplement  le  sens  de  la  franchise,  le  goût  de  la  clarté,  de 
la  propreté,  se  sont-ils  soulevés  d'instinct  contre  cette  religion  nais- 
sante, moins  vénérable  et  non  moins  mauvaise  que  les  religions  des 
anciens  Dieux.  Et  inversement  tous  ceux  qui  ont  l'unie  serve  ont 
jalousemeut  fait  cortège  à  la  croyance  nouvelle. 

Non  seulement  les  hommes  irréligieux,  qui  sont  peu  nombreux 
encore,  mais  solides,  lurent  soulevés  par  ce  que  cette  aflairc  avait  de 
proprement  religieux,  mais  tous  les  hommes  de  bonne  foi,  qui  sont 
beaucoup  plus  nombreux,  furent,  à  mesure  qu'ils  étaient  renseignés, 
soulevés  par  ce  qu'elle  avait  de  singulièrement  immonde.  Jamais  sans 
doute  la  violence  brute  ou  sournoise,  le  mensonge,  le  faux,  la  trahison, 

le  vol,  V assassinat  et  tout  ce  qu'on  déteste, 

la  haine,  la  jalousie,  les  sentiments  les  plus  vils  n'avaient  aussi 
effrontément,  aussi  formellement  exigé  que  Ton  rendit  olficicllement 
les  honneurs  à  leur  grandeur  passagère,  à  leur  divinité  montante.  Or 
un  très  grand  nombre  d'hommes  assez  lâches  ou  assez  indolents  pour 
supporter  les  progrès  obscurs  de  l'injustice  modeste  éprouvent  une 
gêne  incontestable  à  constater  le  triomphe  de  l'injustice  insolente. 

La  dispersion  des  Juifs  à  travers  le  monde  contribua  sans  aucun 
doute  à  l'extension  universelle  de  l'affaire  Dreyfus.  Il  y  a  dans  pres- 
que tous  les  pays  un  nombre  assez  restreint  de  Juifs  qui  gagnent  et 
un  nombre  assez  considérable  de  Juifs  qui  pâtissent.  Sauf  de  très 
honorables  exceptions,  les  premiers  s'intéressèrent  beaucoup  moins 
«pie  les  seconds  à  la  cause  de  Dreyfus  et  à  sa  personne.  Ils  contribuè- 
rent indirectement  à  l'extension  de  l'affaire,  parce  qu'ils  avaient  en 
beaucoup  de  pays  donné  prétexte  à  l'extension  d'un  antisémitisme 
plus  ou  moins  formulé.  Mais  aux  Juifs  qui  peinent  et  qui  pâtissent 
nous  devons  une  part  considérable  dans  l'extension  de  l'affaire  Drey- 
fus, comme  nous  leur  devions  déjà  une  part  considérable  dans  1  ex- 
tension du  socialisme,  de  l'anarchisme,  du  nihilisme,  dans  la  propa- 
gation des  justes  révoltes. 

EnÛn  la  principale  cause  pour  laquelle  une  affaire  individuelle  sou- 
leva le  monde  que  l'assassinat  d'un  peuple  avait  laissé  indifférent  fut 
assurément  que  le  monde  n'était  plus,  à  l'heure  où  l'affaire  Dreyfus 
commença,  le  même  qu'il  était  quelques  années  avant,  quand  le  sul- 
tan ronge  consommait  l'affaire  des  Arméniens.  Peu  à  peu  une  attention 
publique  universelle  s'était  éveillée,  une  opinion  publique  universelle 
s'était  pour  le  moins  ébauchée.  Que  le  remords  d'avoir  ainsi  lâchement 
laissé  assassiner  tout  un  peuple  ait  secoué  l'Europe  et  le  monde  et  lui 
ait  donné  comme  le  besoin  d'avoir  une  opinion  universelle  siégeant 
comme  tribunal  suprême,  il  se  peut.  Que  cette  opinion  soit  justement 
née  de  ce  remords  et  de  ce  besoin,  au  moins  pour  une  part,"  nous  le 
croyons.  Toujours  est-il  que  cette  opinion  s'est  peu  à  peu  constituée. 
L'affaire  Dreyfus  n'est  pas  la  seule  où  elle  soit  intervenue,  où  elle  ail 
exercé  son  autorité  naissante.  Elle  a  prononcé   sur  les  lortures  de 
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Montjuich  et  sur  l'oppression  de  la  Finlande.  L'a  flaire  Dreyfus  ne 
sera  pas  la  dernière  où  elle  prononcera.  Car  une  véritable  catholicité 
de  la  justice,  une  opinion  de  la  terre  habitée  est  dès  à  présent  esquis- 


se*. 
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La  conséquence  la  plus  grave,  à  ce  qu'il  semble,  de  cette  univer- 
selle extension  fut,  nous  l'avons  indiquée,  l'épouvantable  extension 
des  responsabilités.  Des  antisémites  d'un  peu  partout,  des  Autri- 
chiens, des  Hongrois,  des  Allemands,  des  Tchèques  antisémites  onl, 
comme  le  montrent  certaines  caricatures  de  leurs  journaux  illustrés, 
pris,  quand  rien  ne  les  y  forçait,  leur  part  du  crime  commis  par  un 
Etat-Major  qui  leur  était  étranger.  Et,  dans  la  France  même,  quels 
ravages  nouveaux  d'immoralité  ! 

Combien  de  catholiques  se  disant  et  se  croyant  libéraux,  combien 
de  catholiques  se  disant  et  se  croyant  ennemis  des  jésuites,  héritiers 
lidèles  de  l'ancien  esprit  de  l'Eglise  de  France,  même  héritiers  de  la 
raideur  janséniste  et  de  la  franchise  gallicane,  ont-ils  suivi  pas  à  pas. 
servilement,  les  jésuites  jusqu'en  leurs  machinations  les  plus  infâ- 
mes !  Combien  d'hommes,  qui  se  disaient  et  se  croyaient  libres-pen- 
seurs, ont-ils  prosterné  la  raison  humaine,  ont-ils  couché  leur  intelli- 
gence devant  la  religion  qui  naissait,  devant  le  dieu  nouveau  !  Com- 
bien d'hommes,  qui  se  disaient  et  se  croyaient  républicains,  voltai- 
riens.  partisans  du  progrès,  ont-ils  emboîté  le  pas  aux  monarchistes, 
aux  cagots,  aux  tartuffes,  aux  réactionnaires  !  Combien,  hélas  ! 
d'hommes  qui  se  disaient  et  se  croyaient  socialistes  ont-ils  tenu  jalou- 
sement à  prendre  leur  part  du  plus  grand  crime  bourgeois  !  Combien 
de  révolutionnaires  sont  devenus  conservateurs  ! 

C'est  ici  la  malchance  inouïe  des  autoritaires,  des  chefs,  de  Vail- 
lant, de  Lafargue  et  de  Guesde.  C'est  ici  la  débâcle  de  leurs  prétextes. 
Lès  chefs  n'ont  pas  voulu  que  lé  socialisme  français  défendît  les 
droits  de  l'homme  et  du  citoyen,  parce  que  l'homme  était  un  bour- 
geois, défendu  par  des  bourgeois,  parce  que  le  citoyen  était  un 
citoyen  bourgeois,  un  citoyen  de  la  bourgeoisie  française,  parce  que 
les  droits  de  l'homme  et  du  citoyen  ont  été  proclamés  par  une  révo- 
lution bourgeoise  :  il  ne  fallait  pas  se  inèler  aux  bourgeois  coura- 
geux, aux  bourgeois  justes,  aux  bourgeois  humains  :  les  chefs  n'ont 
pas  voulu  que  le  socialisme  français  défendit  les  droits  de  la  per- 
sonne humaine,  parce  que  la  personne  était  celle  d'un  bourgeois  :  ils 
n'ont  pas  voulu  que  leur  socialisme  défendit  même  les  droits  de  la 
raison  humaine,  parce  que  des  bourgeois  les  défendaient.  Aussi 
qu'cst-il  arrivé  ?  Ce  qui  devait  arriver.  Pour  n'avoir  pas  défendu  les 
droits  de  l'homme,  les  chefs,  qui  se  croyaient  socialistes,  ont  défendu 
les  bourgeois  qui  violaient  ces  droits  ;  pour  n'avoir  pas  défendu  les 
droits  du  citoyen  bourgeois,  ils  ont  défendu  les  bourgeois  qui 
violaient  ces  droits  ;  pour  n'avoir  pas  voulu  participer  à  la  défense 
de  la  raison,  de  la  justice,  prétendues   bourgeoises,  ils  ont  pris  leur 
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part  de  la  folie  bourgeoise,   de   la   tarluHerie    bourgeoise,   du  crime 
bourgois. 

Car  leur  prétendue  neutralité  est  fausse,   eoinine  toute  prétendue 
neutralité  dans  l'action  universelle.  Toute  la  philosophie  de  l'action 
humaine  reposa,  qu'on  le  veuille  ou  non.   sur  ce  principe   évident 
que.  quand  deux  hommes  ou  deux  partis  sont  aux  prises,  le  tiers  qui 
prétend  rester  neutre  favorise  en  réalité  celui  des  deux  adversaires 
qui  réussira.  Or,  en  tout  temps  et  eu  tout  lieu,  il  y  a  au  moins,  pour 
qui  sait  un  peu  voir,  deux  hommes  ou  deux  partis  aux  prises  :  c'est 
même  pour  cela  que  le  monde  où  nous  vivons  est  une  société  bour- 
geoise et  n'est  pas  encore  la  cité  socialiste,  c'est  par  je  qu'il  y  a  par- 
tout concurrence,  compétition,  rivalité,  antagonisme.  Si  M.  Guesde  et 
M.  Vaillant  et  le  troisième,  au  lieu  de  siéger  et  de  circuler  parmi  leurs 
courtisans,   faisaient  une  propagande  socialiste   sérieuse    et    utile. 
c'est-à-dire  s'ils  s'efforçaient  de  rendre  socialistes  ceux  de  leurs  con- 
temporains qui  ne  le  sont  pas  encore,  ils  s'apercevraient  aisément 
que  cet  argument  de  l'impossible  neutralité  est  sans  aucun  doute 
celui  auquel  on  est  forcé  d'avoir  le  plus  souvent  recours.  Combien 
de  bourgeois  nous  disent  :  «  Vous  avez  raison.  L'organisation  sociale 
même  est  injuste  et  mauvaise.  Mais  je  n'en  suis  pas  cause  et  par 
conséquent  je  n'en  suis  pas  responsable.  Je  n'ai  pas  d'usine,  je  n'ai  pas 
d'ouvriers,  je  vis  petitement,  je  n'opprime  personne.  »  Kl  combien 
d'ouvriers  nous  disent  :  «  Vous  avez  raison,  mais  moi  je  gagne  assez 
pour  moi,  je  n'ai  pas  d'enfants,  je  vis  tranquillement.  Que  ceux  qui 
sont  plus  malheureux  que  moi  se  révoltent,  se  mettent  en  grève,  c'est 
bien,   ils  ont  raison,  mais    moi,   pourquoi   me   révolter  ?  »    Je   le 
demande  à  M.  Guesde  :  Qu'y  a-t-il  à  répoudre  à  cela,    sinon  que  la 
neutralité  est  impossible,  que  ne  pas  aider  ceux  qui  ont  raison,  c'est 
en  réalité  aider  cetix  qui  ont  tort,  que  ne   pas   aider  les  travailleurs 
opprimés  et  volés  à  préparer  la   révolution  sociale,   c'est  en  réalité 
aider  les  parasites  et  les  oisifs  à  consolider  la  société  bourgeoise. 
reconnue  mauvaise.  Que  répondre  à  tous  ces  hommes,  qui  sont  bons 
à  convertir,  sinon  que  dans  tout  conflit,  et  en  particulier  dans  le  con- 
llit  social  de  tous  les  jours,  la  responsabilité  s'étend  aux  spectateurs. 
Pourquoi   faut-il  que  M.  Guesdt?,   pour  sa  conduite»  personnelle  et 
pour  celle  des  siens,  ait  négligé  ce  simple  raisonnement  ? 

Ce  raisonnement  capital  était  d'autant  moins  à  négliger  que  si  Ion 
doit  le  faire,  comme  nous  l'avons  dit.  en  tout  temps  et  en  tout  lieu, 
il  s'imposait  dans  l'affaire  Dreyfus  particulièrement  et  de  lui -même. 
.Jamais  sans  doute  l'histoire  des  guerres  civiles  et  des  guerres  plus 
que  civiles  n'avait  présenté  deux  partis  aussi  nettement  délimités. 
aussi  profondément  divisés,  aussi  étrangers  l'un  à  l'autre,  aussi  clai- 
rement qualifiés,  aussi  exactement  balancés,  aussi  rebelles  à  la  neu- 
tralité prétendue.  Et  dans  l'affaire  Dreyfus  même  le  raisonnement 
invincible,  le  raisonnement  inévitable  s'imposait  surtout  aux  mo- 
ments où  M.  Guesde  est  intervenu.  Sa  première  intervention,  celle 
qui   fut  ratifiée  au  congrès  de  Montliiçou.  s'était  déjà  produite  en  un 
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moment  critique,  au  moment  où  il  s'agissait  d'aiguiller,  pour  ainsi 
dire,  le  socialisme  français  ;  la  deuxième  s'est  produite  en  un  mo- 
ment singulièrement  dangereux,  au  moment  où  r Etat-Major,  se  sen- 
tant perdu,  préparait  pour  le  procès  de  Rennes  les  témoignages  les 
plus  impudents,  au  moment  où  les  antisémites,  acculés,  machinaient 
une  Saint-Barthélémy  de  leurs  adversaires,  au  moment  où  tous 
les  ennemis  de  la  République  et  de  la  démocratie  complotaient 
le  coup  d'État  sauveur,  au  moment  enfin  où  les  deux  partis,  depuis 
longtemps  si  nettement  délimités  et  si  clairement  qualifiés,  avaient  si 
nerveusement  tendu  toutes  leurs  forces  pour  l'effort  final  que  le 
moindre  incident,  la  moindre  paille,  la  moindre  rupture,  la  moindre 
désertion,  disons  le  mot,  la  moindre  trahison  pouvait  être  fatale. 
C'est  à  ce  moment  là  que  Guesde  et  Vaillant  et  Lafargue  lancèrent 
le  manifeste,  semblables  à  des  hommes  qui,  un  jour  d'émeute  révo- 
lutionnaire, se  feraient  passer  toute  la  journée  pour  des  spectateurs 
tranquilles,  comme  si  cela  même  était  admissible,  et  qui  le  soir,  au 
moment  décisif,  poignarderaient  dans  le  dos  les  soldats  de  la 
Révolution.  Telle  est  sur  ces  trois  hommes  la  redoutable  vérité  :  ils 
ont  choisi  le  moment  décisif  pour  trahir  leur  parti,  et,  ce  qui  est 
beaucoup  plus  grave,  pour  trahir  l'humanité.  Il  n'ont  pas  trahi  leur 
parti  et  l'humanité  seulement  par  la  fausse  neutralité  que  nous  avons 
dite  :  ils  ont  trahi  encore  par  la  violation  de  cette  neutralité,  car  on 
pense  bien  que  la  violation  fut  favorable  à  l'Etut-Major.  Il  convenait 
qu'il  en  fût  ainsi  :  de  même  que,  dans  le  conflit  social,  tout  homme 
qui  résiste  au  raisonnement  de  l'impossible  neutralité  est  en  réalité 
favorable  aux  bourgeois,  de  même,  dans  L'a  11  aire  Dreyfus,  tout 
homme  qui  résiste  à  ce  raisonnement  est  en  réalité  favorable  à  l'Etat- 
Major.  En  essayant  de  jeter  le  désarroi  dans  les  rangs  socialistes  au 
moment  de  l'assaut,  en  poignardant  les  socialistes  les  plus  dévoués 
de  ses  imputations  calomnieuses,  Guesde  a  ingénieusement  servi 
l'État-Major.  Si  par  impossible  Dreyfus  innocent  était  recondamné 
par  le  conseil  de  guerre  (i),  Guesde  pourrait  se  vanter  d'avoir,  autant 
qu'il  était  en  lui,  collaboré  à  la  mort  de  ce  juste.  Dès  à  présent,  de 
tout  son  pouvoir,  de  toute  son  autorité,  de  toute  sa  responsabilité, 
Guesde  a  collaboré  avec  les  faussaires,  avec  les  traîtres,  avec  les 
assassins,  avec  les  bourreaux.  Il  a  donné  la  main  à  Lebon.  Pour 
n'avoir  pas  voulu  faire  de  la  justice  bourgeoise,  il  a  fait  de  l'injustice 
militaire.  S'il  y  avait  dans  tout  le  parti  socialiste  un  seul  liommc  qui 
eût  le  tempérament  révolutionnaire  de  Zola,  si  Jaurès  n'était  pas  sur- 
tout ce  qu'il  est,  un  grand  bâtisseur,  un  fondateur,  il  y  aurait  long- 
temps que  L'Etat-Major  socialiste  aurait  reçu  dans  le  masque  un  J'ac- 
cuse non  moins  cinglant  et  non  moins  retentissant  que  TÉtat-Major 
militaire. 

Que  l'on  ne  croie  pas  que  j'exagère  ici  le  danger  passé.  Autant  qu'il 
fut  en  eux,  les  trois  écrivains  du  manifeste  nous  ont  exposés  au  dan- 
ger suprême.  Ce  n'est  pas  de  leur  faute  s'ils  n'ont  pas  réussi,  et  nous 

(i)  Ou  sait  que  cet  impossible  a  été  rcalisi1. 
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n'avons  pas  à  leur  en  savoir  gré.  Ce  qui  nous  a  sauves  du  désarroi,  de 
la  débâcle,  et  peut-être  aussi  de  la  défaite,  c'est  la  sagesse,  la  robus- 
tesse, la  santé,  le  bon  sens,  la  franchise  et  la  droiture  de  la  France 
ouvrière  et  paysanne.  Les  soldats  de  l'armée  socialiste,  comme  les 
soldats  de  la  plupart  des  armées,  ont  valu  mieux  <|uc  leurs  chefs. 
Ou  plutôt  les  soldats  lurent  excellents,  quand  les  chefs  étaient  cou- 
pables. Cela  s'est  déjà  vu  dans  les  guerres  de  la  Révolution. 

Et  que  l'on  ne  m'oppose  pas  les  services  incontestables  rendus  par 
Vaillant,  par  Lafargue.  et  surtout  par  Guesde  au  parti  socialiste.  Il  y 
aurait  d'abord  à  faire  le  décompte  de  ces  services,  et  rien  ne  serait 
plus  difficile,  car  il  n'y  a  rien  d'aussi  difficile  que  de  décompter,  dans 
une  conversion,  la  part  du  converti  et  celle  du  convertisseur;  il  fau- 
drait savoir  ce  que  les  admirables  régions  ouvrières  du  Nord,  par 
exemple,  qui  sont  devenues  guesdistes,  auraient  donné  par  elles- 
mêmes  et  valaient  par  elles-mêmes.  On  ne  le  saura  jamais.  Mais 
quand  un  chef  d'école,  honnête  homme,  au  sens  ordinaire  du  mot,  a 
dans  son  entourage  le  plus  proche  un  disciple  tel  que  M.  Zévaès.  il 
est  permis  de  douter  que  le  maître  ait  exercé  une  influence  utile  sur 
le  caractère  de  ses  élèves.  Ensuite,  si  par  définition  les  partis  conser- 
vateurs, tournés  vers  le  passé,  doivent  avoir  sans  cesse  en  considéra- 
tion respectueuse  les  services  passés,  par  leur  définition  contraire  les 
partis  révolutionnaires,  sans  cesse  orientés  vers  le  futur,  ne  doivent 
avoir  aucune  considération  aux  services  passés.  Eulîn,  il  importe 
que  l'on  s'entende  sur  le  sens  de  ce  mot  services.  Il  nous  arrive  aussi 
de  l'employer,  de  dire  que  tel  ou  tel  a  rendu  de  grands  services  à  la 
cause  socialiste.  Mais  il  faut  que  l'on  sache  bien  que  nous  ne  l'enten- 
dons pas  alors  au  même  sens  que  les  conservateurs  bourgeois.  C'est  seu- 
lement pour  nous  une  expression  commode,  pour  signifier  que  tel  ou 
tel  a  travaillé  très  fructueusement  pour  la  cause  socialiste.  Il  ne  peut 
pas  entrer  dans  notre  pensée  que  l'idéal  socialiste  soit  redevable  de 
quoi  que  ce  soit  à  qui  que  ce  soit  de  nous:  il  ne  peut  pas  entrer 
dans  notre  pensée  que  nous  soyons  comme  des  créanciers  et  que 
notre  idéal  soit  notre  débiteur.  Nous  savons  bien  que  c'est  nous  qui 
lui  devons  tout,  si  l'on  veut  parler  de  dette,  que  nous  lui  devons  la 
raison  même  de  notre  vie. 

D'ailleurs  je  demande  si  un  parti  conservateur  même  aurait  en 
considération  des  services  passés  dont  toute  l'autorité  n'aurait  servi 
candale  récent,  qu'à  rendre  possible, 
me  faute  récente.  11  n'y  a  que  les  gêné- 
ui  puissent  trahir  pour  la  valeur  d'une 
encrai  en  chef  si  l'on  n'a  pas  rendu  au 
es  camps,  à  la  ville  ou  à  la  cour. 
:s  chefs  d'école,  chez  les  chefs  de  parti, 
;urs  discours,  par  leurs  brochures,  par 
par  leurs  portraits,  ces  ravages  d'im- 
encore  à  suivre  chez  le  partisan,  chez 
que  l'on  tutoie.   Je  connais  un  gués- 
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(liste.  C'était  jadis  un  homme,  animal  raisonnable,  comme  vous  et 
moi.  Je  l'ai  connu  en  province,  à  Orléans,  ville  rebelle  et  difficile. 
C'était  alors  un  tout  jeune  homme,  répétiteur  au  Lycée,  un  bon 
mathématicien,  socialiste,  et  qui  ne  s'en  cachait  pas  dans  la  ville 
lourde  et  sourdement  hostile.  C'était  un  excellent  militant,  non  pas 
le  militant  qui  pérore,  fait  des  combinaisons,  essaie  d'imiter  Zévaès. 
mais  le  militant  sérieux,  qui  travaille,  qui  sait  organiser  un  groupe, 
organiser  la  propagande,  qui  donne  sérieusement  sa  vie  entière  à 
l'action  socialiste.  Le  malheur  était  que  le  Groupe  d'études  sociales 
ainsi  reconstitué  à  Orléans  ne  pouvait  jamais  avoir  aucun  ora- 
teur, n'ayant  adhéré  à  aucune  organisation  nationalement  constituée, 
comme  on  dit.  Ce  jeune  groupe  ignorant  et  naïf,  composé  de  gens 
simples  qui  s'imaginaient  que  tous  les  dénommés  socialistes  étaient 
des  hommes  qui  ne  pensaient  à  rien  qu'à  préparer  la  révolution 
sociale  et  à  la  faire,  que  par  conséquent  toutes  les  organisations 
étaient  également  très  bonnes,  un  voyageur  en  guesdisme  ayaut  passé 
par  la  région,  donna  son  adhésion  au  Parti  Ouvrier  Français,  et, 
comme  j'avais  déjà  quitté  le  pays,  sans  cesser  d'appartenir  au 
groupe,  je  devins  à  ce  moment-là  guesdiste  sans  le  savoir.  Mon 
camarade  aussi  devint  guesdiste,  et  bientôt  ayanteude  l'avancement, 
il  vint  à  Versailles,  puis  à  Paris,  et  vit  Guesde.  Ce  fut  un  coup  de 
la  grâce.  Mon  camarade  fut  transformé,  déformé,  comme  certains 
qui  reviennent  de  Lourdes.  Il  me  révéla  Guesde,  et  l'entière  liberté 
que  Guesde  veut  bien  laisser  aux  guesdistes.  Il  me  révéla  Guesde 
libéral,  Guesde  compréhensif,  Guesde  courageux,  agissant  malgré  sa 
fatigue  et  malgré  sa  maladie.  En  quelles  phrases  mystérieuses  et 
dites  à  voix  basse  mon  camarade  me  révéla  enfin  Guesde  ayant 
momentanément  fait  la  retraite,  forcé  par  les  docteurs  de  se  reposer, 
caché  dans  un  village  ignoré  aux  environs  de  Bordeaux,  je  crois,  si 
retiré  du  monde  .que  dans  le  parti  l'on  ne  savait  pas  où  il  était.  Et 
cependant  le  parti  marchait  tout  seul,  sans  la  présence  de  Guesde,  ce 
qui  prouvait  bien  que  le  parti  était  indépendant.  Moi.  qui  ne  suis  pas 
dévot,  je  regrettais  que  Guesde  fût  malade  juste  aux  moments  où  il 
eût  été  forcé  de  combattre  pour  la  justice  et  pour  la  vérité;  je  me 
rappelais  que  naguère  il  n'avait  pas  été  malade  pour  combattre  la 
justice  et  la  vérité;  je  craignais  qu'il  ne  se  remit  de  sa  maladie  au 
moment  même  où  il  pourrait  de  nouveau  combattre  la  justice  et  la 
vérité.  Les  événements  ont  justifié  cette  crainte. 

Je  parlai  de  l'affaire  Dreyfus  à  mon  camarade.  J  en  ai  parlé  en 
temps  voulu  à  tous  mes  camarades  et  à  tous  mes  amis.  Car  je  ne  crois 
pas  du  tout  que  Ta  initié  ou  même  la  camaraderie  puisse  vraiment 
survivre  à  la  contrariété  des  sentiments  sur  cette  affaire.  Je  n'admets 
pas  qu'un  homme  honnête,  élevé  loin  de  la  fréquentation  des  rôdeurs 
et  des  assassins,  puisse  garder  pour  camarade  quelqu'un  qui  a  tra- 
vaillé avec  Deniel  dans  le  même  genre.  Inversement  je  n'admets  pas 
que  l'on  me  garde  pour  camarade  si  l'on  croit  que  je  suis  payé  par  les 
Juifs  pour  livrer  la  France  à  l'Angleterre,  à  l'Allemagne,  et  à  plu- 
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sieurs  autres  puissances.  Donc  je  parlai  <le  l'affaire  Dreyfus  à  un  m 
camarade.  Il  ne  me  cacha  point  que  Guesde  avait  raison.  Il  était 
dreyfusard,  comme  Guesde,  bien  meilleur  dreyfusard  que  moi.  Mais 
il  nie  sembla  dès  ce  temps-là  que  son  dreyfusisme  était  d'une  espèce 
particulièrement  redoutable  pour  Dreyfus.  Déjà  Dreyfus  était  pour 
lui  ce  qu'il  est  devenu  pour  tant  de  bonnes  unies  :  l'homme  à  cause 
de  qui  Jules  Guesde  a  eu  des  ennuis.  Et  quel  dommage  (pie  cet  homme 
ait  soulevé  une  affaire  aussi  malencontreuse  !  La  Révolution  sociale 
était  préparée  selon  des  règles  connues  ;  des  mots  merveilleux  :  lutte 
de  classes,  conquête  des  pouvoirs  publics,  opportunément  prononcés, 
donneraient  le  moyen  de  faire  la  révolution  du  monde  sans  faire  la 
profonde  éversion  des  aines;  le  Parti  Ouvrier  Français,  incessam- 
ment élargi  par  un  habile  mélange  de  foi  autoritaire  et  de  compro- 
missions libérales  deviendrait  le  Parti  Socialiste  Français,  la  future 
humanité  française  :  et  voilà  que  ce  capitaine,  un  bourgeois,  est  assez 
mal  avisé  pour  soulever  une  affaire,  non  pas  une  affaire  commode, 
portative,  et  comme  les  prophè'.es  les  prévoient,  mais  une  affaire 
comme  il  n'en  était  pas  arrivé  dans  l'histoire  du  monde.  Les  pro 
phôtes  n'aiment  pas  le  réel  <pii  passe  toute  prophétie. 

Quand  ses  délégués,  sans  doute  infidèles,  eurent  été.  comme  nous 
lavons  dit,  mal  traités  par  les  fidèles  au  Congrès  de  Montluçon,  le 
Groupe  des  Etudiants  Collectivistes,  qui.  depuis  plusieurs  années, 
depuis  le  commencement  de  la  propagande  collectiviste  publique1. 
pour  ainsi  dire,  au  Quartier,  réunissait  tous  les  étudiants  collecti- 
vistes sérieux,  travaillant,  agissant,  qui  avait  déjà  une  histoire  glo- 
rieuse et  connue  de  travail  intérieur  et  de  grandes  conférences 
publiques  données  parles  meilleurs  conférenciers  socialistes  français 
et  belges,  qui  avait  par  conséquent  un  nom  bien  à  lui,  un  nom  propre, 
ne  voulant  pas  devenir  complice  des  trahisons  guesdistes.  cessa  d'ad- 
hérer à  l'Agglomération  Parisienne  du  Parti  Ouvrier  Français. 
Savcz-vous  ce  que  fit  alors  mon  ancien  camarade,  celui  dont  je  vous 
parie?  Lui  qui  n'avait  jamais  fait  partie  de  l'ancien  groupe,  il  s'unit 
avec  plusieurs  mécontents  de  ce  groupe  et  plusieurs  guesdistes  alors 
disponibles  sur  la  place  de  Paris.  A  eux  tous,  et  ils  n'étaient  pas  bien 
nombreux,  ils  fondèrent  le  Groupe  d  Etudiants  Collectivistes*  adhé- 
rent à  l'Agglomération  Parisienne  du  Parti  Ouvrier  Français.  Vous 
saisissez  la  nuance.  Quelques  anciens  camarades  communs  s'é- 
tonnèrent auprès  du  jeune  guesdiste.  N'y  avait-il  pas  là  une  uti- 
lisation qui  ressemblait  à  ce  que  les  simples  bourgeois  nomment  une 
usurpation,  une  substitution  de  nom,  une  contrefaçon?  Mon  ancien 
camarade  ne  fut  pas  embarrassé  pour  si  peu.  Le  bon  guesdiste»  n'est 
jamais  embarrassé,  puisqu'il  détient  des  formules  qui  contiennent 
toute  la  réalité.  «  Ne  sommes-nous  pas  un  groupe?  »  répondait  mon 
ancien  camarade.  «  Ne  sommes-nous  pas  des  étudiants?  Ne  sommes- 
nous  pas  collectivistes?  Ne  sommes-nous  pas  à  Paris?  Qui  peut  alors 
nous  empêcher  de  nous  intituler  :  Groupe  d' Etudiants  Collectivistes 


l3(>  LA    REVUE    BLANCHE 

de  Paris'?  »  Cet  homme  avait  si  évidemment  raison  que  je  me  tus. 
J'avais  affaire  à  l'évidence  gucsdiste. 

Je  ne  fus  donc  pas  surpris  de  lire  dans  V Aurore  du  mercredi 
19  juillet,  quelques  jours  après  la  publication  du  manifeste,  un  ordre 
du  jour  signé  de  lui  et  ainsi  énoncé  : 

Groupe  d'ktudiants  collectivistes  de  Paris.  —  Considérant  que  l'entrée 
dans  un  ministère  d'un  élu  socialiste  est  une  défection  à  la  cause  prolétarienne 
et  une  négation  du  principe  de  la  lutte  de  classes  ; 

Considérant,  en  outre,  que  des  socialistes,  en  devenant  les  défenseurs  du 
ministère  Gallift'et-Millerand-Waldeck  Rousseau,  se  rendent  coupables  d'une 
véritable  compromission  et  font  subir  une  déviation  à  la  lactique  du  proléta- 
riat organisé; 

Le  groupe  d'étudiants  collectivistes  adhérent  au  Parti  ouvrier  français, 
donne  son  entière  approbation  au  manifeste  rédigé  par  le  Conseil  national,  le 
Parti  socialiste  révolutionnaire  et  l'Alliance  communiste. 

Pour  le  groupe  et  par  ordre, 

Henri  Nivkt 

Un  ami  à  moi,  qui  avait  beaucoup  d'illusions  avant  le  commence- 
ment de  Ta  flaire  Dreyfus,  et  qui  depuis  en  a  perdu  beaucoup  tous  les 
jours,  un  ami  un  peu  naïf,  qui  ne  croyait  pas  volontiers  à  l'impéni- 
tence  finale  du  pécheur,  connaissait  un  peu  Nivet.  Le  rencontrant 
dans  la  rue  un  peu  après  le  manifeste,  il  l'entreprit  sur  cet  ordre  du 
jour,  le  poussa,  le  pressa.  Aucun  secret  professionnel  ne  m'empêchera 
de  révéler  comment  finit  l'entretien.  Nivet,  impatienté,  laissa  échap- 
per ce  cri  du  cœur,  si  Ton  peut  ainsi  dire  :  «  Ecoute!  Que  Dreyfus 
soit  innocent  ou  coupable,  cela  m'est  égal!  »  Je  ne  sais  pas  môme  s'il 
n'a  pas  dit  :  «  Que  Dreyfus  soit  condamné  ou  non,  cela  m'est  égal!  » 
Je  donne  ici  la  traduction  atténuée  de  ses  expressions,  bien  entendu. 
Sur  quoi  mon  ami  fit  demi-tour  par  principe,  ainsi  qu'on  l'en- 
seigne au  régiment,  et  s'en  alla  droit  devant  lui. 

Eh  bien,  non  !  cela  ne  leur  est  pas  égal.  Cela  ne  leur  est  pas 
indifférent.  Nous  avons  vu  qu'ils  ont  en  réalité  pris  parti.  Pourquoi? 
Si  quelqu'un  énonçait  cette  simple  proposition  :  Que  Guesde  ne 
sait  pas  ce  que  c'est  que  le  socialisme,  il  aurait  l'air  de  dire  une  inso- 
lence et  de  se  complaire  à  prononcer  un  facile  paradoxe.  Il  n'en  émet- 
trait pas  moins  une  proposition  aussi  rigoureusement  exacte  que 
celui  qui,  pendant  les  massacres  d'Arménie,  aurait  énoncé  que  :  le 
pape  Léon  XIII  ne  savait  pas  ce  que  c'est  que  le  christianisme. 
Pourquoi  Guesde  ne  sait-il  plus  ce  que  c'est  que  le  socialisme? 
Sans  refaire  la  psychologie  de  la  secte,  on  peut  avancer,  je  crois, 
que  le  long  exercice  d'une  autorité  absolue  est  cause  des  jalousies  les 
moins  explicables,  des  haines  les  moins  justes,  et  des  caprices  les 
plus  monstrueux.  Nous  savons  par  l'aventure  de  M.  Chanoine,  le  fils, 
le  capitaine,  et  de  M.  Voulet,  à  quelles  atrocités  de  barbarie  orien- 
tale peuvent  se  précipiter  plusieurs  Occidentaux  de  culture  moyenne 
et  d'intelligence  ordinaire  qui  ont  le  commandement  en  chef  d'une, 
expédition.  Le  cas  de  M.  Guesde  n'est  pas  sans  analogie.  A  ceux  qui 
douteraient  de  son  autorité  absolue  et  des  ravages  qu'elle  exerce, 
qu'on  me  laisse  rappeler  l'ordre  du  jour  voté  dans  la  sixième  séance 
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du  Congrès  national  du  Parti  ouvrier  français,  tenue  à  Kpernay,  le 
i5  août.  On  sait  dans  quelles  dispositions  toutes  ces  bonnes  gens  de 
province  étaient  venus  au  congrès.  Mais  le  chef  prit  la  parole  et 
nous  lisons  dans  la  note  communiquée  aux  journaux  par  l'Agence 
Ha  vas  : 

...  Après  une  suspension  de  séance,  le  Conseil  national  a  proposé  à  l'unani- 
mité la  résolution  suivante  : 

«  Le  Congrès,  prenant  acle  de  la  déclaration  du  Conseil  national  qu'il  n'a 
entendu  viser  ni  excommunier  personne,  ainsi  que  des  trop  nombreuses  dévia- 
tions signalées  par  ia  grande  majorité  des  délégués  qui  sont  intervenus  dans 
le  débat,  reconnaît  :  i*  Qu'en  publiant  le  manifeste  dans  les  conditions  où  il  a 
paru,  le  Conseil  national  a  usé  du  droit  qui  lui  était  donné  par  l'article  3  du 
règlement  général  dti  parti;  a0  que  conformément  aux  décisions  de  tous  les 
congrès  précédents,  le  Conseil  a  rempli  son  devoir  en  rappelant  la  France 
ouvrière  et  socialiste  à  son  véritable  terrain,  celui  de  la  lutte  des  classes   » 

Le  Congrès  a  adopté  celte  résolution  à  l'unanimité.  De  longues  acclamations 
ont  suivi  ce  vote,  qui  clôture  toutes  les  divergences  d'opinion  dans  les  groupes 
du  parti. 

Le  Congrès  a  adopté  ensuite  cette  deuxième  résolution  : 

«  Le  Congrès  rappelle  que,  par  la  conquête  des  pouvoirs  publics,  le  Parti 
ouvrier  français  a  toujours  entendu  l'expropriation  politique  de  la  classe 
capitaliste,  tjue  cette  expropriation  ait  lieu  paciliquement  ou  violemment, 
quelle  ne  laisse  place  par  suite  qu'à  l'occupation  des  positions  électives  dont 
le  Parti  peut  s'emparer  au  moyen  de  ses  propres  forces,  c'est-à-dire  des  tra- 
vailleurs organisés  en  parti  de  classe,  et  pour  l'avenir,  laisse  le  soin  au  Conseil 
national  d'examiner  à  l'occasion  et  selon  les  circonstances  si,  sans  quitter  le 
terrain  de  la  lutte  de  classes,  d'autres  positions  peuvent  être  occupées.  • 

Cette  deuxième  résolution  a  été  également  adoptée  à  l'unanimité.  De  longues 
acclamations  se  sont  élevées  de  nouveau. 

Ce  n'est  point  pour  chercher  un  scandale  que  je  compare  les  abus 
d'autorité  de  Guesde  aux  abus  africains.  De  môme  on  doit  assimiler 
la  trahison  de  M.  Chanoine,  le  père,  le  générai,  à  celle  de  son  fils. 
Entrer  dans  un  ministère  pour  y  faire  la  revision,  arriver  à  la  Cham- 
bre un  jour  de  grande  séance,  monter  à  la  tribune  et  prononcer  quel- 
ques phrases,  descendre  et  s'en  aller,  ou  bien  se  réunir  à  trois  et 
rédiger  un  manifeste  que  l'on  communique  aux  journaux,  toutes  ces 
démarches  parlementaires  et  de  forme  civilisée  ont  l'air  de  ne  rien 
avoir  de  commun  avec  le  sauvage  exercice  qui  consiste  à  se  faire 
apporter  les  mains  des  indigènes  que  l'on  a  fait  massacrer.  C'est  en 
effet  le  caractère  propre  des  guerres  civiles  modernes  qu'elles  se 
continuent  pendant  de  longs  mois,  pendant  de  longues  années  sous 
des  apparences  à  peu  près  civilisées.  Tout  cela  n'est  que  paroles, 
écrits,  discours  et  articles,  démarches  politiques  et  cérémonies  plus 
ou  moins  correctement  officielles,  jusqu'au  jour  où  les  excitations 
depuis  longtemps  continuées  atteignent  enfin  leur  plein  effet.  Mais 
alors  tout  se  rompt.  La  vieille  barbarie  se  vautre  toute  par  le  monde» 
vraiment  civilisé,  la  cruauté  se  lAche  toute,  et  la  répression  versai  1- 
laise  n'est  pas  moins  féroce  que  l'expédition  coloniale.  C'est  ainsi 
qu'une  démission,  qu'un  manifeste  peuvent  presque  directement 
causer  plus  de  souffrance  et  de  sauvagerie  qu'une  insubordination 
militaire.  Prétendre  en  certaines  circonstances  qu'un  manifeste  n'est 
que  du  noir  sur  du  blanc,  de  l'encre  sur  du  papier,  de  la  simple  écri- 
ture, est  une  tartufferie  ajoutée  aux  précédentes.  Un  manifeste  peut 
tuer  des  hommes  parce  qu'il  peut  tuer  des  idées.  En  nous  exposant. 
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autant  qu'il  était  eu  eux,  à  une  Saint-Harthélemv  des  meilleurs 
citoyens,  et  niOme  à  une  Semaine  Sanglante.  MM.  Vaillant,  Guesde 
et  Lafargue  ont  lait  ce  qu'avait  fait  M.  le  général  Chanoine.  Or  M.  le 
général  Chanoine  a  lait  ce  qu'allait  l'aire  M.  le  capitaine  Chanoine. 
Un  axiome  assez  connu  permet  de  conclure,  (iérault-Uichard  a  fait 
remarquer  très  justement  que  les  capitaines  assassins  avaient  quitté 
la  France  au  moment  où  la  folie  militaire  v  sévissait.  Non  seulement 
les  massacres  étaient  récemment  préparés  en  France,  mais  on  peut 
considérer  les  tourments  mortels  inlligés  à  Dreyfus,  la  mort  de 
Lemercicr-Picard,  en  un  sens  la  mort  de  Henrv,  les  émeutes  antisé- 
mitiques.  les  listes  rouges  de  la  Libre  Parole,  et  la  plupart  des  con- 
versations que  l'on  entendait  dans  les  régiments  comme  un  commen- 
cement d'exécution. 

Dans  de  telles  circonstances  on  ne  contestera  point  qu'une  autorité 
assez  forte  pour  (aire  ainsi  ratifier  plusieurs  mensonges  par  tout  un 
congrès  à  peu  près  sainement  recruté  ne  soit  une  autorité  absolue. 
De  cette  absolue  autorité  naissent  les  haines,  les  jalousies,  dont 
nous  avons  précédemment  parlé,  le  jésuitisme.  Les  deux  capi  - 
taines  aussi  étaient  jaloux.  Pour  ceux  qui  viendraient  leur  voler  la 
gloire  d'achever  leur  expédition,  ils  avaient  six  cents  fusils.  C'est  par 
une  profonde  harmonie  intérieure  (pie  dans  la  défense  de  Dreyfus 
persécuté  les  libéraux  se  sont  unis  aux  libertaires.  Ce  n'est  pas  non 
plus  un  effet  du  hasard  (pie  l'autorité  absolue  de  Guesde  ait  favorisé 
en  fait  l'autorité  de  l'Ktat-Major.  du  haut  commandement  militaire, 
de  l'Kglise,  des  Jésuites. 

Le  jésuitisme  est  un  effet  naturel  de  l'autorité  absolue.  Si  les 
monarques  absolus  et  les  monarchies  absolues,  si  les  chefs  absolus  et 
les  institutions  absolues  étaient  des  dieux  absolus,  ils  n'auraient 
aucun  besoin  d'être  jésuites.  Mais  les  chefs  sont  des  hommes  et  les 
Kglises  mêmes  sont  humaines.  Le  chef  exerce  une  autorité  absolue 
sur  les  hommes  qui  sont  de  son  Église,  mais  il  y  a  sur  la  terre  infa- 
tigable un  si  grand  nombre  d'hommes  qui  ne  sont  pas  de  l'Kglise  î 
Les  actions  de  ces  hommes  ont  une  répercussion  inévitable  sur  les 
actions  des  fidèles  et  en  rompraient  l'homogénéité  si  le  jésuitisme, 
illusion  de  vérité,  n'intervenait  et  ne  donnait  au  chef  l'illusion  de 
l'autorité.  Le  jésuitisme  a  été  inventé  à  seule  fin  de  donner  aux  fidèles 
une  image  fausse  des  infidèles.  Quand  l'année  dernière  M.  Guesde 
nous  disait  en  substance  :  «  Vous  êtes  militaristes,  puisque  vous  êtes 
avec  le  lieutenant  colonel  Picquart  et  le  commandant  Forzinetti  ». 
M.  Guesde  faisait  du  jésuitisme  proprement  dit.  Quand  naguère 
M.  Lafargue  écrivait  en  substance  à  Jaurès  :  «  Nous  sommes  avec 
vous,  parce  que  nous  sommes  heureux  que  la  Cour  de  Cassation 
démolisse  l'Etat-Major  et  que  l'Etat-Major  démolisse  la  Cour  de  Cas- 
sation »,  M.  Lafargue  faisait  du  jésuitisme. 

Le  jésuitisme,  à  force  d'user  du  mensonge,  ou  erreur  volontaire, 
finit  par  donner  de  telles  habitudes  à  ceux  qui  l'ont  pratiqué  long- 
temps que  l'on  ne  sait  pas  toujours   si    leurs  inexactitudes  sont  von- 
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lues  ou  ne  le  sont  pas.  Ils  parcourent  en  écrivant  tontes  les  nuances 
du  mensonge  le  plus  savant  à  l'erreur  la  plus  ignorante,  qui)  s'agisse 
des  Taits  ou  qu'il  s'agisse  îles  théories.  Par  exemple  je  lis  dans  la 
lettre  déjà  citée,  qne  Paul  Lafarguc  adressa,  de  Dravoil.  à  Jaurès.' dés 
le  1 5  juillet  : 

...Peu  de  terni»  après  notre  congrès  national  de  Monlluyuu)  an  de  nus  jeunes 
militants,  Gabriel  Bertrand,  ayant  voulu  dans  une  réunion,  tenue  rue  Uailel. 
sous  In  présidence  de  M.  Monod,  se  servir  de  ces  révélations  [les  révélations  des 
dreyfusards  sur  le  militarisme  el  des  antidreyfusards  sur  lu  magistrature] 
pour  réclamer  la  suppression  des  conseils  de  guerre  en  temps  de  paix,  se  vit 
retirer  la  parole  et  un  dreyfusard  des  plus  marquants  déelara  que  si  Dreyfus 
et  l'icqunrt  étaient  présents,  ils  seraient  les  premiers  ù  protester  contre  une 
semblable  réforme.  Ces  paroles  reproduisent  bien  l'opinion  des  bourgeois 
dreyfusards;...  jamais  ils  n'ont  élevé  leur  voix  jus  tic  larde  contre  le  mons- 
trueux code  militaire... 

Ce  récit  est-il  assez  détaillé,  assez  précis'.'  Or  la  Petite  République 
du  jour  où  nous  avons  lu  cette  lettre  (mardi  18  juillet)  publiait  sous 
ce  titre  :  Un  mot  personnel,  cette  déclaration  de  Gabriel   Bertrand  : 


fit  il  suffît  de  connaître,  si  peu  que  ce  soit,  le  caractère  de  M.  Gabriel 
Monod  pour  savoir,  comme  il  l'a  du  reste  formellement  déclare  peu 
de  jours  après,  qu'il  n'a  jamais  présidé  aucune  réunion  publique  et 
qu'il  est  justement  partisan  de  la  suppression  des  conseils  de  guerre 
en  temps  de  paix.  M.  Lafarguc,  lui  aussi,  s'est  trompé  sur  les  possi- 
bles. Et  l'on  se  demande  si  vraiment  il  a  pu  aller  de  gafté  de  cœur 
an-devant  de  démentis  aussi  faciles  t't  lui  opposer. 

Enfin  quand,  dans  un  article  extraordinaire  et  sur  lequel  nous 
reviendrons,  intitulé  :  Recherches  sur  l'Origine  de  l'Idée  de  Justice 
et  publié  en  juillet  dans  la  Retire  Socialiste,  il  conclut  ainsi  : 

La  révolution  communiste,  eu  supprimant  la  propriété  privée  et  en  donnant 
«  à  tous  les  mêmes  choses  ».  affranchira  l'Iioiuuic  et  fera  revivre  l'esprit  »'[f;i  ■ 
lilaire  ;  alors  les' idées  de  Justice  qui  hantent  les  têtes  humaines  depuis  la  con- 
stilution  de  la  proprielé  privée  s'évanouiront,  comme  le  plnsall'reux  cauchemar 
ipii  ait  jamais  torturé  In  triste  humanité  rivilisée. 

je  le  soupçonne  assez  d'avoir  fait  un  calembour  spirituel  sur  le 
mot  Justice.  Mais  quand  dans  un  article  intitulé  Recherches  sur 
l'Origine  de  l'Idée  du  Rien  et  publié  le  mois  suivant  par  la  même 
revue,  il  écrit  : 

Soc  rate  avait  véeu  dans  l'intimité  de  Périelès  el  Platon:  il  avait  fréquenté 
les  cours  des  tyrans  de  Syracuse,  qui  étaient  des  profonds  politiciens,  ne 
voyant  dans  la  morale  el  In  religion  que  des  instruments  pour  gouverner  les 
hommes  et  maintenir  l'ordre  social. 


je  suis  rassuré  :  celte  idée,  d'envoyer  Socrate  fréquenter  les  cours 
des  tyrans  de  Syracuse,  dénote  de  si  lionnes  intentions  qne  l'on  est 
désarmé. 

Charles  I'kc.ïv 


Le  perfide  Velasco 
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Assise  près  de  sa  croisée  ouverte.  à  l'étage  supérieur  de  la  ferme, 
dans  le  rancho  San  Gregorio,  la  senora  Violante  Ovando  de  Me 
Plierson  observait,  avec  lé  plus  profond  intérêt,  un  nuage  de  pous- 
sière qui  du  fond  de  là  vallée  s'élevait  dans  l'air  calme  de  mai  ;  et 
très  évidemment  la  couleur  de  ses  joues  et  l'éclat  de  ses  yeux  d'un 
violet  sombre  tenaient  un  langage  d'amour  et  de  bonheur. 

Son  mari,  avec  les  vaqueros,  regagnait  son  foyer,  revenant  de  San 
Francisco  où  il  avait  conduit  du  bétail. 

11  était  parti  depuis  un  mois;  quelle  interminable  absence  pour  une 
jeune  épousée  ! 

Elle  avait  vu  se  faner  l'or  des  pavots  sauvages  ;  elle  avait  suivi  le 
travail  des  laborieuses  ouvrières  des  ruches  entassant  leurs  réserves 
de  miel  cueilli  sur  les  myriades  de  fleurs  qui  tapissaient  la  vallée  : 
sa  monture  l'avait  menée  par  les  montsGabilan  visiter  les  milliers  de 
têtes  de  bétail  de  son  mari.  Elle  avait  scrupuleusement  observé  ses 
devoirs  de  ménagère  et  avait  dirigé  Alice,  la  couturière,  dans  la  con- 
fection de  vêtements  pour  les  prochaines  chaleurs.  Cependant,  occupée 
comme  elle  pensait  l'être  et  en  dépit  de  l'importance  qu'elle  s'imagi- 
nait avoir* dans  l'administration  du  rancho,  le  temps  lui  avait  paru 
se  traîner,  chargé  d'entraves.  Mais  maintenant  voici  que  s'approchait 
le  nuage  de  poussière  destiné  à  dissiper  le  nuage  d'isolement,  et  si 
jamais  emur  de  jeune  femme  battit  de  plaisir,  ce  fut  le  sien. 

Bientôt  le  vigoureux  jeune  Ecossais  s'élançait  de  son  cheval,  pres- 
sait sa  femme  dans  ses  bras,  lui  posait  quelques  questions  rapides  sur 
sa  santé,  détachait  un  petit  sac  en  peau  de  daim  du  pomincaude  sa 
selle  et.  disant  :  «  J'ai  pensé  qu'il  vous  faudrait  quelque  argent  de 
poche,  Violante  »,  il  leva  le  sac  renfermant  de  l'or,  renfermant  ecnl 
fois  plus  d'or  que  ses  goûts  simples  et  les  rares  occasions  ne  lui  per- 
mettraient d'eu  dépenser.  Mais  son  Robert  n'était-il  pas  le  plus  gêné  - 
reux  des  hommes? 

D'antres  yeux  que  les  siens  le  virent,  ceux  de  Basilio  Velasco,  l'u  n 
des  vaqueros,  petit  homme  basané,  aux  yeux  des  plus  noirs  et  des 
plus  vifs,  qui  à  ce  moment  précisément  brillaient  d'un  étrange  éclat. 

Quel  joli  couple  que  ce  jeune  mari  et  cette  femme,  tandis  que.  bras 
dessus  bras  dessous,  ils  pénétraient  dans  la  maison,  lui  si  grand,  si 
haut  en  couleur,  si  viril,  elle  si  brune,  si  confiante  et  délicate  !  Les 
superbes  filles  de  l'Espagne  étaient  nombreuses  en  Californie,  mais 
Violante  était  connue  pour  la  plus  belle  de  toutes  entre  le  détroit  de 
Santa  Barbara  et  la  baie  de  Montercg.  Le  presbytérien  écossais,  fou- 
gueux et  obstiné,  la  douce,  patiente  et  fidèle  catholique  formaient  le 
plus  heureux  et  le  plus  épris  des  couples. 

liante,    dit-il,  portez  le  sac  à  votre  chambre. 
et  :  car  avant  de  reposer,  il  faut  qu'avec  mes 
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hommes  je  parcouru  le  ranci  10  et  iii'ui-cii|ie  iiu  l»ûtiiil  :  après  41101  vous 
et  moi.  nous  aurons  une  bonne  et  longue  causerie. 

On  eut  tôt  fait  de  s'acquitter  de  l'agréable  tacite  :  puis  Violaulc  vit 
les  hommes,  guidés  par  son  mari,  s'éloigner  au  galop.  De  sa  croisée 
ouverte  elle  les  suivait  des  yeux,  étonnée  de  ce  sentiment  pressant  du 
devoir  qui  appelait  loin  d'elle,  même  pour  si  peu  de  temps,  ce  inari 
épris,  après  une  aussi  longue  séparation.  Et  elle  s'était  assise,  son- 
geant à  son  grand  bonheur  de  l'avoir  encore  une  l'ois  près  d'elle,  et 
aspirant  les  riches  senteurs  des  grappes  de  glycines  qui  alourdissaient 
les  sarments  de  la  vigne  grimpante  dont  la  maison  était  couverte. 
Cette  vieille  vigne  étalait  ses  longs  bras  sur  presque  tout  ce  côté  de 
la  muraille,  se  divisant  pour  encadrer  la  fenêtre,  retombant  gracieu- 
sement sous  l'avant- toit,  et  abritant  la  gracieuse  senora  dans  un  fouil- 
lis de  Heurs  pourpres.  Quel  exquis  tableau  c'était  que  cette  belle  jeune 
femme  assise  là,  vêtue  du  linon  le  plus  blanc,  considérant  au  loin  les 
collines,  dans  ce  cadre  de  fleurs  splendides  !  Derrière  elle,  de  l'autre 
côté  de  la  chambre,  assise.  Alice  cousait  en  silence. 

Tandis  que  la  senora  considérait  les  collines,  elle  observa  les 
agissements  particuliers  d'un  homme  à  cheval,  qui  s'approchait  de 
la  maison,  venant  du  côté  où  avaient  disparu  son  mari  et  les  vaque- 
ros.  Le  fait  que  cet  homme  s'approchait  en  suivant  une  route  anor- 
male, ce  que  n'eût  rendu  nécessaire  aucune  circonstance  habituelle, 
sollicita  son  attention.  Il  prenait  un  tel  soin  de  se  dissimuler  der- 
rière les  arbres  qu'elle  ne  pouvait  fixer  son  identité.  Ce  lui  sembla 
étrange  et  mystérieux  et  quelque  chose  lu  poussa  à  laisser  devant 
la  fenêtre  retomber  la  dentelle  du  rideau,  car  elle  pourrait  ainsi 
l'épier  sans  risque  d'être  vue. 

Le  cavalier  disparut.  L'inquiétude  de  Violante  s'en  augmenta,  tuais 
elle  ne  dit  rien  à  Alice. 

Bientôt  elle  vit  l'homme  se  diriger  vers  la  maison,  à  pied,  furtive- 
ment, se  glissant  d'un  arbre  ou  d'un  bouquet  d'arbres  à  l'autre.  Puis, 
prenant  sa  course,  il  arriva  tout  près  et  furtivement  toujours,  sans 
plus  de  bruit  qu'un  chat,  il  se  mit  ù  grimper  pour  atteindre  sa  fenê- 
tre, en  s' aidant  des  branches  de  glycine.  Le  courage  de  tu  senora  fai- 
blit et  ses  joues  blêmirent  quand  elle  vit  que  l'homme  serrait  entre 
ses  dents  la  lame  nue  d'un  poignard. 

;  sa  vie  et  son  or  :  elle  reconnut  aussi  les 
c'étaient  les  yeux  de  Basilio  Velasco. 
.vante,  le  vieux  sang  opiniâtre  des  Ovandos 
activité,  et  cette  douce  et  gracieuse  jeune 
r  rencontrer  la  mort  sur  son  propre  terrain, 
décidée  à  cette  lutte  contre  elle. 
■■  cri  d'alarme  ;  il  n'y  avait  personne  dans  la 
Céder  à  la  peur,  c'était  renoncer  au  seul 
voix  basse,  elle  dit  : 
le  souffle  mot. 
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Le  sérieux  de  ses  manières  effraya  la  craintive  et  timide  jeune  fille  ; 
niais,  en  môme  temps,  leur  assurance  la  tranquillisa.  Elle  laissa  son 
ouvrage  et  considéra  sa  maîtresse  avec  surprise. 

—  Regarde  dans  le  second  tiroir  du  chiffonnier.  Tu  y  trouveras  un 
pistolet.  Apporte-le-moi  vite,  sans  un  mot.  car  il  y  a  un  homme  qui 
escalade  la  fenêtre  pour  me  voler  et,  si  nous  poussons  un  cri  ou  per- 
dons la  tête,  nous  sommes  mortes.  Aie  confiance  en  moi,  et  tout  ira 
bien. 

Alice,  transie  de  peur,  trouva  le  pistolet  et  l'apporta  à  sa  mai- 
tresse. 

—  Va  t'asseoir  et  reste  tranquille,  lui  dit-elle. 
Ainsi  fit  Alice. 

Violante,  voyant  que  le  pistolet  était  chargé,  l'arma  et  regarda  par  la 
fenêtre.  Basilio  grimpait  lentement  et  avec  précaution,  craignant  que 
le  moindre  craquement  d'une  branche  ne  donnât  l'éveil  à  la  scnora. 
Quand  il  se  fut  suffisamment  approché  pour  qu'elle  put  assurer  son 
coup.  Violante  brusquement  écarta  le  rideau,  se  pencha  et  mit  le 
canon  de  son  arme  à  la  hauteur  de  la  tête  de  Velasco. 

—  Que  voulez- vous.  Basilio?  demanda-t-elie. 

En  entendant  la  musique  de  sa  voix.  l'Espagnol  leva  les  yeux.  La 
balle  de  l'arme  lui  eut-elle  à  ce  moment  traversé  la  cervelle,  le  choc 
n'eût  point  été  plus  grand  que  celui  qui  le  secoua  tout  entier  quand 
il  vit  le  canon  noir  du  pistolet,  la  petite  main  blanche,  mais  ferme, 
qui  le  visait  à  la  tête,  et  le  beau  visage  pale  qui  le  dominait. 

Ayant  ainsi  le  voleur  à  sa  merci,  elle  dit  d'un  ton  ferme  à  Alice  : 

—  Alice,  il  n'y  a  plus  rien  à  craindre.  Cours  aussi  vite  que  tu  pour- 
ras ;  à  cent  mètres  de  la  maison,  tu  trouveras  le  cheval  de  cet 
homme  attaché  à  un  bouquet  d'arbres.  Enfourchc-le  et  galope  aussi 
vite  que  Dieu  te  le  permettra,  dire  à  mon  mari  que  je  tiens  prison- 
nier un  voleur. 

La  jeune  fille,  défaillante,  sortit  de  la  chambre,  trouva  le  cheval  et 
s'éloigna  au  galop,  laissant  les  deux  ennemis  mortels  face  à  face. 

Velasco  avait  entendu  tout  cela  et  il  percevait  le  fracas  des  sabots 
du  cheval  gagnant  la  prairie  au-delà  des  collines  de  Gabilan.  Son 
imagination  hébétée  n'eut  cependant  pas  de  peine  à  évoquer  le  tableau 
d'un  fougueux  jeune  Ecossais  survenant  précipitamment  et,  dans  sa 
colère,  le  tuant  sans  dire  un  mot.  Il  regarda  fixement  la  scnora  et  elle, 
fixement,  le  regardait  ;  et  tandis  qu'il  voyait  une  étrange  pitié  et  de 
la  tristesse  dans  son  regard,  il  y  lisait  aussi  une  inflexible  résolution. 
Il  ne  pouvait  pas  parler  ;  le  couteau  entre  ses  dents  lui  tenait  la  lan- 
gue prisonnière.  Si  seulement  il  avait  pu  intercéder  près  d'elle  et 
mendier  sa  vie  ! 

—  Basilio.  dit-elle  très  calme,  voyant  qu'il  se  disposait  à  lâcher 
prise  d'une  main  en  prenant  suri  autre  un  point  d'appui  plus  solide,  si 
vous  remuez  l'une  ou  l'autre  de  vos  mains,  je  vous  tue.  Restez  parfai- 
tement immobile.  Au  moindre  mouvement  je  vous  tue.  Vous  m'avez 
vue  jeter  en  l'air  des  pommes  et  les  trouer  toutes  avec  ce  pistolet. 


LE   PEU  RI  DE   VELASCO  l43 

Ce  n'était  pas  lu  une  vaine  funfurounude  et  Vclasco  «avait  que 
c'était  exact. 

—  Je  vous  aurais  donné  de  l'aident,  Basilio,  si  vous  m'en  aviez 
demandé  ;  mais  venir  ainsi  avec  un  couteau  !  Vous  m'auriez  tuée.  Ha- 
silio,  et  j'ai  toujours  été  bonne  pour  vous. 

Si  seulement  il  avait  pu  retirer  le  poignard  de  sa  bouche  !  Bien  cer- 
tainement, douce  et  bonne  comme  elle  l'était,  elle  lui  eut  permis  de 
partir  en  paix  s'il  avait  seulement  pu  intercéder  auprès  d'elle  !  Maïs 
laisser  tomber  le  poignard,  c'eût  été  se  désarmer  et  il  n'était  guère 
disposé  a  cela.  Il  y  avait  bien  des  plans,  bien  des  projets  à  faire  eu 
peu  de  minutes  ! 

Vclasco,  le  regard  toujours  rivé  sur  le  cumin  du  pistolet,  lit  bientôt 
une  décourageante  découverte  ;  lu  position  dans  laquelle  il  avait  clé 
surpris  était  incommode  et  peu  sorc;  l'inhabituelle  tension  qu'elle 
imposait  à  ses  muscles  devenait  pénible  et  fatigante.  Changer  de  po- 
sition si  peu  que  ce  fit  t.  c'était  l'inviter  à  tirer.  Comme  s'enfuyaient 
les  instants,  la  tension  sur  certains  ensembles  de  muscles  augmentait 
la  douleur  avec  une  alarmante  rapidité  et,  inconsciemment,  il  com- 
mença à  se  demander  combien  il  lui  restait  de  temps  avant  que  la 
souffrance  le  poussât  à  une  tentative  désespérée  et  à  lu  mort.  Taudis 
qu'il  côtoyait  ainsi  une  douloureuse  agonie  avec,  au  bout,  la  lin  pro- 
chaine de  tous  les  tourments  humains,  une  autre  souffrait  dune  ma- 
nière différente,  mais  presque  égale. 

La  belle  senora  avait  au  bout  de  sou  pistolet  le  choix  entre  deux 
vies;  mais  qu'elle  tint  ainsi  le  sort  d'une  existence  quelconque  sulli- 
sait  à  l'étonner,  à  lu  tourmenter  et  à  l'angoisser:  qu'elle  eût  le  cou- 
rage de  rester  dans  une  situation  aussi  extraordinaire  la  stupéfiait 
au-delà  de  toute  supposition.  Or,  lorsque  quelqu'un  réfléchit  et  se  dit 
qu'il  est  courageux,  son  courage  est  contestable.  Et  puis,  elle  était 
réellement  si  bonne  qu'elle  se  demandait,  au  cas  où  l'assassin  ferait 
un  mouvement,  si  elle  exécuterait  sa  menace.  Qu'il  l'en  crût  capable 
suffisait. 

Mais,  après  l'arrivée  de  sou  mari,  qu'a  il  viendrait -il? 

Avec  sa  nature  fougueuse  résisterait-il  à  la  tentation  de  couper  la 
gorge  à  cet.  boiiiuic  sous  ses  yeux  même'.'  C'était  trop  horrible  pour 
y  penser.  Mais,  ciel!  le  voleur  avait  lui- même  un  poignard  !  En  appe- 
lant ainsi  son  mari,  ne  l'invitait-elle  pas  à  engager  une  lutte  mor- 
telle avec  un  désespéré  mieux  armé  que  lui?  Ce  lui  eût  été  aisé  de 
mettre  Basilic  en  liberté  et  de  le  laisser  partir,  mais  elle  savait  que 
son  mari  le  suivrait  et  le  retrouverait.  Maintenant  qu'elle  avait  eu  le 
tort  de  l'appeler,  mieux  valait  garder  son  prisonnier,  qu'elle  pût  inter- 
céder pour  sa  vie.  Là  était  son  espoir,  d'empêcher  que  l'un  ou  l'autre 
de  ces  deux  hommes  donnât  son  sang.  Son  incertitude,  ses  indéci- 
sions, sa  peur  d'une  lin  terrible  à  un  incident  qui  déjà  avait  pris  une 
forme  tragique,  son  efl'royablc  responsabilité,  la  redoutable  possibi- 
lité qu'elle  eût,  pour  défendre  sa  propre  existence,  à  tuer  Basilio,  ses 
craintes  sur  lu  justesse  de  son  tir  e(  sa  confiance  en  son  arme,  tout  cela 
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et  d'autres  choses  encore  réduisaient,  et  enfin  elle  aussi  commença  à 
se  demander  combien  de  temps  elle  supporterait  la  tension,  et  si  oui 
ou  non  son  mari  arriverait  à  temps  pour  la  sauver. 

Durant  ce  temps,  Velasco,  roué  jusqu'à  la  moelle  par  les  souf- 
frances qu'il  endurait,  sollicité  à  la  fois  par  le  désir  de  lâcher  le  poi- 
gnard et  de  plaider  pour  sa  vie  etpar  la  crainte  de  se  séparer  de  son 
arme,  était  à  bout.  Toute  la  supplication  dont  pouvaient  témoigner 
son  visage  et  ses  yeux,  parlait  éloquemment  pour  lui,  et  sa  muette 
prière  disait  assez  son  agonie  physique.  Les  muscles  de  ses  bras  et 
de  ses  jambes  se  contractaient  et  frémissaient;  sa  respiration  pénible 
sifflait  en  se  brisant  sur  la  lame  du  poignard.  Il  était  incapable  de 
contrôler  plus  longtemps  les  muscles  de  la  bouche  ;  le  lil  aiguisé  de 
son  arme  se  frayait  une  route  dans  la  chair  aux  commissures  des 
lèvres,  et  deux  ruisselets  de  sang  dégouttaient  le  long  de  son  menton 
et  tombaient  sur  sa  poitrine. 

Pas  un  instant  il  n'avait  détourné  son  regard  des  yeux  de  la  jeune 
femme,  et  ces  deux  êtres  se  regardaient  l'un  l'autre  avec  un  calme  et 
un  silence  terribles.  Le  moment  décisif  allait  venir.  L'épreuve  pro- 
longée inévitablement  ferait  une  victime  de  l'un  ou  de  l'autre. 

La  vue  de  l'agonie  de  cet  homme,  le  pitoyable  spectacle  de  son 
regard  suppliant,  c'était  plus  que  n'en  pouvait  supporter  la  chair 
féminine  dont  était  faite  Violante. 

La  catastrophe  arriva. 

Basilio  le  premier  fléchit.  Volontairement  ou  non.  il  lâcha  son  cou- 
teau qui,  avec  fracas,  tomba  de  branche  en  branche  sur  le  sol.  Aussi- 
tôt sa  langue,  maintenant  libre,  commençait  à  déverser  tout  un  tor- 
rent de  supplications  en  espagnol  avec  une  éloquence  que  jamais  Vio- 
lante n'avait  vu  égaler. 

—  O  senora  !  dit-il,  seul  un  ange  peut  faire  preuve  dune  pitié 
plus  tendre  que  celle  des  humains!  Et,  aussi  vrai  que  j'espère  la  clé- 
mence de  la  Sain  le- Vierge,  il  est  dans  vos  traits  une  douceur  et  une 
bonté  qui  n'appartiennent  qu'à  un  ange  de  pitié.  O  Mère  de  Dieu  î  tu 
n'as  certainement  entraîné  ton  fils  indigne  dans  cette  impasse  que 
pour  mettre  son  âme  à  l'épreuve  et  confier  son  châtiment  et  sa  purifi- 
cation à  la  plus  douce  et  à  la  plus  noble  de  tes  filles;  car  tu  as  sou  filé 
à  son  cœur,  qui  est  aussi  pur  que  son  visage  est  beau,  de  me  sauver 
de  la  plus  horrible  des  morts.  Tu  as  murmuré  à  son  âme  maternelle 
qu'un  de  ses  fils,  si  méprisable  et  indigne  fut-il,  ne  pouvait  sans 
absolution  être  envoyé  devant  le  tribunal  du  Très-Saint  Christ,  ton 
fils  !  Par  l'enseignement  de  l'Eglise  tu  as  éclairé  son  âme  sur  les 
devoirs  d'une  chrétienne,  car  dans  sa  beauté  éclate  le  divin  rayonne- 
ment du  ciel.  Ah, senora!  Voyez-moi  solliciter  la  clémence!  Voyez  les 
angoisses  qui  m'assaillent,  et  que  mes  souffrances  m'ouvrent  la  porte 
de  votre  cœur!  Laissez-moi  partir  en  paix,  senora,  et  vous  me  trouve- 
rez votre  esclave  à  chaque  heure  de  la  vie,  le  plus  humble  et  le  plus 
dévoué  de  vos  esclaves,  heureux  si  vous  me  frappez,  me  glorifiant  de 
ma  servitude,    si  vous  me  refusez  la  nourriture,  et  louant  le  Dieu 
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Tout-Puissant,  si  vous  me  foulez  sous  vos  pieds.  Scnora,  senora, 
laissez-moi  partir,  le  temps  presse  ;  à  peine  pourrai-je  m 'échapper  si 
vous  ne  me  laissez  fuir  à  l'instant.  Voudriez-vous  voir  mon  sang 
rejaillir  sur  vos  mains?  Pourriez-vous  après  cela  affronter  la  Vierge'.' 
O  scnora,  senora... 

A  elle,  la  tète  lui  tournait  et  tous  ses  sentiments  allaient  bal  loi  tés 
sur  une  mer  d'angoisses.  Pourtant,  elle  garda  les  yeux  rivés  sur  les 
siens  tandis  qu'il  continuait  ses  supplications,  mais  les  contours 
du  corps  du  malheureux  étaient  maintenant  incertains  et  vacillants, 
et  une  inexprimable  souifrauce  engourdissait  ses  facultés  et,  toujours 
vaguement,  elle  entendait  le  torrent  de  ses  paroles. 

Ce  ne  fut  que  lorsqueson  mari,  suivi  de  deux  voqueitis,  survint  au 
galop  que  les  deux  malheureux  placés  dans  celte  tragique  situation, 
se  rendirent  compte  de  sa  venue. 

A  sa  vue,  Violante  tendît  les  bras,  le  pistolet  tomba  sur  le  sol  cl 
elle-même  s'affaissa  sur  le  plancher,  tandis  que  le  soleil  éclataul 
se  transformait  en  nuit  et  que  les  ébouissantes  gloires  du  jour  deve- 
naient néant. 

Il 

Elle  ouvrit  les  yeux. 

Elle  était  étendue  sur  son  lit,  sou  mari  assis  près  d'elle  lui  pressant 
les  mains  et  la  regardant  anxieusement. 

Quelques  instants  s'écoulèrent  avant  qu'elle  eut  rassemblé  ses 
esprits  et  put  comprendre  les  allectueuses  paroles  de  son  mari,  niais 
en  le  voyant  sain  et  sauf  à  ses  cotés  sa  seconde  pensée  fut  pour 
Velasco. 

—  Où  est  Basilio?  dcmanda-t-elle,  se  redressant  brusquement  et 
regardant  craintivement  autour  d'elle". 

—  11  est  en  sécurité,  mon  aimée.  Ne  pensez  plus  à  ce  Basilio  qui 
voulait  faire  du  mal  à  ma  Violante.  Soyez  calme,  pour  l'amour  de 
moi,  ma  chère  femme. 

—  Oh!  je  ne  puis,  je  ne  puis!  Parlez-moi  de  Basilio. 

—  Et  à  voix  basse,  d'un  ton  de  frayeur,  elle  demanda  : 

—  Vous  l'avez  tué  ? 

—  Non,  mon  aimée;  Basilio  est  vivant. 
Elle  laissa  retomber  sa  tête  sur  l'oreiller. 

—  Dieu  soit  loué!  munuura-t-elle. 

Brusquement  elle  se  redressa  et  virement  regarda  son  mûri  dans 
les  yeux. 

—  Vous  ue  m'avez  jamais  trompée,  dit-elle  précipitamment  ;  mais, 
Robert,  il  faut  que  je  sache  la  vérité. Ne  craignez  rien,  je  puis  la  sup- 
porter. Pour  l'amour  de  Dieu,  ami,  dites-moi  la  vérité  ! 

Effrayé,  il  la  prit  dans  ses  bras,  et  dit  : 

—  Soyez  calme,  ma  Violante,  le  Tout-Puissant  m'en  est  témoin, 
Basilio  est  vivant. 
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—  Vivant!  Vivant!  s'éeria-t-elle,  qu'en  tendez-vous  par  là?  Vous 
avez  une  arrière-pensée,  ami.  Je  connais  trop  votre  nature  fou- 
gueuse... Vous  ne  pouviez  pas  lui  faire  grâce  si  aisément.  Dites-moi 
toute  la  vérité,  Robert,  ou  j'en  deviendrai  folle! 

Il  v  avait  dans  le  ton  de  sa  voix  tant  d'instance  et  d'égarement 
qu'une  échappatoire  eût  été  imprudente. 
Tl  le  comprit. 

—  Je  vais  vous  la^dire,  Violante,  je  vais  vous  la  dire.  Ecoutez;  sur 
mon  âme,  voici  toute  la  vérité. Quand  je  vous  ai  vue  lâcher  le  pistolet 
et  vous  ailaisser  sur  le  parquet,  je  sus  que  vous  vous  étiez  évanouie, 
.l'ordonnai  aux  vaqueros  de  s'assurer  de  l'arme  et  de  garder  Basilio. 
Puis  je  montai  à  votre  chambre,  vous  plaçai  sur  votre  lit,  défis  vos 
vêtements  et  m'efforçai  de  mon  mieux  de  vous  faire  revenir  à  voue. 
Mais  vous  demeuriez  sans  connaissance... 

—  Basilio!  Basilio!  parlez-moi  de  lui. 

—  J'allai  à  la  fenêtre  et  j'envoyai  un  des  vaqueros  à  l'hacienda 
mander  un  médecin  et  je  dis  à  l'autre  de  conduire  ici  Basilio,  dans 
cette  chambre.  Il  entra  faible  et  tremblant,  car- il  était  tombé  de  sa 
branche  et  dans  sa  chute  s'était  étourdi,  mais  sans  se  faire  grand  mal. 
Il  pensait  que  j'allais  le  tuer  ici  même,  mais  cela  je  ne  le  pouvais  pas. 
J'avais  peur  à  cause  de  vous,  Violante.  Il  était  très  tranquille  et 
souifrait... 

—  Vite,  Robert,  faites  vite! 

—  Il  ne  dit  rien.  Je  lui  parlai.  Il  baissa  la  tête  et  me  demanda  de  le 
laisser  prier.  Je  lui  dis  que  je  ne  le  tuerais  pas.  Sa  physionomie  aussi- 
tôt s'éclaira.  Il  se  jeta  à  mes  pieds,  m'étreignit  les  genoux  et  baisa 
mes  chaussures,  pleurant  comme  un  enfant.  C'était  à  faire  pitié,  Vio- 
lante. 

—  Pauvre  Basilio! 

—  H  me  demanda  de  le  punir.  Il  ouvrit  sa  chemise  et  me  supplia  de 
le  frapper.  Je  lui  dis  que  je  ne  le  toucherais  pas.  Il  me  dit  qu'il  serait 
toute  sa  vie  mon  esclave  et  le  vôtre,  mais  il  continua  de  réclamer  une 

'expiation  physique...  Il  me  fallait  le  punir.  «  Fort  bien  »,  lui  dis-je. 
Je  me  tournai  vers  Nicolas  et  lui  ordonnai  d'infliger  à  Basilio  quelque 
léger  châtiment  qui  pût  lui  soulager  le  cœur.  Nicolas  l'emmena,  l'at- 
tacha au  dos  d'un  cheval  et  lâcha  la  bête  dans  le  corral.  Nicolas 
revint  me  dire  ce  qu'il  avait  fait.  Je  répondis  que  c'était  parfait  et 
qu'aussitôt  que  je  pourrais  vous  quitter  j'irais  délivrer  Basilio.  J'or- 
donnai alors  à  Nicolas  de  partir  pour  la  plaine  et  de  ramener  Alice, 
car  elle  était  trop  lasse  pour  revenir  avec  moi. 

—  Et  Basilio  est  encore  maintenant  dans  le  corral? 

—  Oui. 

—  Comment  a-t-il  été  attaché  au  cheval? 

—  Je  ne  sais  trop;  Nicolas  ne  me  l'a  pas  dit;  mais  soyez  certaine 
qu'il  est  en  sûreté. 

Elle  jeta  ses  bras  au  cou  de  son  mari  et  l'embrassa  à  plusieurs 
reprises,  disant  : 


—  Mon  noble,  mon  généreux  ami!  Je  vous  aime  encore  mille  fois 
plus.  Maintenant,  Robert,  allez  tout  de  suite  délivrer  Basllio. 

—  Je  ne  puis  vous  quitter,  aimée. 

—  II  le  faut,  quittez-moi  !  Je  vais  tout  à  fait  bien  maintenant.  Si 
vous  n'y  allez,  j'irai. 

—  Très  bien. 

Il  ne  fut  pas  plus  tôt  sorti  de  la  chambre,  qu'elle  s'élança  de  son 
lit,  saisit  un  canif  et  sans  bruit  le  suivit;  il  ne  la  soupçonna  pas  pro- 
che derrière  lui,  tandis  qu'il  se  dirigeait  vers  le  corral. 

Arrivée  à  une  courte  distance  de  la  maison,  son  oreille,  très  Une. 
perçut  un  bruit  particulier  qui  lui  fit  froid  par  tout  le  corps.  C'étaient 
de  faibles  cris  d'agonie,  et  ils  provenaient  d'une  direction  différente 
de  celle  du  corral.  Ktourdiment,  et  par  suite  imprndcmment,  elle 
courut  de  leur  coté  sans  appeler  sou  mari  et  bientôt  fut  témoin  d'un 
épouvantable  spectacle. 

Me  l'herson  poursuivit  sa  roate  jusqu'au  corral,  mais  lorsqu'il  y  ar- 
riva, il  fut  surpris  de  ne  pas  trouver  Basilio  dans  l'enclos. 

La  porte  en  était  fermée  ;  le  cheval  auquel  on  l'avait  attaché,  ne 
s'était  donc  pas  échappé  par  la.  Regardant  autour  de  lui,  il  constata 
parmi  les  chevaux  des  signes  évidents  d'une  perturbation,  causée  sans 
aucun  doute  par  la  vue  inhabituelle  d'un  homme  attaché  sur  le  dos 
de  l'un  d'entre  eux.  Le  terrain  était  dans  tous  les  sens  battu  et  foulé 
par  leurs  sabots  ;  une  soudaine  panique  avait  jeté  te  désarroi  parmi 
eux. 

La  béte  à  laquelle  Nicolas  avait  attaché  Basilio  n'était  pas  là. 

Contrarié  de  la  maladresse  de  Nicolas.  Me  Phcrson  chercha  jus- 
qu'à ee  qu'il  eût  trouvé  l'endroit  de  la  palissade  par  où  s'était  échappé 
le  cheval  de  Basilio. 

Alarmé  et  désolé  à  la  fois,  Me  Phersou  franchit  la  clôture,  releva 
la  piste  du  cheval  et  la  suivit,  en  courant. 

Bientôt  il  s'apercevait  que  l'animal,  dans  sa  course  folle,  s'était  frayé 
nn  chemin  à  travers  la  haie  qui  fermait  le  rucher  et  avait  ravagé  les 
vingt  ou  trente  ruches  qni  s'y  trouvaient.  Me  Phcrson  vit  alors  un 
spectacle  qui  un  instant  l'anéantit  tout  entier. 

La  senoro.  guidé  par  une  intelligence  plus  prompte  que  celle  de 
son  mari,  était  allée  droit  au  rucher. 

Là,  elle  vit  le  cheval,  avec  Basilio.  nu  jusqu'il  la  ceinture,  lié  sur 
son  dos  :  l'animal,  fou,  se  cabrait  parmi  les  ruches,  les  réduisant  en 
pièces  à  coups  de  pied  au  fur  et  à  mesure  (pie  les  cruels  insectes  le 
piquaient  de  leur  aiguillon.  Basilio  était  attaché,  la  face  tournée  vers 
le  ciel  dont  le  soleil  torride  lui  brûlait  les  yeux,  car  Nicolas  était  dé- 
voué à  la  uenora  et  avait  résolu  de  rendre  le  châtiment  aussi  dur  que 
possible  à  l'ingrat.  Les  abeilles  s'étaient  attachées  par  centaines  au 
torse  sans  défense  de  Basilio,  lui  infligeant  vingt  piqûres  pour  une 
à  la  béte,  sans  qu'il  lui  fût  possible  de  se  protéger.  Mille  aiguillons 
déjà  lui  avaient  sur  la  figure  et  le  corps  inoculé  leur  poison  ;  ses  traits 
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étaient  hideusement  bouffis  et  décomposés,   les  boursouflures  de   sa 
poitrine  lui  avaient  fait  perdre  toute  forme  humaine 

Sans  une  minute  d'hésitation,  la  senora  s'élança  et  courut  au  se 
cours  de  Basilio,  priant  Dieu  de  tout  son  souille.  Les  cris  du  malheu- 
reux étaient  indistincts,  car  ses  forces  l'avaient  presque  totalement 
abandonné,  et  son  incroyable  torture  lui  avait  fait  perdre  toute  pré- 
sence d'esprit.  S'approcher  de  l'animal  emporté,  au  milieu  de  cet 
essaim  d'abeilles,  c'était  pour  Violante  s'offrir  à  une  mort  certaine. 

Elle  s'élança. 

Avec  toute  l'assurance  d'une  écuyere  de  profession,  elle  enroula 
les  doigts  d'une  main  dans  les  naseaux  de  la  bête  affolée,  la  réduisant 
immédiatement  à  la  soumission.  Puis,  sans  souci  des  piqûres  que  \& 
insectes  lui  infligeaient  à  la  figure  et  aux  mains,  elle  coupait  les  lien* 
de  Basilio  et  saisissait  dans  ses  bras  le  corps  informe  qui  glissait 
sur  le  sol.  Alors,  le  prenant  par  dessous  les  bras,  elle  le  traîna  avec 
une  vigueur  peu  commune,  hors  de  l'enclos,  loin  des  meurtriers  as- 
sauts des  abeilles. 

Il  gémissait:  sa  tête  roulait  dune  épaule  à  l'autre.  Le  gonflement 
des  paupières  lui  bouchait  les  yeux  et  il  ne  pouvait  la  voir  ;  mais, 
n'en  eùt-il  pas  été  ainsi,  il  ne  l'eût  pu  davantage  reconnaître.  Elle 
l'étendit  à  l'ombre  d'un  gros  chêne  et  vit  à  sa  respiration  convulsive 
et  courte  que  c'en  serait  bientôt  fait  de  lui. 

Inconsciente  de  la  présence  de  son  mari  qui  se  tenait  maintenant 
respectueusement,  le  front  découvert,  derrière  elle,  elle  leva  vers  le 
ciel  sa  figure  frêle  et  ses  beaux  yeux,  et  doucement  pria  : 

—  Sainte  Mère  de  Jésus,  entends  la  prière  de  ta  malheureuse  fille, 
et  intercède  pour  cette  àme  sans  absolution. 

Elle  reporta  ses  yeux  sur  Basilio  et  vit  qu'il  était  mort. 

Faible,  elle  se  leva  en  chancelant,  et,  apercevant  son  mari,  elle 
l'appela  par  son  nom,  tendit  vers  lui  les  mains  et  tomba  sans  con- 
naissance dans  ses  bras  vigoureux. 

Et  c'est  ainsi  qu'il  l'emporte  au  rancho,  lui  couvrant  le  visage  de 
baisers,  tandis  que  des  larmes  ruisselaient  le  long  de  ses  joues. 


W.  G.  Morrow 


(Traduit  de  l'anglo-amérirain  par  (jeoh<,k  Elwall.) 


Paysages  philosophiques 


C'est  un  triste  paysage  d'idylle  que  le  boulevard  de  CLk'hv  où  dos 
[irostituées  sexagénaires  descendent  pour  travailler,  pour  vivre  en- 
core un  peu  et  se  payer  du  tabac  à  priser.  Que  les  de  printemps  y 
llottent  avec  les  primes  roses,  que  l'été  y  sème  ses  pollens  ou  que  l'au- 
tomne y  charie  se»  rouilles  et  ses  chrysanthèmes,  on  y  respire  mal  ;  — 
un  pense  que  Pantin  est  trop  près  de  Paris;  —  et  pourtant  l'amour 
s'y  pavane,  et  nuls  bosquets  de  myrtes  n'ont  de  plus  chauds  mystères. 

Ce  n'est  point  aux  cafés,  aux  bottes  à  musique,  aux  moulins 
galants,  aux  auberges  du  ciel  et  du  néant  que  la  vie  en  mal  d'aven- 
tures poursuit  ses  desseins;  plutôt  tendrait-elle  à  s'y  abolir;  mais, 
sous  les  arbres  fripés,  à  la  flamme  des  gaz,  aux  senteurs  de  l'asphalte 
et  du  ruisseau,  sur  des  banes  où  l'Ivresse  des  soirs  de  travail  alterne 
avec  les  bégaiements  de  l'instinct  premier,  l'amour  triomphe  ingé- 
nument ;  et  c'est  pour  exprimer  tant  de  fièvres  d'élans  et  de  lassitude 
que  le  jet  d'eau  de  la  place  Pigalle  monte  vers  le  ciel  d'étoiles. 

D'aspect  mélancolique  à  l'ordinaire  le  site  s'exalte  périodiquement 
aux  cohues  foraines  ;  des  bnrraqucs,  des  tentes  et  des  carrousels  y 
poussent  comme  un  campement  d'invasion  ;  la  mêlée  des  orgues  et 
des  fanfares  y  clame  toutes  les  ritournelles  de  la  foule  avec  une  furie 
guerrière;  la  vie  y  tourne  et  tourbillonne  simplement,  éperduinent 
comme  une  danse  enfantine  ;  et  l'aine  nègre  des  cohues  s'épanouit  en 
jeux  bigarrés,  s'épanche  lascive  et  coule  dans  la  joie  des  promiscuités 
tièdes  et  des  frôlements. 

Mais,  quand  les  premières  neiges  de  novembre  papillonnent,  quand 
les  tramways  se  perdent  dans  la  brume  de  quatre  heures  avec  leurs 
impériales  vides  comme  des  bancs  de  square  et  leurs  cochers  empa- 
quetés cornant  le  «  la  »  trop  bas,  une  agonie  s'y  dissout  dans  le 
brouillard,  les  arbres  excoriés  se  suivent  en  sémaphores  de  détresse  ; 
an  long  de  l'avenue  on  se  sent  pris  d'un  immense  besoin  d'aimer, 
comme  le  voyageur  des  neiges  succombe  à  l'impérieux  sommeil. 

Ailleurs,  sur  le  boulevard  Sébastopol  par  exemple,  on  serait  de 
pensée  froide,  on  subirait  le  roulement  des  fardiers  avec  des  nerfs 
robustes,  on  communierait  à  l'Ame  carthaginoise  du  quartier,  les  dro- 
gueries de  la  rue  des  Lomhards  touilleraient  la  détresse  du  cicur. 
Sur  les  quais,  on  respirerait  du  passé  ;  un  peu  d'exotisme  passerait 
sous  les  ponts  en  aval  au  soleil  tombant,  quand  la  Seine  roule  des 
moires  de  goudron  avec  des  pétroles  d'azur.  Sur  les  trottoirs  de  la 
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Madeleine  voisins  du  marché  aux  fleurs,  on  s'émotionnerait  d'un 
rythme  de  talons  secs,  on  devinerait  la  passante. 

—  En  province,  les  pavés  sont  rudes,  le  parler  traînant  :  on  a  le 
temps  ;  sans  impatience,  on  y  attend  la  mort,  on  se  prépare  à  vivre. 
—  A  Paris,  on  est  arrivé,  —  et  ce  n'est  que  cela  ;  si  la  rue  point  spécia- 
lisée permet  l'arrêt,  l'isolement,  l'inquiétude  attentive,  on  subira  la 
tentation  d'un  grand  trésor  de  civilisation  et  de  barbarie.  Qu'en 
retiendra-t-on  ? 

—  Le  goût  de  l'amour,  de  la  révolte  ou  du  néant  :  se  disperser  ! 

Un  soir,  on  regardera  la  foule,  on  s'y  reconnaîtra,  on  perdra  le 
sentiment  de  la  personnalité  qui  fait  souffrir,  on  s'abandonnera  au 
bain  dissolvant  de  la  vie  collective,  pour  vivre  d'elle  et  de  la  ville 
immensément. 

Ce  boulevard  de  Clichy  où  le  cimetière  de  Montmartre  s'ouvre 
comme  un  beau  parc,  sans  rien  d'attristant,  offrira  sa  marge  nette  et 
son  théâtre  d'ombres  à  nos  illustrations  sentimentales  :  nous  y  décou- 
vrirons la  beauté  d'un  banc  usé  par  tant  de  haltes  et  de  fatigues  ano- 
nymes :  nous  saurons  le  secret  des  choses  et  la  plus  noble  ferveur  de 
l'amour. 

Victor  Barrucand 


Notes 

politiques  et  sociales 


LA  CRISE  PRCSSIEA'A'è! 

Une  crise  politique  dont  la  portée  peut  »)trc  considérable  pour  toute 
l'Allemagne,  vient  de  s'ouvrir  en  Prusse.  Le  Landtag  ou  Chambre 
Jeu  Représentants  du  Royaume  a  mis  Guillaume  II  et  son  ministère 
en  minorité,  et  à  plus  de  ion  voix  un  projet  déposé  nu  nom  du, sou- 
verain a  été  rejeté. 

Rappelons  brièvement  les  faits  :  aussi  bien,  ils  ne  laissent  pas  d'of- 
frir un  très  vif  intérêt,  et  dans  tous  les  ordres  d'idées,  puisqu'ils 
attestent  les  tendances  économiques  ultra-rétrogrades  de  l'opposition 
conservatrice  de  Berlin,  et  marquent  de  sa  part  une  tentative  nette- 
ment accusée  de  chantage  parlementaire. 

On  sait  (et  a  ce  sujet  nous  prendrons  la  liberté  de  renvoyer  à  notre 
article  publié  ici  même  le  i5  juillet)  que  le  gouvernement  allemand 
n'a  rien  négligé  depuis  la  guerre  pour  pourvoir  l'Empire  de  l'outil- 
lage indispensable.  A  l'heure  mémo  où  il  développait  les  voies  ferrées, 
il  s'efforçait  de  tracer  des  plans  de  canaux  nouveaux  et  de  relier 
entre  eux  les  cours  d'eau  qui  sillonnent  les  états  de  la  Confédération. 
Des  centaines  de  millions  ont  été  dépensés  déjà  à  cette  fin,  mais  une 
grande  œuvre  restait  à  accomplir  :  la  jonction  des  deux  artères  mai- 
tresses,  l'Elbe  et  le  Rliin.  Elle  devait  permettre  d'une  part  à  Ham- 
bourg de  desservir  toute  une  région  aujourd'hui  tributaire  de  Rotter- 
dam, d'Amsterdam  et  d'Anvers,  et  de  l'autre  aux  bouilles  de 
Westphalie  et  de  la  Prusse  Occidentale  d'arriver  plus  aisément  vers 
les  districts  du  centre.  Guillaume  II  s'intéressait  à  cette  tache  dont  la 
valeur  n'était  contestée  par  aucun  spécialiste,  et  qui,  si  son  coût  total 
était  estimé  4°°  millions  de  francs,  était  destinée  à  apporter  aux 
échanges  germaniques  un  élément  de  vitalité  d'une  extraordinaire 
puissance.  Mais  les  agrariens  de  l'Est  y  étaient  hostiles,  pour  des 
raisons  qu'il  est  aisé  de  percer,  et  qui  se  rapportent  les  unes  à  l'étroi- 
tesse  de  leur  égoisme.  les  autres  à  l'exiguïté  de  leurs  conceptions 
sociales.  Nous  ajouterons,  pour  être  complets,  qu'en  prolongeant  leur 
opposition,  ces  féodaux  comptaient  faire  une  fructueuse  transaction 
avec  la  Chancellerie  de  Berlin. 

Les  grands  propriétaires  fonciers  de  la  vieille  Prusse,  qui  perpé- 
tuent entre  Havel  et  Oder  le  régime  des  xvi*  et  xvu*  siècles  se  défient, 
à  l'exemple  de  nos  hobereaux  du  temps  de  Turgot,  de  tout  progrès 
dans  le  transport  et  dans  la  circulation.  Comme  ils  se  sentent  mena- 
cés, sapés,  par  la  poussée  des  temps,  et  qu'en  somme  ils  ramènent 
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tout  à  leurs  propres  intérêts,  ils  appréhendent  que,  facilitant  les 
rapports  entre  le  Centre  et  l'Ouest,  le  nouveau  canal  ne  contribue  à 
ruiner  leur  omnipotence.  De  plus  ils  sont  tout  naturellement  disposés 
à  combattre,  à  enrayer  les  gigantesques  sursauts  de  cette  industrie 
qui  a  révolutionné  l'Allemagne,  qui  en  a  modifié  la  face,  et  qui  vis-à- 
vis  de  l'ancienne  noblesse  titulaire  des  biens-fonds,  a  dressé  la  haute 
bourgeoisie  industrielle  aussi  arrogante  peut-être,  mais  à  coup  sûr 
mieux  rentée.  Avec  la  même  énergie  donc  qu'ils  ont  opposée  jadis, 
lors  de  Gaprivi,  aux  traités  de  commerce,  au  traité  germano-russe, 
surtout,  —  les  conservateurs  protestants  qui  font  la  majorité  au 
Reichstag  sont  partis  en  guerre  contre  le  projet  impérial. 

Au  fond,  ils  étaient  disposés  à  ne  pas  aller  jusqu'au  bout,  à  négo- 
cier, à  s'humilier  même,  à  condition  que  Guillaume  II  ne  refusai 
point  de  rémunérer  l'humiliation. [Ils  espéraient  bien  qu'en  échange  de 
la  promesse  de  leurs  voix  pour  le  canal,  le  souverain  s'engagerait  à  re- 
prendre le  texte  sur  l'enseignement,  cette  fameuse  loi  Zcdlitz  qui  fut 
effectivement  soumise  jadis  au  Landtag,  mais  qu'il  fallut  en  toute 
hûte  retirer  devant  l'unanime  réprobation  des  libéraux,  des  radicaux 
et  des  socialistes.  Les  agrariens  en  ont  été  pour  leurs  frais  d'imagi- 
nation ;  le  roi  de  Prusse  n'a  pas  voulu  traiter  sur  ce  terrain  ;  il  se 
soucie  fort  peu  de  rouvrir  les  mêmes  difficultés  qu'il  apprécia  il  y  a 
quelques  années.  Il  a  préféré  s'aliéner  les  junkers,  comme  l'on  dit 
là-bas,  et  s'offrir  le  spectacle  rare  d'une  victoire  anti-gouvernementale 
des  conservateurs. 

Donc  les  féodaux  n'ayant  pu  recléricaliser  la  Prusse,  ainsi  qu'ils 
l'eussent  désiré,  ont  refusé  de  voter  le  percement  du  canal.  On  a  cru 
durant  quelques  jours,  que  Guillaume  II,  froissé,  blessé,  d'une  telle 
conduite,  manifesterait  violemment  sa  colère,  qu'il  romprait  à  tout 
jamais  avec  la  droite  protestante  du  Landtag,  et  qu'il  se  porterait 
sans  retard  à  quelque  mesure  extrême. 

Or  l'Empereur  s'est  abstenu  de  tout  propos,  de  toute  attitude  qui 
eût  pu  déceler  son  indignation.  Le  discours  que  son  chancelier,  M.  de 
Hohenlohe,  a  prononcé  de  par  son  ordre,  à  la  clôture  du  Landtag,  a 
paru  particulièrement  anodin  dans  l'idée  et  courtois  dans  la  forme. 
Enfin,  les  nouvelles  de  dissolution,  qui  circulaient  avec  une  certaine 
insistance,  n'ont  nullement  été  corroborées.  Il  y  a  crise  en  Prusse, 
mais  cette  crise,  le  monarque  n'a  rien  fait  pour  l'envenimer  et  l'on 
dirait  qu'il  tient  à  en  reporter  toute  la  responsabilité  sur  ses  adver- 
saires. 

Les  agrariens,  aujourd'hui  en  révolte,  ont  été,  pendant  trente-cinq 
ans,  les  plus  fidèles  alliés  des  Hohenzollern.  Cela  seul  serait  une 
considération  essentielle  pour  un  Guillaume  II,  qui  n'oublie  rien,  qui 
vit  dans  le  passé  autant  que  dans  le  présent,  et  qui  se  pique  de  n'être 
point  un  ingrat  :  de  là  sa  mansuétude  extraordinaire  vis-à-vis  des 
hobereaux.  Mais  il  y  a  plus  :  si  les  conservateurs  protestants  se  clas- 
saient définitivement  dans  l'opposition,  s'ils  renouvelaient  en  toute 
circonstance  le  vote  par  eux  émis  à  la  fin  d'août  sur  la  question  du 
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canal,  que  deviendrait  In  dynastie  des  llobenzollcrn  '.'  l'oint  de  doute 
que  le  loyalisme  de  lu  droite  prussienne  pour  eette  maison  ait  éléjus- 
qu'îei  son  plus  solide  appui.  Que  ce  loyalisme  craque,  s'eflbndrc,  el 
Guillaume  II  reste  sans  allié,  sans  majorité  dans  les  Parlements  de 
Prusse  et  d'Allemagne,  livré  à  ces  gauches  progressiste  cl  socialiste 
qu'il  déteste  cordialement  et  dont  l'arrivée  au  pouvoir  apparaîtrait  à 
ses  yeux  (peut-être  à  juste  titre)  comme  le  plus  effroyable  des  évé- 
nements. 

Le  politique  fait  des  progrès  en  l'héritier  de  Frédéric  III  ;  il  vient 
île  l'emporter  sur  le  dictateur,  sur  le  César  Romain,  sur  le  Nén-Ghar- 
lemagne  qui  écrivait  jadis  dans  le  livre  d'or  de  Munich  :  Itegis  voliui- 
tas  snprema  lex.  Le  dictateur  eût  brisé  d'un  revers  de  main,  ou 
déchiqueté  de  ses  éperons  d'or,  ce  Landtag  Prussien  qui  se  permet  de 
contrôler,  de  discuter,  de  refuser,  et  qui  prétend  jouir  de  toutes  les 
prérogatives  parlementaires.  Le  politique  s'est  incliné,  disant  qu'il 
valait  mieux  attendre  l'occasion  et  qu'au  total  on  ne  gagnerait  rien  à 
tout  brusquer.  Les  agrnriens  de  Poméranie.  de  Posmanic  et  d'ailleurs 
n'ont  donc  pas  été  troublés  dans  leur  quiétude  :  pour  eux.  point  de 
dissolution  en  perspective.  Otto  fois,  l'Empereur  leur  pardonne, 
mais  qu'ils  se  le  tiennent  pour  dit  :  si.  à  la  rentrée,  le  Landtag  per- 
siste dans  son  opposition,  la  Chancellerie  avisera. 

Si  mauvaise  que  soit  la  cause  des  agrariens  de  quelque  principe 
réactionnaire  qu'elle  s'arme,  on  ne  peut  nier  que  leur  attitude  doive 
s'affirmer  féconde.  C'est  bien  la  première  fois  que  la  Chambre  de 
Prusse,  cette  assemblée  bizarre  dans  ses  origines  comme  dans  sou 
recrutement,  oppose  résolument  son  veto  aux  injonctions  du  Roi. 
Celui-ci  recule  ;  le  régime  constitutionnel  et  parlementaire  serait  éta- 
bli désormais,  et  malgré  lui,  dans  ses  états  ;  fait  capital  pour  toute 
1  Allemagne.  C'est  une  étrange  ironie  des  choses  que  ce  rôle  ait  été 
réservé  aux  féodaux,  et  que  ces  piétistes,  partisans  fanatiques  de  la 
légitimité  de  droit  divin,  soient  venus  porter  aux  prérogatives  dynas- 
tiques la  plus  redoutable  des  atteintes. 

Quelle  que  soit  l'issue  dernière  du  conflit,  que  Guillaume  II  réus- 
sisse ou  non,  par  des  négociations  de  couloirs,  à  regagner  des  voix, 
ee  résultat  restera  et  il  n'est  pas  d'un  minime  intérêt. 

.Paul  Louis 

P.-S.  —  La  crise  Serbe.  —  Il  me  faut  dire  deux  mots  de  la  situation 
que  le  roi  Milan,  par  une  inqualifiable  politique,  vient  de  créer  en 
Serbie,  A  l'heure  où  j'écris,  la  Cour  suprême  juge  le  soi-disant  com- 
plot politique  fabriqué  de  tontes  pièces  par  cet  cx-souverain  ;  vingt- 
neuf  personnes  sont  renvoyées  devant  elle.  Le  père  du  roi  Alexan- 
dre a  pris  texte,  point  n'est  besoin  de  le  rappeler,  d'un  attentat  pro- 
bablement stipendié,  pour  impliquer  dans  une  grande  conspiration 
contre  les  Obrenowitch  le  parti  radical  serbe  d'une  part,  le  gouverne- 
ment monténégrin  de  l'autre.  Les  hommes  qui  ont  le  plus  activement 
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participé  à  l'émancipation  du  royaume  ont  été  jetés  en  prison,  mal- 
traités, menacés  de  mort,  livrés  à  une  juridiction  dont  la  servilité 
ne  peut  faire  doute.  Un  terrorisme  sans  précédent  pèse  sur  Belgrade, 
ou  la  dictature  d'un  prince  constitutionnellement  et  moralement  déchu 
s'est  édifiée  sur  l'épouvante  publique.  Le  prince  Nikita  de  Monténé- 
gro a  été  grossièrement  injurié  ;  les  défis  que  Milan  lui  a  lancés  sont 
tels  qu'on  se  demande  comment  il  a  eu  assez  de  force  d'Ame  pour 
les  tolérer.  L'ex-roi  de  Serbie  mettrait  les  Balkans  à  feu  et  a  sang,  si 
l'accord  entre  la  Russie  et  l'Autriche  était  moins  solide. 

Cette  situation  ne  saurait  subsister  :  le  despotisme»  oriental  du 
comte  de  Takovo  (tel  est  le  nom  que  Milan  porte  depuis  son  abdica- 
tion) est  un  outrage  à  la  conscience  du  monde  civilisé.  On  s'étonne 
que  le  parti  radical  serbe  n'ait  pas  fomenté  une  révolution  pour  le 
renverser  —  et  encore  plus  —  que  l'Europe  n'ait  pas  cru  devoir  inter- 
venir pour  arrêter  ces  fureurs,  tandis  qu'il  en  est  temps.  Mais  y  a-t-il 
une  Einepe  ? 

P.  L. 


Les  Livres 


LES  POEMES 


Jules  Moulin  :  Refugeg  (Société  libre  d'Edition  des  Gens  de 
lettres). 

Le  livre  de  vers  de  M.  Jules  Moulin  eontient  de  belles  et  sérieuses 
métaphores  qui  disent  les  analogies  de  la  forêt  et  de  la  mer,  de  la 
rose  et  de  la  chair,  à  coté  de  pièces  peut-être  un  peu  circonstancielle», 
mais  ornées  de  grâce,  et  qui  touchent  à  l'enfant  d'un  ton  juste  et 
sobre.  Il  me  semble  que  le  poète  est  plus  libre  et  plus  lui-même  dans 
les  poèmes  d'ordre  purement  lyrique,  comme  cet  Hymne  à  l'Aimée, 
qui  met  au  seuil  du  livre  des  strophes  d'ode  en  eolonnettes  élancées 
et  joliment  polychromes,  ou  bien  Le  Go»ur.une  dos  meilleures  pages, 
d'une  forme  de  lied  curieusement  développé  et  élargi.  Un  Conte  de 
Jadis  transpose  heureusement  en  notre  langue  quelques  effets  ryth- 
miques cherchés  par  Gœthe  dans  certaines  de  ses  ballades  à  forme 
rapide,  pressée,  en  strophes  courtes  de  vers  brefs.  Parfois  la  struc- 
ture de  la  phrase  cède  le  pas  à  la  cadence  implacablement  régulière 
du  vers,  tel  que  l'ont  formulé  les  Parnassiens,  mais  ce  sont  là  taches 
légères  à  un  livre  et  de  noble  volonté. 

Marie  Glosset  :  Un  Goût  de  sel  et  d'amertume  (Bruxelles, 
Incombiez). 

Voici  un  petit  livret  de  vers  fortement  imprégné  de  Jules  Laforgue 
et  qui  d'ailleurs  se  place  un  peu  sous  son  invocation:  pour  l'œuvre 
«l'une  femme,  ce  n'est  point  mauvais  signe  que  s'indique  une  préoc- 
cupation vive  du  poète  qui  a  le  mieux  su  interpréter  les  grâces  fines 
des  Burne  Jones,  et  les  marges  de  rêverie  autour  de  leurs  yeux,  et  le 
nimbe  de  leurs  fronts,  dirait-on.  pensifs:  aussi  Laforgue  ayant  le  plus 
souvent  non  point  noté  des  aspects  de  femme,  mais  analysé  son 
grand  désir  de  chair  pure  et  d'âme  fraîche,  il  y  a  là  un  degré  à  fran- 
chir pour  une  âme  féminine,  une  compréhension  à  donner.  L'auteur 
l'a  si  bien  compris,  ou  plutôt  ressenti,  que  son  petit  poème  a  comme 
un  personnage  un  pauvre  Biaise,  quelle  charge  de  ce  que  ses 
poèmes  portent  de  méditation  un  peu  philosophique  et  couleur  d'a- 
dolescent un  peu  hamletisé.  On  trouvera  page  n  du  livret,  une  pièce 
courte  et  aimable  qui  commente  le  titre  du  livre,  en  des  strophes 
expressives  de  pâleur  et  de  solitude.  A  coté  d'une  assez  gracieuse 
inexpérience  et  de  rythmes  parfois  trop  peu  précis,  il  y  a  des  nota- 
tions intéressantes  dans  cet  effort  distingué. 

Jean  d'Hoi:  :  L'Aventure  sentimentale  (Mercure  de  France). 

Un  copieux  volume  de  vers  passionnels,  point  indifférent,  point 
ennuyeux,  s'ouvre,  après  une  préface  sans  nécessité  bien  imposée, 
par  un  poème  qui  donne  l'impression  d'un  vers  un  peu  monotone, 
mais  ample,  nourri  et  d'un  vocabulaire  amusant;  malheureusement, 
les  petites  nouveautés  ou  plutôt  les  jeux  imprévus  d'expression  de 
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l'auteur  se  représentent  trop  souvent  au  cours  du  volume,  et  il  ne  se 
prive  pas  assez  de  recommencer  un  effet  qui  l'a  amusé;  une  exagéra- 
tion dans  les  descriptions  tendres  est  bizarre  et  fait  penser  a  un 
simple  jeu.  Pourquoi  aussi  Fauteur,  homme  desprit  certainement,  a- 
t-il  recommencé  le  mélange  un  peu  ancien  des  termes  ecclésiastiques 
et  des  propos  amoureux  ?  Depuis  l'Ex-Voto  de  Baudelaire,  il  n'y  a 
plus  grande  nouveauté  à  cela.  L'originalité  de  M.  Jean  d'Hoc  est  d'ail- 
leurs singulièrement  composite  ;  cxiste-t-elle  môme,  ou  n'est-ellc 
qu'une  combinaison  de  choses  lues,  mais  représentées  avec  un  bon 
travail  de  versification  et  de  linguistique?  Les  pièces  qui  me  feraient 
croire  à  cette  originalité  naissante  sont,  parmi  celles  qui  ont  rapport 
au  sujet,  les  moins  solennelles,  et  celles  surtout  qui  sont  tout  à  fait 
digressives' et  calmes,  vers  la  fin  du  volume. 

1\\  an  Gilktn  :  Le  Cerisier  fleuri  (Collection  des  Poètes  français 
de  l'étranger.  Fisch bâcher). 

Il  y  a  bien  longtemps  que  je  n'avais  lu,  embellie  du  rythme  fran- 
çais, la  louange  d'un  roi,  d'un  roi  vivant,  car,  pour  lesnapoléonites  et 
quelques  los  félix-fauresques,  nous  n'avons  rien  à  désirer.  Enfin  Napo- 
léon appartient  au  passé,  et  les  poètes  de  nos  présidents  utilisèrent 
plutôt  cette  forme  qui,  sous  le  nom  de  complainte,  est  chantée  aux 
carrefours.  Mais  voici  des  vers  qui  disent  à  M.  Albert  Chapeaux, 
auteur  d'un  livre  sur  le  Congo  : 

Tes  loisirs  lettrés  ont  célébré  la  gloire 
D'un  roi  pacifique  et  pourtant  conquérant.,. 
Et  le  noble  effort  iVun  prince  magnanime 
Reçoit  de  ta  main  le  laurier  mérité 
Que  lui  réservait  dans  l'avenir  sublime 

La  postérité. 

C'est  à  notre  voisin  le  roi  Léopold  que  s'adressent  ces  compli- 
ments; je  crois  savoir  qu'il  n'y  est  pas  très  habitué,  et  peut-être  a-t-il 
été  étonné  de  cet  élan,  à  plusieurs  points  de  vue,  singulier,  surtout  au 
sens  le  plus  simple  de  ce  mot. 

M.  Iwan  Gilkin  a  sans  doute  voulu  nous  étonner.  Il  y  a,  d'ailleurs, 
une  légère  prétention  à  cela  dans  tout  son  volume.  Il  a  pensé  pro- 
duire un  effet  de  surprise  au  moyen  d'une  simplicité  excessive,  étu- 
diée, galante,  précieuse.  M.  Gilkin  a  été  pervers  autrefois  :  il  y  a 
renoneé  dans  ce  volume  qui  est,  dit-il,  un  cahier  de  vacances;  c'est, 
sans  doute,  pour  corser  le  ton  d'archaïsme,  ou  plutôt  l'impression 
fondamentale  d'archaïsme,  qu'il  a  voulu  donner,  qu'il  a  intercalé  un 
souvenir  de  ce  genre  très  ancien,  l'épître  au  souverain.  Il  y  a.  M.  Gil- 
kin le  déclare  franchement,  bien  des  échos  dans  ce  petit  volume. 
L'auteur  a  butiné  partout  ;  mais  sa  strophe,  qu'il  voudrait  parente  de 
Hafiz,  a  néanmoins,  parfois,  un  grain  de  cousinage  avec  Désaugiers. 
qu'il  a  peut-être  moins  cherché.  Comme  M.  Gilkin  est  artiste,  il  arrive 
que.  tout  en  s'étant.  nous  le   croyons,  trompé  tout  au  long  de  ce 
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volume  en  son  affectation  de  bonhomie,  il  y  u  placé  deux  ou  trois 
poèmes,  par  exemple  Cei'lituile,  ou  Kcflcl,  et  quelques  impressions 
de  nature,  qui  sont  fort  jolis;  ce  qui  prouve  qu'on  a  beau  se  raidir 
en  un  rôle  de  combattant,  et  représenter,  comme  M.  Oilkin,  une 
négation,  on  n'échappe  pas  à  sa  destinée  de  laisser  voir,  au  moins 
un  petit  peu,  ce  qu'on  u  de  qualités. 

Sébastien-Charles  Lhconte  :  Lea  Bijoux  de  Marguerite  (Mercure 
de  France). 

J'ai  déjà  dit, à  propos  de  livres  précédents,  en  quelle  estime  je  liens 
le  talent  haut  et  fier  de  Sébastien-Charles  Lecontc.  Tout  en  souhai- 
tant vivement  qu'il  renonce  quelquefois  à  s'enfermer  dans  les  sévères 
cadences  où  il  se  plaît,  j'accorde  très  volontiers  que  le  métier  de  son 
vers,  tel  qu'il  le  conçoit,  strict  et  très  régulièrement  alexandrin,  est 
possédé  parfaitement  par  lui  ;  même  que  ce  rythme  semble  convenir 
assez  étroitement  à  ses  désirs  d'art.  Après  l'évocation  de  dieux  et  de 
héros  que  furent  ses  œuvres  précédentes.  M.  Lecontc  se  range  à  des 
sujets  d'un  genre,  en  apparence,  moins  élevé.  Mais  sa  technique 
encore  demeure  ample  et  grandiloquente,  et  les  Bijoux  de  Margue- 
rite sont  surtout  des  émaux  d'un  goût  puissant  et  classique,  présentés 
d'un  geste  encore  hiératique  et  d'une  voix  un  peu  de  prophète,  ce 
qui  11  empêche  ce  livre  grave  d'enfermer  de  grandes  beautés. 

Jacques  Madeleine  :  A  l'Orée  (b'asquelle)  :  le  Sourire  dHîllas 
(s.  n.  dédit.) 

M.  Jacques  Madeleine  nous  doune  en  vers  précis,  trop  précis,  par- 
fois jusqu'à  la  sécheresse,  de  jolies  sensations  de  forêt.  Elles  sont 
parfois  mieux  que  jolies.  Dans  un  autre  livre  qu'il  public  concur- 
remment, il  chante  la  beauté  grecque  avec  une  certitude  d'érudition 
qui,  moins  stricte,  serait  des  plus  intéressantes.  Dans  ces  deux 
volumes,  il  manque  un  je  ne  sais  quoi  ;  le  poète  se  garde  trop,  s'ob- 
serve trop,  il  surveille  son  lyrisme  à  la  façon  d'un  grammairien  et  je 
suis  persuadé  qu'il  1  é  m  on  de  trop.  Des  deux  volumes,  je  préfère  A 
l'Orée  de  beaucoup;  j'aimerais  mieux  que  la  nature  y  fut  chantée 
librement,  au  lieu  d'être  ainsi  sévèrement  modelée  ;  mais,  en  se  conten- 
tant de  ce  qu'on  y  trouve,  on  se  sent  en  contact  avec  de  lu  poésie  vraie, 
encore  que  nuancée,  fond  et  rythme,  à  la  façon  d'un  érudit,  ce  qui  ne 
peut  surprendre  personne,  étant  donnée  la  sûre  et  modeste  érudition 
dont  M.  Jacques  Madeleine  a  déjà  fourni  maintes  preuves, 

(rLSTAVK   KaIIN 

ÉTATS,  SOCIÉTÉS,  GuUVEHXEMESTs 

Joi.eaud-Bark.vl  :  La  Colonisation  française  eu  Anna  m  et  au 
Tonkin  (Pion). 

L'auteur  a  voulu  combler  une  lacune  qui  a  été  mainte  l'ois  signalée. 
Nous  ignorons  tout  de  nos  colonies,  alors  que  le  gouvernement  anglais 
multiplie  les  documents  à  l'usage  de  ses  nationaux.  M.  Joleaud-13ar- 
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rai  écrit  un  livre  fort  intéressant  où  il  étudie  le  régime  administrât  il' 
et  les  réformes  économiques  de  notre  empire  Indo-Chinois.  Il  veut, 
dit-il,  décider  les  hommes  d'initiative  à  aller  coloniser  le  Toukin. 
mais  il  ne  dissimule  pas  certains  scandales  qui  se  sont  produits  dans 
nos  possessions  asiatiques,  et  qui  d'ailleurs  déshonorent  toutes  les 
administrations  coloniales  européennes  :  le  maintien  de  la  traite  des 
indigènes  entre  autres.  Un  chapitre  fort  instructif  est  celui  qui  est 
consacré  au  marché  chinois  et  à  ses  relations  éventuelles  avec  la  val- 
lée du  Fleuve  Rouge.  En  somme,  œuvre  d'une  lecture  facile  et  où  il  y 
a  beaucoup  à  recueillir. 

P.  L. 

Alexis  Wilhkm  :  Le  Livre  des  Laïques  (A.  Charles). 

C'est  le  résumé  condensé,  le  suc,  la  substance  de  deux  ouvrages 
précédemment  publiés  : 

i°  Le  Paraclet,  un  gros  in  8°,  en  i85i,  qui  a  eu  l'honneur  d'être 
saisi  par  les  gens  de  l'Empire  ;  , 

2°  Les  Deux  morales  de  VEtat,  parues,  d'abord,  dans  la  Philoso- 
phie positive ,  de  Littré,  en  1839.  et.  ensuite,  en  brochure. 

L'auteur,  M.  Alexis  Wilhem,  fils  du  fondateur  des  Ecoles  popu- 
laires de  musique  en  France,  quoique  né  en  181 1,  est  un  tout  jeune 
homme  ;  il  a  encore,  vraisemblablement  un  quart  de  siècle  à  vivre  : 
malgré  les  gages  donnés  jusqu'ici,  il  fait  concevoir  les  plus  brillantes 
espérances.  La  valeur  quelquefois  dépasse  les  années. 

C.  C. 

LA  CIUTHJUK 

M.  Albert  Soubies  :  Histoire  delà  Musique  en  Espagne  (Flam- 
marion). 

M.  Albert  Soubies,  qui  est  un  des  rares  érudits  de  la  musique, 
continue  ses  recherches  critiques  dans  les  divers  pays  de  l'Europe. 
Cette  fois,  son  travail  est  consacré  à  la  musique  en  Espagne. 
Avec  la  même  sûreté  d'informations  que  précédemment,  notre 
distingué  confrère  nous  fait  remonter  aux  origines,  et  il  ne 
néglige  rien  pour  définir  l'importance,  le  caractère  spécial,  la  portée 
et  les  tendances  de  l'art  musical  par  delà  les  Pyrénées.  Les  publica- 
tions si  documentées,  de  M.  Soubies,  offrent  un  sérieux  intérêt 
et  ont  leur  place  marquée  dans  le9  bibliothèques  des  artistes,  des  cri- 
tiques et  de  tous  les  gens  qui  veulent  se  tenir  au  courant  des  choses 
de  la  musique  et  du  mouvement  musical  à  l'étranger. 

Alheut  Soubies  :  Histoire  du  Théâtre  Lyrique,  de  1851  à  1870 
(Fisbacher). 

On  parle  sans  cesse  du  Théâtre  Lyrique.  On  vante  volontiers  les 
services  qu'il  a  rendus  à  l'art,  sans  préciser,  cependant.  Chaque  année, 
de  timides  essais  de  résurrection  de  cette  scène  utile  sont  risqués, 
tantôt  ici,  tantôt  là.  Et  bien  peu  de  personne»  savent  exactement  quel 
est  le  passé  de  ce  fameux  Théâtre  Lyrique,  tant  regretté,  tant  célébré! 
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Le  volume  de  M.  Albert  Soubies  vient  combler  uue  importante 
lacune.  Grftce  à  M.  Soubies,  il  n'est  plus  possible  d'ignorer  ce  qu'ont 
été  les  directions  Edmond  et  Jules  Sevcste,  Perrin,  Pcllegrin,  Car- 
valho.  Réty,  Pasdeloup  et  les  noms  des  pièces  et  auteurs  joues  pen- 
dant les  dix-neuf  années  d'exploitation,  qui  furent  vraiment  des 
années  héroïques. 

Etienne  Dbbtranges  :  Les  Femmes  dans  l'Œuvre  de  Richard 
Wagner  (Fisch bâcher). 

Parmi  les  publications  sans  nombre  que  le  grand  œuvre  wagnérien 
fil  éclore  an  peu  partout,  cette  série  de  portraits  à  la  plume  n'est  pas 
à  dédaigner.  L'auteur,  M.  Etienne  Destranges  n'en  est  plus,  comme 
l'on  dit,  à  son  premier  essai.  En  maintes  brochures  curieuses,  très 
renseignées,  où  se  trahissent  le  goût  du  beau  et  un  sens  critique  fort 
affiné,  cet  écrivain  épris  de  tout  ce  qui  touche  aux  choses  et  aux  gens 
de  la  musique  montra  non  seulement  de  sérieuses  qualités  d'artiste, 
mais  un  éclectisme  bien  rare  en  un  moment  où  le  culte  des  petites 
chapelles  est  grandement  en  honneur.  M.  Destranges  aime  à  la  fois 
les  ouvrages  d'Alfred  Bruneau,  de  Chabricr,  d'Humperdinck,  de 
Franck,  de  Saint-Saëns  et  de  M.  d'Indy.  S' abandonnant  franchement 
à  ses  impressions,  il  ne  croit  pas  commettre  un  crime  en  confessant 
ses  admirations.  Aussi,  ce  qu'il  écrit  porte  toujours  l'empreinte  d'une 
parfaite  bonne  foi,  et  c'est  plaisir  d'avoir  à  parler  du  volume  d'un 
confrère  aussi  érudit  et  d'une  telle  conscience.  Dans  son  nouveau 
livre,  qu'enrichit  uue  remarquable  préface  du  maître  Bruneau, 
M.  Destranges  a  campé  heureusement  les  figures  et  étudié  avec  pas 
sion  les  caractères  des  diverses  héroïnes  de  Wagner.  Irène,  Senta, 
Vénus.  Elisabeth,  Eisa,  Ortrude,  Isolde,  Eva,  Madeleine,  Fricka, 
Freia.  Erda  Sieglinde,  Brunnhild,  Kundry.  elles  y  sont  toutes, 
ainsi  que  les  filles  du  Rhin  aux  fluides  ébats,  les  Walkyries  aux 
corps  de  fer  et  les  tant  exquises  Filles-fleurs  qui  embaument  l'Eden 
de  perdition  de  Kliugsor.  En  feuilletant  les  pages  du  livre,  on  sent 
vivre,  aimer,  souffrir  ces  créatures,  filles  du  génie,  qui  empruntent 
au  divin  et  à  la  pure  humanité  l'infini  de  leur  charme.  On  se  rap- 
pelle les  chefs-d'œuvre  dont  elles  sont  l'embellissement  et  la  con- 
science, on  les  voit  inarcher,  agir,  on  les  retrouve  en  l'attitude  idéale 
que  Wagner  leur  fixa  pour  jamais...  Et  ce  n'est  pas  sans  une  certaine 
tristesse  que  l'on  quitte  les  femmes  de  Wagner  dont  M.  Destranges 
eut  l'art  d'évoquer  les  formes  physiques  et  la  physionomie  inorale 
pour  notre  plus  doux  plaisir. 

André  Cou n eau 

Emile  Fagubt  :  Flaubert  (Hachette). 

Ce  parfait  livre  de  classe  —  probe,  catégorique,  minutieux,  froid, 
et  myope,  —  d'un  résumé  biographique  liminaire  déduit  ses  défini- 
tions du  caractère  de  l'écrivain  :  «  timide  et  orgueilleux  »  —  d'où  — 
•«'ombrageux  »,  à  la  fois  qu'exigeant  «  impersonnelle  »  (objective)  la 
littérature  ;  puis  misanthrope  «  avec  un  commencement  de  médian- 
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ceté  »,  et  la  haine  de  la  bêtise.  Démêle  avec  clairvoyance  ce  que  com- 
porta cette  haine  d'amour  :  l'amour  du  chasseur  pour  la  proie  (au 
fond  l'exécration  fascinée  du  bourgeois  issait  d'un  tempérament,  il 
faut  dire,  bourgeois,  bourgeois  provincial,  et  de  la  sensation  apeu- 
rée de  cela  ;  si  saint  Antoine  est  Flaubert,  Bouvard  et  Pécuchet  le 
sont  aussi).  Discerne  (à  la  suite  de  Zola,  mais,  comment  ne  pas  recou- 
rir à  cette  monographie  (i)  non  définitive,  mais  décisive  ?)  un  roman- 
tique dans  le  réaliste  ;  seulement,  en  place  de  l'amalgame  qu'ils  firent, 
au  vrai,  suppose  qu'un  impérieux  vouloir  les  dissociait  à  l'instant  de 
chaque  œuvre  :  réaliste  dans  Madame  Bovary*,  l  Education  senti- 
mentale, Bouvard  et  Pécuchet;  romantique  dans  la  Tentation  de 
Saint  Antoine  ou  Salammbô  ;  la  trop  facile  distinction  !  endésaccord 
avec  les  habitudes  de  Flaubert,  qui  a  mûri,  mené  quasi  parallèlement 
tous  ses  livres  ;  autant  qu'avec  toute  analyse  pénétrante  d'elles  : 
celle-ci  est  seulement  subtile.  Où  point  non  plus,  l'ardeur  ou  pour  ou 
contre,  indispensable,  à  défaut  de  quelque/h/w  poeticus  que  deman- 
derait l'abordage  d'une  si  passionnée  figure  :  pas  la  petite  fièvre  que 
communique  toute  besogne  avec  amour  entreprise,  plus  que  le  contre- 
cœur qui  tourne  en  pensum  une  tache  déplaisante  :  dissertation  par 
devoir  assumée,  traitée  en  devoir  par  un  excellent  écolier  qui  la  sur- 
monte placidement.  A  défaut  de  passion,  point  la  dilection  du  lettré, 
qui  eût  pu  lui  faire  rejoindre  ce  maître  de  nos  Lettres  :  au-dessous 
elle  trottine,  étant  grammairienne  et  non  artiste,  institutaire  et  non 
académique  :  professorale  :  —  Professorale  ;  —  «  Un  auteur  doit  dis- 
poser les  choses  de  telle  manière  qu'il  n'y  ait  dans  son  poème  qu'une 
bataille,  ou  qu'il  n'y  en  ait  que  deux  de  caractère  très  différent  : 
bataille  sur  terre,  bataille  navale,  ajoutez-y  un  combat  singulier...  » 
—  On  entend  :  —  «  Elève  Flaubert  !  très  intelligent,  bon  style,  mais 
désordonné  !  »  Et  quand  la  main  doctorale  et  docte  saisit  de  ses  gros 
doigts  impitoyablement  consciencieux  les  ailes  du  rarissime  et  para- 
disiaque oiseau  :  le  bel  écrivain,  même  tranquillisé  soit-on  de  lui 
savoir  si  irrésistibles  le  bec  et  les  serres,  s'il  s'agit  de  ce  héros.  Flau- 
bert, et  ce  martvr  de  1'  «  écriture  ».  douloureuse  vous  est  cette  hon- 
néteté  tyrannique. 

Félicien  Fagus 

(i;  Les  Romanciers  naturalistes  ;  Gustave  FUiuberl. 


Le  gérant  :  Paul  Laorub. 


Arcis- sur- Aube.  —  Imp.  L.  PpÉMONT 
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L'Indifférent 
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L'amoureux  rcrulcz-vous  était  fini.  Georges  se  baissa  pour  donner 
à  la  jeune  femme  un  léger  baiser,  —  le  baiser  distrait  d'une  Aine  déjà 
lointaine.  — pendant  qu'elle  cherchait  dans  son  sac  de  velours  les  sept 
cercles  d'or  ornés  de  perles,  dont  elle  se  débarrassait  chaque  lois.  Ses 
doigts  étaient  las,  ses  yeux  pleins  d'une  fatigue  rêveuse,  et  elle  enfila 
machinalement  les  bracelets  k  son  poignet.  Elle  chercha  de  nouveau 
dans  le  sac  :  soudain,  elle  jeta  un  cri  sourd  et  chancela. 

—  Dieu  !...  Dieu  î...  balbutia-l-elle  en  s'accrochant  à  une  chaise 
pour  ne  pas  tomber. 

—  Que  t'arrive-t-il  ?  demanda  Georges  en  prenant  sa  main  qu'il 
sentit  glacée. 

—  Dieu  !...  J'ai  oublié  ton  billet... 

—  Où  cela  ?...  où? 

—  Dans  la  poche  de  ma  robe  de  chambre  !...  Et  un  gémissement 
s'échappa  de  sa  poitrine. 

—  Grand  Dieu!...  fit-il  eu  pâlissant  et  en  mordant  sa  moustache. 
Ils  se  regardèrent  un  instant,  muets,  livides.  Anne,  la  physionomie 

bouleversée  par  la  terreur,  lui,  très  ennuyé,  ne  sachant  que  dire. 

—  Je  suis  perdue  !  s'écria-t-clle  en  se  cachant  le  visage  dans  ses 
mains.  Georges  se  taisait,  énervé,  préoccupé,  maudissant  déjà  la  ma- 
nie d'écrire  qu'ont  tous  les  amants. 

—  Es-tu  certaine  de  ne  pas  l'avoir  sur  toi  ? 

—  Je  ne  l'ai...  pas...  ici!..,  murmura  Anne  en  fouillant  convulsive- 
ment dans  son  sac.  retirant  son  mouchoir,  son  porte-cartes,  son  car- 
net, et  les  étalant  sur  ses  genoux.  11  s'agenouilla  devant  elle  pour 
l'aider  dans  ses  recherches,  et  tous  deux  retournèrent  le  sac  :  le 
billet  n'y  était  pas. 

—  Je  l'ai  oublié...  je  l'ai  oublié...  répéta-t-clle.  baissant  la  tête, 
accablée. 

—  Tu  l'as  peut-être  mis  ailleurs  ? 

—  Non,  j'étais  très  pressée,  j'avais  hâte  de  venir  ici,  ajouta-t-clle 
durement,  d'un  ton  sombre. 

—  Pourquoi? 

—  Pour  ne  pas  te  faire  attendre...  Et  elle  lui  jeta  un  coup  d'o'il  de 
reproche. 

—  Oh!  cinq  minutes  de  plus  ou  de  moins...  pour  un  oubli  aussi 
grave... 

—  Très  grave,  répliqua  Anne,  en  ouvrant  les  bras  avec  un  geste  tra- 
gique. 

Tous  deux  s'étaient  assis  sur  le  divan.  Mais,  ils  ne  se  regardaient 
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ni  ne  se  parlaient,  la  femme  vaincue  par  l'épouvante,  l'homme  triste, 
dégoûté,  un  pou  inquiet.  Le  temps  passait. 

—  Crois-tu.  Anne...  crois-tu  qu'il  l'aura  lu  ?  hasarda-t  iL  avec  une 
certaine  timidité. 

—  Certes. 

—  Peut-être...  «pie  non. 

—  Certes,  il  l'a  lu. 

—  Où  était  donc  ta  robe  de  chambre  ?  . 

—  Dans  ma  chambre  à  coucher  ;  je  l'ai  jetée  sur  une  chaise. 

—  Il  était  à  la  maison  ? 

—  Oui. 

-7-  C'est  une  imprudence  de  sortir,  quand  il  est  encore  là. 

—  Tu  t'en  aperçois  maintenant,  s'écria-t-elle  amèrement.  Ce  n'était 
pas  ton  avis,  autrefois. 

—  Autrefois?...  Je  t'ai  toujours  recommandé  de  prendre  des  pré- 
cautions, Anne. 

—  Ton  billet  m'appelait,  je  suis  venue...  et  j'ai  eu  tort,  répondit- 
elle  àprement. 

Georges  fronça  les  sourcils.  Anne  Mormile  était  une  jeune  femme 
exquise,  délicieuse,  une  maîtresse  qui  plaisait  à  ses  sens  et  à  son 
cu'ur,  une  créature  pleine  d'enthousiasme  et  de  douceur  ;  mais,  'sou- 
vent une  parole  cinglante,  un  geste  d'ennui  ou  de  dédain,  laissaient 
deviner  un  coin  inconnu  de  son  caractère.  Il  se  remit  :  pauvre  petite, 
au  fond,  elle  avait  raison  d'en  vouloir  à  l'amour  qui  lui  causait  ces 
terribles  émotions. 

—  La  femme  de  chambre  n'aura  pas  immédiatement  serré  cette 
robe  de  chambre?  dcmanda-t-il.  voulant  à  tout  prix  se  donner  une 
illusion. 

—  Je  ne  sais...  cette  iille  me  déteste. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  je  sors  souvent...  parce  que  je  sors,  sans  rien  lui 
dire...  parce  qu'elle  a  des  soupçons  et  qu'elle  enrage  de  ne  pas  avoir 
mes  confidences.  Les  domestiques  ne  valent  pas  grand'chose. 

—  Une  sale  race  ! 

—  Si  elle  a  trouvé  la  lettre,  elle  l'a  donnée  à  mon  mari,  dit-elle 
d'un  air  farouche. 

Un  silence.  Le  beau  visage  d'Anne  Mormile  était  tout  troublé  ;  elle 
tourmentait  ses  bracelets,  et  sa  voilette  gisait  à  terre.  Puis,  brusque- 
ment, elle  se  mit  à  gémir  : 

—  Ah  !  Sainte  Vierge  !  Que  faire  à  présent?...  Comment  rentrer  à 
la  maison?  Que  lui  dire?...  Ah  !  Sainte  Vierge  !  quel  châtiment! 

Elle  eut  une  crise  de  sanglots,  sans  larmes,  un  véritable  râle. 

—  Anne,  Anne,  calme-toi,  fit  l'autre  vaguement,  un  peu  embar- 
rassé. Ernest  est  jaloux  ?  ' 

—  Naturellement. 

—  Il  t'aime  ? 

—  Il  m'aime...  Et  elle  eut  un  mauvais  regard  pour  son  amant. 
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—  Il  t'aime...  beaucoup  ? 

—  Il  m'aime  comme  tous  les  uiai'is,  répliqua-t-elle  évasH'cmrnl. 

—  Il  ne  ta  jamais  dit...  ses  idées  sur  lu  trahison'.'   - 

—  Si. 

—  Quelles  sont-elles'.* 

—  Il  m'a  toujours  répété  que  les  femmes  infidèles  méritaient  la 
mort,  répondit-elte  sans  hésiter. 

—  La  mort,  rien  que  cela  ?  demanda  Georges,  un  peu  ému. 

—  Oui! 

—  Souvent  on  dit.  .  murmura- t-il  légèrement. 

—  ...  des  choses  qu'on  ne  fait  pas,  ricana  la  jeune  femme,  mais,  il 
pourrait  bien  faire  celle-là. 

Ils  s'examinèrent,  avec  une  colère  qui  se  mêlait  déjà  à  la  peur  et  à 
la  tristesse.  Georges  était  confus,  vexé,  gêné  de  cette  tragique  com- 
plication qui  venait  bouleverser  les  tranquilles  ardeurs  de  leur 
amour;  il  Bouffrait  aussi  de  voir  la  douleur  d'Anne,  et  en  même 
temps  ce  billet  oublié,  ce  mari  ombrageux,  ce  drame  probable,  le 
mettaient  de  mauvaise  humeur.  Ah  !  pourquoi  se  fourrer  toujours 
dans  des  aventures  dangereuses?. ..  Au  commence  nient,  tout  va  bien  : 
la  femme  est  douce  et  passionnée,  prudente  et  amoureuse.  le  mari 
n'existe  pas.  Puis,  à  l'improviste,  une  lettre  se  perd...  et  tout  s'écroule. 
Aune  battait  nerveusement  le  tapis  de  son  petit  pied;  elle  se  leva 
comme  poussée  par  un  ressort  : 

—  Je  m'en  vais,  articula-t-eile  sans  regarder  Georges 
.  —  Où  vas-tu  ? 

—  Chez  moi,  répliqua-t-elle,  toujours  amère,  toujours  dure. 

—  Quoi  faire  ? 

—  Je  ne  sais.  Subir  mon  châtiment.  J'ai  péché.  Il  aura  raison  dî- 
me tuer. 

—  Et  moi,  Anne?...  et  moi  ? 

—  Oh,  toi  I  fit-elle  avec  un  geste  de  dédain. 
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—  C'est  écrasant!...  Quelle  brute  d'avoir  écrit  cela  !...  Et  il  se 
frappa  le  front  de  son  poing  fermé. 

Elle  le  regarda  du  coin  de  l'œil  et  fit  quelques  pas  vers  la  porte. 
Arrivée  sur  le  seuil,  une  terreur  violente  la  fit  reculer  et  se  jeter 
dans  les  bras  de  son  amant,  criant,  pleurant. 

—  Je  n'ai  pas  le  courage  d'aller  là-bas,  j'ai  peur...  Je  veux  rester 
ici,  garde-moi  près  de  toi.  Georges,  défends-moi,  défends-moi  ! 

Elle  défaillit.  Le  jeune  homme  la  soutint,  ému,  attendri,  touché, 
l'embrassant,  essayant  de  la  réconforter  par  de  douces  paroles,  mau- 
dissant le  destin  qui  détruisait  leur  bonheur  en  une  minute. 

—  Reste,  reste,  chérie...  lui  répétait-il  comme  à  une  enfaut.  Nous 
verrons  ensuite  comment  nous  tirer  de  ce  mauvais  pas. 

—  Oui,  mais  ne  me  renvoie  pas  à  la  maison  ! 

—  Ne  crains  rien,  je  veille  sur  toi.  Où  est-il  en  ce  moment,  lui  ? 

—  A  sa  banque  :  il  y  reste  jusqu'à  sept  heures. 

—  Essayons  d'envoyer  quelqu'un  auprès  de  lui,  pour  savoir  quelle 
mine  il  fait. 

—  Envoyer  qui?  Et  s'il  reste  impénétrable?  Et  s'il  ne  reçoit  pas? 

—  Tu  as  raison,  le  moyen  est  stupide. 

—  Vas-v,  toi,  fit-elle  résolument, 

—  Moi? 

—  Oui,  toi  ! 

—  Sous  quel  prétexte  ? 

—  S'il  ne  sait  rien...  tu  inventeras  un  mensonge  quelconque.  S'il 
sait  tout...  eh  bien  !  tu  subiras  le  choc. 

—  Oui,  murmura  t-il,  songeur.  Mais,  s'il  n'n  rien  lu,  cela  excitera 
ses  soupçons...  Jamais  je  ne  suis  allé  à  sa  maison  de  banque,  moi  ! 
Nous  le  mettrons  sur  la  voie,  s'il  est  méfiant. 

—  C'est  vrai...  c'est  vrai  !  dit-elle  douloureusement,  les  coudes  sur 
les  genoux,  la  tête  dans  les  mains. 

—  Ne  pourrais-tu  aller  chez  une  de  tes  amies,  et  la  prier  de  passer 
chez  toi  ? 

—  Je  n'ai  pas  d'amie. 

—  Pas  une  ? 

—  Pas  une  à  qui  me  confier. 

—  Tant  pis  ! 

—  Ce  n'est  pas  un  bon  moyen,  afdrma-t-elle  en  baissant  la  tête. 

—  C'est  vrai... 

Ils  restèrent  muets,  désolés.  Six  heures  sonnèrent.  Elle  eut  un 
long  frisson. 

—  Peut-être  ignore-t-il  tout...,  poursuivit-elle  très  bas. 

—  C'est  probable. 

—  Dieu  me  fera  cette  grâce,  sans  doute...  continua-t-elle  en  parlant 
comme  dans  un  songe. 

— *  C'est  probable...  c'est  probable. 

—  Alors,  rester  ici  ne  Vaut  rien...  Et  elle  leva  sur  lui  ses  yeux, 
pleins  d'une  douloureuse  incertitude, 
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—  Cela  ne  vaut  rien,  affirma-t-il  trop  vile. 

—  Rien. 

—  Anne,  tu  sais  si  je  t'aime,  tu  .sais  si  toute  ma  vie  t'appartient,  tu 
sais  combien  tu  m'es  chère...  La  voix  du  jeune  homme  avait  repria 
ses  anciennes  intonations  chaudes  et  douces,  et  chantait  les  vieilles 
paroles  d'amour  qui  l'avaient  charmée  autrefois. 

—  Oui...  ouï...  Je  sais,  répliqua  t-elle  eu  mettant  lentement  ses 
gants. 

—  Je  ne  demande  qu'à  te  garder  toujours  ici,  près  moi...  Mais, 
pense,  s'il  n'a  pas  lu  !  Songe  au  scandale,  au  J ruine  !...  Certainement, 
il  n'a  rien  lu...  Georges  cherchait  à  la  persuader  pendant  qu'elle  bou- 
tonnait ses  gants  en  réfléchissant  ;  quand  elle  voulut  attacher  sa  voi- 
lette, il  lui  rendit  comme  d'habitude  ce  petit  service  amoureux,  alin 
de  bien  prouver  que  son  départ  était  chose  décidée. 

—  Si  je  reste,  c'est  une  catastrophe...,  pensa-t-elle  tout  haut. 

—  Horrible,  mu  chérie  ! 

—  Et  si  ma  rentrée  à  la  maison  cause  un  affreux  malheur.'  balbu- 
tia t-elle,  dans  un  mouvement  de  frayeur,  en  s'asscyant  de  nouveau. 

Il  réprima  un  geste  d'impatience. 

—  Tu  verras,  Anue.  que  tout  ira  bien...  Il  n'arrivera  rien... 

—  II  t'est  impossible  de  rien  faire?  demanda -t- elle  avec  une  an- 
goisse dans  les  yeux. 

—  Je  ne  crois  pas.  Ma  vie  est  à  toi,  ma  chère  à  me,  mais,  en  ce  mo- 
ment, je  suis  réduit  à  l'impuissance. 

—  Cependant...  tu  es  un  homme...  tu  as  du  courage...  Et  sa  voix 
redevint  a  mère. 

—  En  quoi  mon  courage  peut-il  servir  en  pareil  cas?  Et  puis,  ma 
chérie,  tu  sais  que  l'amant  est  toujours  un  personnage  ridicule  et 
secondaire  en  amour  ? 

—  Et  quel  est,  à  ton  avis,  le  personnage  principal?  demanda -t- 
clle  en  se  mordant  les  lèvres,  exaspérée  contre  cet  homme  qui  taisait 
tranquillement  des  théories  dans  .un  pareil  moment. 

—  Le  mari. 

—  Ah  !  le  mari...  Je  m'en  vais,  Georges. 

—  Mon  cher  amour,  sois  forte  et  prudente.  Tu  es  une  femme  supé- 
rieure. 

—  On  le  dit.  J'essayerai,  répliqun-t-cllc  d'un  ton  faible.  Adieu, 
ehéri. 

—  Tu  m'aimes  toujours?  lit-il  en  la  retenant,  un  peu  troublé. 

—  Toujours,  et  elle  détourna  la  tète. 

—  Je  suis  désolé  de  te  laisser  partir  seule... 

—  Je  le  dois. 

—  Désolé.  Anne.  Je  reste  ici  dans  le  doute  et  l'inquiétude.  Tu  vas 
me  faire  savoir  ce  qui  est  arrivé  ?  Ecris-moi  aussitôt  rentrée,  n'est-ce 
pas  ?  Pense  à  moi,  ne  m'abandonne  pas  ! 

—  Je  ne  t'abandonne  pas,  dit  elle  en  esquissant  un  pale  sourire. 
Je  tenterai  de  t' écrire. 
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—  Je  l'en  supplie.  Aime.  Je  ne  sors  pas  d'ici,  attendant  de  "tes  nou- 
velles. 

—  Adieu. 

—  Pourquoi  me  dire  adieu,  ma  chérie  ?  C'est  un  mot  que  je  ne 
veux  pas  entendre. 

—  Je  ne  sais...  Je  m'en  vais,  adieu. 

Klle  redisait  ces  paroles  comme  pour  se  donner  du  courage  ;  le 
jeune  homme  la  prit  dans  ses  bras  et  la  serra  contre  son  cœur.  Elle 
était  inerte  :  il  déposa  un  léger  baiser  sur  la  voilette  et  sentit  à  peine 
ses  lèvres  eflleurer  les  siennes:  puis,  il  la  prit  par  la  main,  la  condui- 
sit jusqu'à  la  porte,  en  répétant  tout  bas  : 

—  Il  n'arrivera  rien...  rien...  Nous  serons  encore  heureux. 

Klle  descendit  deux  ou  trois  marches,  tandis  que  Georges  restait 
appuyé  sur  la  rampe  du  palier.  Klle  se  retourna  et  lui  jeta  un  regard 
de  détresse.  Il  eut  envie  de  raccompagner  jusqu'à  son  domicile,  mais 
il  réprima  ce  mouvement  d'attendrissement,  et  la  porte  de  l'apparte- 
ment se  referma  sans  bruit. 

Anne  continua  son  chemin.  Maintenant,  quelques  larmes  coulaient 
le  long  de  ses  joues,  sous  sa  voilette  et  la  suffoquaient.  Elle  s'arrêta 
sous  la  porte  cochère.  pensant  qne  Georges  était  caché  derrière  les 
persienucs  entrouvertes  pour  la  regarder  partir,  comme  il  faisait 
d'ordinaire.  Elle  essaya  de  faire  bonne  contenance  et  sortit  d'un  pas 
ferme  :  arrivée  au  coin  de  la  rue.  elle  se  retourna.  Les  jalousies  étaient 
closes  et  Georges  n'était  point  là.  Alors,  toute  sa  colère  éclata. 

—  Misérable!...  misérable!...  misérable  !...  balbutia-t- elle,  mor- 
dant son  mouchoir  pour  ne  pas  crier. 

Klle  marchait  la  tête  baissée,  le  visage  enflammé,  les  yeux  brillants, 
révoltée  contre  celui  qui  restait  tranquillement  enfermé  chez  lui, 
l'envoyant  peut-être  à  la  mort...  Elle,  qui  sortait  de  ses  bras,  tiède 
encore  de  ses  baisers  !  Ainsi,  elle  avait  trompé  son  mari,  joué  son 
honneur  et  sa  tranquillité,  risqué  son  existence  pour  un  homme  qui 
fuyait  les  responsabilités...  pour  une  créature  assez  égoïste  pour  la 
laisser  sans  défense...  pour  un  être  sans  cœur  qui  venait  presque  de 
la  mettre  dehors,  ouvrant  la  porte,  la  chassant  de  chez  lui,  ne  s'in- 
quiétantplus  d'elle,  maintenant  que  l'heure  du  devoir  avait  sonné!... 

Anne  Mormile  allait  dans  les  rues,  sans  voir,  sans  entendre,  sans 
comprendre,  folle  de  colère.  Deux  ou  trois  personnes  la  saluèrent,  un 
mendiant  lui  tendit  la  main,  des  voitures  manquèrent  de  l'écraser,  et 
elle  ne  s'aperçut  de  rien.  Peu  à  peu,  dans  le  tourbillon  de  ses  pensées 
la  peur  reprenait  le  dessus,  et  la  figure  de  son  amant  disparaissait 
«levant  celle  de  son  mari.  Elle  eut  un  mouvement  «le  désespoir.  Que 
lui  dirait-elle?  Quelle  excuse  invoquer  ?  Se  confesserait-elle?  A  quoi 
bon,  s'il  savait  tout?  Et  s'il  allait  l'injurier,  la  traîner  dans  la  boue, 
se  livrera  quelques  violences?  Et  s'il  l'attendait  sous  la  porte  co- 
chère? Et  s'il  l'empêchait  de  rentrer  dans  cette  maison  qu'elle  avait 
déshonorée  ?  Et  s'il  avait  donné  des  ordres  aux  domestiques,  au  por- 
tier? Dieu  !...  quelle  honte...  quelle  humiliation  ! 
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Cepcndant.  ses  petits  pieds  la  portaient  au  domicile  conjugal: 
mais,  arrivée  devant  l'entrée,  elle  l'ut  vaincue  par  une  hésitation 
cruelle.  Elle  revint  sur  ses  pas,  et  fit  un  grand  tour,  marchant  comme 
une  somnambule.  Parfois,  un  tremblement  nerveux  la  secouait  toute 
entière  et  faisait  claquer  ses  dents. 

—  Seule...  seule...  se  disait-elle,  affolée.  Je  me  tuerai. 

Enfin  elle  voulut  réagir  contre  cette  angoisse,  et  se  souvint  des 
paroles  de  Georges  :  si  Ernest  n'avait  pas  lu.  Elle  supplia  le  Sei- 
gneur de  faire  ce  miracle.  Ah  !  s'il  pouvait  n'avoir  rien  lu  !... 

La  lettre  devait  être  restée  dans  la  poche' de  sa  robe  de  chambre,  et 
jamais  son  mari  ne  touchait  à  ses  affaires.  Son  elfroi  était  sans  doute 
exagéré,  hors  nature  :  dans  la  vie.  des  milliers  de  femmes  sont  infi- 
dèles; combien  peu  sont  châtiées  !  Ne  commettait-elle  pas  une  faute» 
en  tardant  de  rentrer?  Si  Ernest  n'avait  rien  lu.  le  plus  sage  était  de 
l'attendre  comme  d'habitude  dans  le  salon,  en  feuilletant  un  roman 
nouveau.  Pourquoi  s'effrayer  à  tort  et  perdre  ainsi  la  tète?  Tout  devait 
être  tranquille  dans  sa  demeure  et. dans  le  couir  de  son  mari  !  Elle 
cherchait  à  calmer  ses  appréhensions,  en  se  disant  combien  Georges 
avait  raison  delà  rassurer;  il  paraissait  être  bien  sur  de  son  fait,  et 
c'était  un  homme  du  monde...  Il  avait  beaucoup  vu  et  beaucoup  vécu. 
N'avait-elle  pas  été  injuste  envers  lui  ?  Il  n'aurait  pas  laissé  partir  sa 
maîtresse  si  quelque  chose  avait  été  à  redouter,  car  c'était  un  galant 
homme,  un  gentilhomme,  un  homme  de  cœur...  Elle  avait  été  cruelle 
pour  un  être  qui  l'adorait,  et  qu'elle  adorait  également...  Mais,  la 
peur,  la  peur  !...  Oui,  Ernest  devait  n'avoir  rien  lu  î 

Maintenant,  elle  était  de  nouveau  devant  sa  maison  :  son  cœur  se 
serra  atrocement,  mais  elle  ne- recula  pas.  Le  portier  en  livrée  se 
promenait  sous  la  porte  cochère.  Anne  ne  le  regarda  pas.  et  lui 
demanda  dune  voix  tremblante  : 

—  Monsieur  est  rentré  ? 

~-  Non,  Excellence,  pas  encore. 

—  Ah  ! ...  A  quelle  heure  est-il  sorti  ? 

—  Une  demi-heure  après  Voire  Excellence. 

—  Merci. 

Elle  crut  s  évanouir  dans  l'escalier,  et  dut  s'appuyer  contre  le  mur. 
à  bout  de  forces.  Sa  tùte  tournait,  et  elle  passa  comme  une  ombre 
devant  le  domestique  qui  avait  ouvert  la  porte.  Elle  pensa  :  J'entre 
peut-être  dans  cette  maison  pour  n'en  plus  sortir.  Sa  camériste  se 
trouvait  dans  l'antichambre,  avec  son  visage  froid,  son  air  faux  et 
dédaigneux  ;  elle  suivit  à  travers  les  salons  sa  maîtresse  qui  tremblait 
et  avait  le  front  baigné  de  sueur  froide.  Dominant  sa  honte  et  son 
dégoût,  Anne  la  questionna  : 

—  Monsieur  est  sorti  de  bonne  heure  ? 

—  Comme  d'habitude,  Excellence. 

—  Longtemps  après  moi  ? 

—  Je  ne  sais...  Trois  quarts  d'heure,  je  crois. 

—  Ah  !  qu'a-t-il  fait  ? 


lf>8  LA    REVUE   BLANCHE 

—  Votre  Excellence  sait  que  je  n'entre  jamais  sans  qu'on  m'appelle. 

—  C'est  bien,  laissez-moi. 

—  Madame  ne  désire  pas  que  je  l'aide  à  se  déshabiller? 

—  Non,  je  me  déshabillerai  moi-même. 

La  femme  de  chambre  sortit.  Anne  Mormile  se  jeta  sur  la  robe  de 
chambre  et  fouilla  dans  la  poche  :  la  lettre  n'y  était  plus. 

—  Sainte  Vierge  !  gémit-elle,  défaillante. 

Et  dans  l'emportement  de  son  désespoir,  voulant  savoir  à  n'importe 
quel  prix,  elle  se  précipita  furieusement  vers  la  sonnette,  sans  ôter 
son  chapeau  ni  son  manteau.  Elle  n'avait  plus  qu'une  idée  :  si  Ernest 
avait  prisla lettre,  — fuir. -se  sauver,  s'en  aller  dans  les  rues,  et  ne  pas 
rester  dans  cette  maison  près  de  lui.  Mariette  apparut,  très  calme. 

—  Mariette,  dit  Anne  d'une  voix  rauque,  il  y  avait  une  lettre  ici. 

—  Oui,  Excellence. 

—  Dans  la  poche  de  ma  robe  de  chambre.  Vous  ne  lavez  pas  trou- 
vée ? 

—  Non,  Excellence. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  rangé  ma  chambre  après  mon  départ  ? 

—  Si...  mais  seulement  quelques  instants  après  le  départ  de 
Madame. 

—  Et  vous  n'avez  rien  trouvé  ? 

—  Rien. 

—  Pas  un  papier? 

—  Ah!  Madame  veut  parler  d'un  billet...  Si,  je  l'ai  trouvé...  Elle 
parlait  lentement,  tandis  que  l'autre  bouillait  d'impatience. 

—  Oui,  oui,  un  billet...  Où  est-il  ? 

—  Ici,  fit  tranquillement  Mariette. 

Elle  le  prit  sur  une  petite  console  sur  laquelle  Anne  posait  son 
livre  préféré,  un  verre  d'eau,  son  couteau  h  papier.  Justement  pour 
l'empôcher  de  s'envoler,  la  camériste  avait  posé  le  couteau  à  papier 
sur  la  missive. 

—  Et  vous  l'avez  mis  là  ?  dit  Anne  d'un  ton  de  surprise  doulou- 
reuse. 

—  Pourquoi  pas.  Excellence  ?  fit  l'autre  avec  une  fausse  candeur. 

—  Laissez-le...  je  ne  sais...,  balbutia  la  pauvre  femme,  tenant  le 
billet  entre  ses  doigts. 

—  Votre  Excellence  ne  m'avait  donné  aucun  ordre,  ajouta  froide- 
ment la  femme  de  chambre. 

—  C'est  vrai,  vous  avez  raison. 

Elles  se  turent.  Mariette,  droite,  immobile,  semblait  attendre.  Anne 
notait  pas  son  chapeau,  ne  s'asseyait  pas.  Enfin,  rougissant  de  son 
humiliation  devant  cette  fille  qu'elle  haïssait  : 

—  C'est  vous  qui  avez  retiré  ce  billet  de  la  poche  de  ma  robe  de 
chambre  ? 

—  Non,  Excellence. 

—  Non  ?...  Qui,  alors  ?  cria  Anne. 

—  11  était  par  terre,  je  lai  ramassé.  Il  sera  tombé. 
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—  Far  terre...  par  terre...  Kt  où? 

—  Au  pied  du  lit. 

—  Ah  !  fit-elle,  souffrant  atrocement. 

Maintenant,  Mariette  la  regardait  triomphante,  d'un  air  de  pitié. 

—  Monsieur  s'est  habillé,  ici? 

—  Oui,  Madame. 
Un  sombre  silence. 

—  Croyez-vous...  (et  les  paroles  semblaient  ne  pouvoir  sortir  du 
gosier  d'Anne),  croyez-vous  qu'il  l'ait  lu? 

La  domestique  eut  un  sourire  fugitif.  Sa  maîtresse  était  dans  ses 
mains  à  présent. 

—  Je  ne  sais,  Madame.  Peut-être  que  non. 

~  Mais  vous  n'en  êtes  pas  certaine  ?  insista  la  malheureuse,  jetant 
la  dernière  apparence  de  dignité. 

—  Certaine,  non.  Mais  Monsieur  est  si  bon...  11  n'examine  rien... 
Il  ne  lit  rien...  Il  ne  demande  rien... 

—  ...  Vous  l'avez  vu  avant  de  sortir  ? 

—  Oui. 

—  Quelle  figure  avait-il  ? 

—  Sa  figure  ordinaire. 

—  Sa  figure  ordinaire  ! 

—  Mais  pourquoi  Madame  se  l'ait-elle  tant  de  mauvais  sang?  dit 
familièrement  Mariette. 

Celle-ci  ne  répondit  rien.  Kilo  détourna  la  tête,  étendit  les  mains 
en  avant,  et  perdit  connaissance. 

II 

Vers  minuit,  Georges  reçut  un  simple  mot  d'Anne  Monuilc  :  ail 
right.  En  réalité,  il  n'avait  pas  passé  toute  la  soirée  chez  lui  à  attendre 
des  nouvelles  ;  au  bout  de  deux  heures  de  mortelle  impatience,  l'unie 
inquiète  et  le  cœur  agité,  il  avait  été  jusqu'à  la  maison  de  sa  maî- 
tresse, où  naturellement  il  n'avait  rien  vu.  Il  était  rentré,  puis  res- 
sorti ;  il  avait  été  passer  une  heure  au  café,  une  autre  heure  dans  un 
théâtre.  Enfin,  très  énervé,  il  avait  résolu  de  se  rendre  chez  Anne.  — 
de  temps  en  temps,  il  lui  luisait  une  visite  cérémonieuse,  —  et 
d'affronter  le  péril.  Urt  remords  lui  tenaillait  le  creur  :  Anne  était  par- 
tie dans  un  triste  état,  et  il  avait  un  peu  honte  d'avoir  fait  une  si 
piètre  mine.  Un  duel  avec  Ernest  Mormile  n'avait  rien  de  tentant  ! 
Un  homme  qui  prend  la  femme  d'un  autre  doit  être  prêt  à  tout,  c'est 
évident  ;  mais  pourquoi  ce  drame  arrivait-il  juste  à  lui,  et  pas  à  un 
autre  ?...  Aussi,  le  petit  billet  d'Anne  le  délivra  d'un  cauchemar. 

—  Pauvre  petite  !...  pauvre  petite!...  niurmura-t-il,  attendri.  Il  me 
faudra  beaucoup  l'aimer  pour  lui  faire  oublier  ses  souffrances.  II 
n'eut  pas  tout  de  suite  le  moyen  d'offrir  cette  compensation  à  sa  maî- 
tresse. Celle-ci  resta  invisible  pendant  quelques  jours.  Georges 
connaissait  bien  tous  les  endroits  où  elle  allait,  les  maisons  qu'elle 
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fréquentait,  les  théâtres  auN  quels  elle  était  abonnée  :  il  ne  la  retrouva 
nulle  part.  Enfin,  au  bout  d'une  semaine,  il  la  rencontra  en  visite 
chez  une  amie  commune  :  Anne  était  pale  et  paraissait  pensive.  Il  y 
avait  beaucoup  de  monde,  ils  se  regardèrent  à  peine.  La  voix  de  la 
jeune  femme  était  voilée  et  elle  ne  lit  aucune  attention  à  son  amant. 
Celui-ci,  piqué  par  la  curiosité,  encore  très  amoureux,  partit  le  pre- 
mier et  alla  l'attendre  dans  la  rue,  en  face  de  la  porte  cochère  :  c'était 
ainsi  qu'il  faisaient  autrefois.  Anne  descendit  peu  après,  et  passa 
devant  lui  sans  paraître  le  voir.  11  se  décida  à  l'aborder. 

—  Quelle  imprudence  !  s'écriu-t-elle. 

—  Anne,  voici  huit  jours  que  je  ne  t'ai  vue,  dit-il  tout  bas. 

Ils  s'étaient  engagés  dans  une  petite  rue  déserte,  reprenant  machi- 
nalement leurs,  anciennes  habitudes.  Georges  essaya  de  saisir  sa 
petite  main  qu'elle  cachait  dans  son  manchon,  mais  elle  résista. 

—  Non,  non,  on  pourrait  nous  voir... 

—  Qui?...  Qui  crains-tu? 

—  Je  ne  sais...  personne...  tout  le  monde... 

—  Qu'as-tu  ?  fit-il  en  l'arrêtant  et  en  la  regardant  au  fond  des  yeux. 
Elle  ne  répondit  rien. 

—  Tu  ne  m'aimes  plus,  Anne?...  En  vérité,  sa  voix  frémissait  de 
douleur. 

—  Je  t'aime,  je  t'aime,  murmuru-t-ellc  vivement.  Mais  j'ai  peur. 

—  Encore  ? 

—  Toujours. 

—  D'Ernest? 

—  Oui. 

—  Mais,  ne  m'avais-tu  pas  écrit  :  ail  right  ? 

—  Oui,  oui. 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien...  j'ai  peur. 

—  Tes  nerfs  sont  malades,  Anne  ? 

—  Peut-être,  Georges. 

—  Cette  émotion  t'a  fait  mal,  ma  chérie. 

—  J'ai  beaucoup  souffert,  dit-elle  en  baissant  la  tête. 

—  Mais  Ernest  n'avait  rien  lu? 

—  Ernest  n'avait  rien  lu,  répéta-t-elle  comme  un  écho  obéissant. 

—  Comment  est-il  avec  toi  ? 

—  Aimable,  tranquille,  comme  toujours. 

—  Il  te  parle  ? 

—  Nous  allons  ensemble  au  théâtre. 

—  Tu  en  as  eu  la  force  ? 

—  Je  n'ai  pas  osé  refuser. 

—  Pauvre  chère  âme  !  Tu  vois  bien  que  j'avais  raison. 
Elle  se  tut.  Ils  marchaient  vite. 

—  Quand  viendras-tu  chez  moi,  Anne?  Je  ne  puis  vivre  sans  toi. 

—  Pas  à  présent,  s'écria -t-el le  vivement. 

—  Et  pourquoi  ? 
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—  Ce  serait  tenter  le  sort,  songe  donc  ! 

—  Mais  non.  puisqu'il  ne  sait  rien  ! 

—  C'est  dangereux,  Georges,  pour  toi.  pour  moi... 

—  Oh  !  pour  moi,  qu'importe  ! 

Elle  l'examina  une  minute  :  ce  regard  le  troubla. 

—  Je  finirai  par  donner  des  gifles  à  ton  mari,  Anne  !  déclara-t-il 
avec  irritation. 

—  Pour  quelle  raisou  ? 

—  Pour  la  peur  qu'il  te  'ait...  parce  qu'il  t'empêche  de  venir  chez  moi. 
— .  J'irai...  j'irai... 

—  Quand  ?  demain  ? 

—  Plus  tard...  Plus  tard... 

—  Anne,  ne  mens  pas,  tu  ne  m'aimes  plus. 

—  Je  ne  mens  pas  :  je  t'aime.  Seulement  je  snte  lasse,  je  suis 
malade,  j'ai  passé  une  mauvaise  semaine. 

—  Dis-moi  la  cause  de  ton  état  ?  Si  ton  mari  ignore  tout,  s'il  est 
aimable  et  calme,  s'il  te-  traite  comme  autrefois,  pourquoi  renoncer  à 
ton  amour  et  à  ton  plaisir  ? 

—  Georges...,  balbutia  la  jeune  femme  en  hésitant. 

—  Viens  demain,  ma  chérie,  viens,  je  t'en  prie. 

—  Non,  cria-t-elle  effrayée. 

—  C'est  bien,  tout  est  fini  entre,  nous  dit-il  d'un  ton  glacé. 

—  Tous  les  hommes  sont  mauvais,  tous  !...  gémit  Anne. 

—  Et  les  femmes  ne  valent  guère  mieux,  madame  Mormile. 

—  Ne  m'appelle  pas  ainsi. 

—  Quel  nom  vous  donner,  alors  ?  je  dirai  Anne  Mormile,  si  vous  le 
préférez. 

—  Ne  me  torture  pas,  je  t'aime. 

—  Ce  n'est  pas  vrai. 

—  Si,  si,  je  t'aime. 

—  Si  tu  m'aimais,  tu  viendrais... 

—  J'ai  peur  de  lui.  Georges,  j'ai  peur  de  lui,  avoua-t-elle  d'une 
voix  entrecoupée.  Les  deux  amants  allaient  et  venaient  aans  des 
petites  ruelles  sombres,  la  nuit  tombait.  Le  jeune  homme  s'arrêta, 
ému  par  ce  cri . 

—  Tu  m'as  trompé,  alors  ?  Pourquoi  m'as-tu  trompé  ?  Ton  mari  a 
lu  le  billet  ? 

—  Non. 

—  Comment  non?  L'a-t-illu? 

—  Oui...  peut-être. 

—  Mais  tu  es  folle,  Anne.  Tu  te  contredis  à  chaque  mot. 

—  Georges,  je  n'en  sais  rien,  déclara-t-ellc  d'un  ton  bref. 

—  Tu  as  perdu  la  tête. 

—  Je  le  suppose...  je  la  perdrai,  en  tous  cas. 

—  Moi  aussi.  Explique-moi  ce  mystère.  Es-tu  certaine  de  l'igno- 
rance de  ton  mari  ? 

—  Je  n'en  suis  pas  certaine,  répliqua-t-elle  en  baissant  la  tête. 
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—  Comment? 

—  Une  idée  à  moi... 

—  Il  ne  t'a  jamais  parlé  de  tout  cela  ? 

—  Jamais. 

—  Il  n'a  jamais  fait  aucune  allusion  à  cette  histoire  ? 

—  Aucune. 

—  Comment  est-il  avec  toi  ? 

—  Bon,  cordial,  égal. 

—  Amoureux  ?...  Et  la  voix  trembla. 

—  Qu'entends-tu  par  là  ? 

— 'Amoureux...  comprends-moi  à  demi-mot. 

—  Cela  n'a  rien  à  voir  là-dedans... 

—  Tu  ne  veux  pas  me  répondre...  Te  semble-t-il  méfiant? 

—  Non. 

—  Alors?... 

—  Que  veux-tu,  c'est  de  lafoïie  sans  doute,  mais  j'ai  peur  de  lui. 

—  Crois-tu  quïi  te  tende  un  piège  ? 

—  Peut-être...  Tout  est  possible. .. en  bien  comme  en  mal. 

—  Confesse-toi  à  moi,  ma  chérie. 

—  Ecoute.  Le  billet  était  dans  une  robe  de  chambre,  et  ilesttombé  à 
terre,  où  Mariette  l'a  trouvé;  mais  combien  de  temps  est-il  reste  là?... 
Or,  en  ce  moment-là,  mon  mari  s'habillait  dans  la  chambre,  comment 
n'a-t-il  pas  vu  la  lettre  sur  le  tapis  ?...  Mariette  a  pris  le  papier.  Ta 
mis  sur  une  console,  grand  ouvert,  bien  en  vue...  Comment  encore, 
cette  deuxième  fois,  n'a-t-il  rien  vu  ?  Est-ce  possible  ! 

—  C'est  étrange,  en  effet,  fit  Georges  étonné.  Mais  l'allure  de  ton 
mari  est  toujours  la  même  ? 

—  L'allure,  l'allure...  répliqua-t-elle  nerveusement.  Son  allure  est 
celle  d'un  homme  qui  va,  vient,  travaille,  s'amuse,  m'aime...  Cache- 
t-il  son  jeu?  Médite-t-il  un  guet-apens?  A-t-il  un  projet  en  tète  ?  Veut- 
il  me  prendre  sur  le  fait  pour  me  tuer,  pour  me  chasser  ? 

—  La  découverte  de  la  lettre  suffisait,  alors  ! 

—  C'est  vrai  !...  Je  n'y  comprends  plus  rien.  Je  ne  puis  percer  le 
mystère  de  son  visage,  ni  deviner  le  secret  de  son  cœur. 

—  Oh  !  le  mystère,  le  secret  d'Ernest  Mormile  !  dit  l'autre  un  peu 
dépité,  tu  fais  de  ton  mari  un  héros  de  roman. 

—  Tout  le  monde  peut  être  un  héros  à  son  heure,  répondit-elle 
sèchement.  Je  me  débats  dans  un  terrible  dilemne.  Ou  il  ne  sait  rien 
et  il  vit  tranquille  ;  ou  il  sait  tout  et  il  prépare  sa  vengeance. 

—  Il  peut  y  avoir  une  troisième  chose,  reprit  Georges  d'une  voix 
mauvaise. 

—  Laquelle  ? 

—  Qu'il  sache  tout...  et  que  cela  lui  soit  égal. 

Elle  ouvrit  de  grands  yeux,  réfléchit  un  moment  et  répondit  lente- 
ment : 

—  Tu  es  malhonnête. 
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—  Moi  ?...  pas  du  tout,  s'écria-t-il,  regrettant  déjà  de  l'avoir 
blessée.  Les  maris  sont  souvent  impolis. 

—  Pas  de  cette  façon. 

—  De  toutes  les  façons. 

—  Assez,  Georges.  Un  mari  ne  peut  supporter  de  pareilles  choses. 

—  Il  y  en  a  beaucoup  de  ce  genre,  sans  cela  la  vie  serait  vraiment 
trop...  mélancolique. 

—  Tu  es  cynique,  ajouta-t-elle  tristement. 

—  Non,  nia  belle.  Ce  sont  les  maris  qui  sont  presque  toujours  cyni- 
ques. 

—  J'ai  fait  un  mariage  d'amour. 

—  L'amour  s'envole. 

—  C'est  vrai,  répéta-t-eilc  d'un  ton  las. 

—  Le  mariage  tue  l'amour... 

—  Mais  il  reste  l'orgueil,  la  dignité,  l'honneur... 

—  Il  y  a  beaucoup  d'hommes  chez  qui  ces  cordes  ne  résonnent 
plus. 

—  Ernest  n'est  pas  de  ceux-là. 

—  Qu'en  sais-tu  ?  Ne  m'as-tu  pas  dit  qu'il  était  jaloux  ? 

—  Jaloux?...  certainement. 

—  Comme  tu  te  trompes  !  Jaloux,  un  mari  qui  te  laisse  toute  ta 
liberté,  qui  ne  te  demande  compte  de  rien,  qui  te  fait  voyager  seule, 
qui  n'ouvre  pas  tes  lettres  ?  Jaloux,  lui  ?  Mais  alors  je  suis  un  Othello 
en  comparaison  ! 

—  Tu  as  raison,  murmura  Anne. 

—  Cela  parait  t'attrister?  observa-t-ii  en  s'arrôtant. 

—  Cela  me  semble  étrange. 

—  Tu  en  es  humiliée,  avoue-le.  Vous  autres  femmes,  vous  êtes 
vaniteuses  même  avec  vos  maris. 

Il  mit  dans  cette  phrase  une  telle  expression  de  mépris  et  de  pitié, 
qu'Anne  se  révolta. 

—  Pourquoi  pas  ?  Nous  tenons  à  nos  maris. 

—  Vous  les  trompez  cependant. 

—  Oh  !  si  peu  !...  lit- elle  ironiquement. 

—  Suilisbmment.  chère  Madame.  Et  les  maris  vous  punissent  en  ne 
s'en  inquiétant  pas. 

—  Tu  crois?...  interrogea-t-elle  anxieuse. 

—  Juge  par  toi-même. 

—  Un  tel  être  ne  te  fait  pas  horreur  ? 

—  Certes.  Et  à  toi,  Anne  ? 

—  A  moi  aussi  ! 

—  Tu  viendras  demain  ? 

—  Oui,  attends- moi. 

En  rentrant  chez  elle,  Anne  regretta  d'avoir  accepté  le  rendez- vous 
de  Georges.  Il  lui  avait  arraché  cette  promesse  dans  un  moment 
d'énervement,  et  maintenant  elle  comprenait  son  imprudence.  L'accu- 
sation que  tous  deux  avaient  portée  sur  le  compte  d'Ernest  Mormiie 
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lui  paraissait  aussi  une  monstruosité.  Comment  celui-ci  pouvait-il 
être  indifférent  au  point  de  la  laisser  avoir  un  amant,  sans  faire  un 
signe,  sans  dire  un  mot?  Indifférent  à  l'amour,  à  la  dignité,  à  l'hon- 
neur, un  homme  comme  lui  ?  Indifférent...  pourquoi?  Les  atroces 
paroles  de  Georges  étaient  tombées  en  elle  connue  du  plomb  liquide  ; 
avec  l'admirable  inconscience  des  femmes,  elle  avait  jeté  l'honneur 
de  son  mari  dans  les  bras  de  son  amant,  et  elle  s'offensait  de  voir  ce 
dernier  traiter  légèrement  ledit  honneur.  Cela  lui  semblait  une  chose 
très  surprenante,  et  quand  elle  retrouva  son  mari,  elle  l'examina 
avec  une  curiosité  inquiète,  essayant  de  pénétrer  le  secret  de  cette 
âme  fermée.  Ernest  resta  impénétrable.  Deux  ou  trois  fois,  elle  crut 
saisir  quelque  chose  d'excessif  dans  la  manière  ironique  dont  il  ra- 
contait les  menus  faits  du  jour,  et  elle  Pécouta  gravement,  se  deman- 
dant si  vraiment  cet  homme  était  corrompu  jusqu'aux  moelles  ?  Elle 
refusa  de  sortir  ce  soir-là,  et  ne  ferma  pas  l'œil  de  toute  la  nuit,  réflé- 
chissant à  la  vie  passée  de  son  mari.  Ernest  Mormile  avait  toujours  su 
bien  faire  ses  affaires.  A  vingt -cinq  ans,  las  de  la  tutelle  paternelle, 
il  avait  menacé  son  père  de  fonder  une  autre  banque  si  celui-ci  ne 
l'associait  pas  à  sa  propre  maison.  Peu  à  peu,  il  avait  relégué  le  vieil- 
lard au  second  plan,  et  s'était  emparé  de  toute  l'autorité... 

—  Un  mauvais  fils,  pensa  Anne  avec  un  sentiment  de  dégoût.  Et 
avec  elle?...  Certes,  il  l'avait  aimée,  car  il  avait  fait  quelques  folies 
pour  la  posséder.  Mais  elle  était  belle,  riche,  de  bonne  famille,  avec 
une  réputation  de  grâce  et  d'esprit  :  une  excellente  épouse  pour  un 
banquier  qui  doit  recevoir,  aller  dans  le  monde,  montrer  des  den- 
telles et  des  bijoux  sur  une  jolie  femme.  Pendant çç^te  froide  analyse, 
Anne  Mormile  voyait  clairement  la  vérité,  jfcu  fpnd,  Ernest,  même 
dans  le  mariage,  avait  cherché  et  trouvé  ce  qqt  lui  était  avantageux. 
Qu'avait-il  été  pour  elle?...  Il  n'avait  pas  été  le  mari  vigilant,  qui  de 
loin  ou  de  près  suit  sa  femme,  Pépie  et  connaît  ses  moindres  actions  ; 
il  n'avait  pas  été  le  mari  prévoyant,  qui  veille  âprement  sur  les  in- 
térêts du  ménage  ;  il  n'avait  pas  été  le  mari  qui  cache  une  main  d'acier 
sous  un  gant  de  velours...  Il  avait  donné  à  sa  femme  de  beaux 
meubles,  de  jolies  robes,  des  joies,  du  plaisir,  parfois  un  peu 
d'amour,  et  une  absolue  liberté. 

«  J'ai  menli  à  Georges,  il  n'est  pas  jaloux  !  »  se  dit-elle,  épouvantée 
de  cette  constatation  tardive. 

Une  affreuse  nuit  !  Jamais  l'esprit  frivole  et  léger  d'Anne  n'avait 
prêté  la  moindre  attention  aux  faits  et  gestes  de  son  mari  ;  dans  sa 
vanité  féminine,  elle  se  croyait  aimée  parce  que  depuis  huit  ans  il  ne 
lui  avait  jamais  fait  une  scène  ou  un  reproche.  Lui,  jaloux  ?  ..  Mais 
un  jaloux  ne  dort  pas,  ne  repose  pas,  ne  mange  pas  ;  mais  un  jaloux 
emploie  tous  les  moyens  pour  garder  son  bien  ;  mais  un  jaloux  ne 
feint  la  tranquillité  que  pour  mieux  frapper...  Depuis  un  au,  elle 
était  la  maîtresse  de  Georges  Georgi,  après  une  cour  assidue  qui 
avait  duré  six  mois  ;  en  tout  dix-huit  mois  de  flirt,  de  passion. 
d'amour,  de  liaison  affichée,   avec  des  rendez-vous  chez  le  jeune 
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homme,  des  rencontres  partout,  des  lettres,  des  dépêches  sans  que 
jamais  son  mari  eût  lait  une  observation,  sans  qu'il  eût  paru  s'aperce- 
voir de  ces  changements  d'humeur,  sans  qui!  se  frit  étonné  de  son 
lent  détachement  physique  ou  de  ses  tendresses  imprévues,  —  la  com- 
pensation de  la  trahison  quotidienne...  Et  une  phrase  triviale  pro- 
noncée par  uue  de  ses  amies  lui  revenait  à  l'esprit  en  cette  nuit  d'exa- 
men de  conscience,  une  phrase  qui  lui  avait  semblé  un  paradoxe  et 
qui  maintenant  avivait  sa  blessure  : 

—  Les  maris  savent  toujours  quelque  chose. 

Quelle  longue  veille  !...  Elle  s'était  donnée  à  Georges  par  caprice, 
et  plus  tard,  elle  s'était  mise  à  l'aimer.  11  était  riche,  élégant,  désœu- 
vré, sachant  prendre  les  femmes,  toujours  amoureux  de  celle  qui 
l'occupait,  assez  fidèle,  1res  habile  :  un  vrai  séducteur.  D'abord 
Anne  avait  pris  cette  aventure  très  légèrement,  puis  elle  avait  conçu 
quelque  vague  inquiétude,  et  enfin,  la  semaine  passée,  le  drame  lui 
était  apparu  dans  toute  son  horreur.  Un  drame?...  Mais  non,  une 
comédie  tout  au  plus,  avec  ce  mari  qui  ne  s'inquiétait  ni  d'elle  ni 
~  de  sou  infidélité... 

—  Quelle  honte!...  quelle  honte!...  dit-elle  en  se  levant  delà 
chaise  longue  où  elle  s'était  jetée  dans  un  accès  de  désespoir. 

Oii  était-il  ce  mari  pendant  qu'elle  soutirait  pour  lui.  seule,  iso- 
lée, dans  cette  maison  déserte,  en  proie  à  une  affreuse  crise  morale  ? 
Pensait-il  seulement  à  elle  ?  Depuis  huit  jours,  il  la  voyait  inquiète, 
malade,  angoissée,  la  mine  tirée  et  les  yeux  rouges,  et  il  ne  parais- 
sait pas  s'en  apercevoir  !  l'eut-être  était-il  près  d'une  femme? 

—  Liberté  de  part  et  d'autre,  se  surprit-elle  à  dire  tout  haut! 
L'aimait-il  ?  Cet  être  qui  vivait  à  ses  côtés  et  la  laissait  depuis  un 

an  aux  bras  d'un  autre  homme,  —  les  maris  savent  toujours  quelque 
chose,  —  cet  être  qui  avait  peut-être  acquis  la  preuve  de  sa  trahison, 
cet  être  qui  la  voyait  agoniser  d'effroi  et  de  honte,  cet  être  1  aimait-il  ? 
Jamais,  jamais,  il  ne  l'avait  aimée,  ni  autrefois  ni  aujourd'hui,  elle 
avait  été  un  bon  parti,  voilà  tout...  Ah  !  Ernest  Mormile  était  un 
heureux  homme  ! 

—  Il  m'a  trompée...  Je  me  suis  trompée,  conclut-elle  avec  une 
sombre  tranquillité. 

Elle  oubliait  ses  torts,  injuste  comme  toutes  les  femmes  qui  ont 
quelque  chose  à  se  faire  pardonner,  et  elle  jugeait  sévèrement  les 
fautes  d'autrui,  ne  se  souvenant  plus  des  siennes  :  l'indulgence,  la 
complaisance  ou  le  pardon  l'offensaient.  Elle  ne  pensait  point  à  ses 
devoirs  oubliés,  à  son  honneur  foulé  aux  pieds,  à  l'amour  trahi,  a  ses 
serments  violés  :  tout  cela  ne  comptait  pas  devant  l'indillcrencc  de 
son  mari. 

—  L'indifférence  î  l'indifférence...  L'atroce  chose  ! 

Et  une  révolte  grondait  en  son  cœur  contre  les  huit  années  de  dupli- 
cité d'Ernest  Mormile  :  il  avait  menti  à  elle  comme  à  son  père, 
comme  à  son  associé,  comme  à  ses  actionnaires,  comme  à  tout  le 
inonde..   Ah  !  il  lui  avait  fait  croire  à  son  amour  et  à  sa  jalousie...  Eh 
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bien  !  elle  le  forcerait  à  confesser  sa  fausseté  et  à  reconnaître  son  in- 
différence :  elle  irait  chez  Georges  ou  ailleurs,  mais  elle  fuirait  cette 
maison,  cet  homme  qui  l'avait  épousée  par  spéculation,  qui  la  gardait 
comme  réclame,  qui  la  détestait,  et  qui  se  laissait  tromper  avec  une 
telle  complaisance.  Dans  l'excitation  de  la  nuit,  Anne  voulait  aller  lui 
arracher  la  vérité,  lui  demander  pourquoi  il  supportait  son  infidélité... 
Au  moins,  elle  le  verrait  pâlir  et  se  troubler,  cet  indifférent,  ce  cyni- 
que... Que  dirait-il?  Que  répondrait-il?  Nierait-il?...  Ah!  s'il 
niait,  elle  lui  fournirait  aussitôt  des  preuves  de  sa  culpabilité  :  au 
moins,  il  la  battrait;  au  moins,  elle  crierait  ;  au  moins,  il  la  tuerait, 
s'il  en  avait  le  courage...  Et  s'il  se  dérobait?  Et  s'il  se  mettait  à  rire? 
Et  s'il  haussait  les  épaules?...  Gomment  supporter  une  pareille  humi- 
liation ?  Quelle  contenance  avoir  devant  cet  homme  qui  la  méprisait 
et  ne  daignait  pas  se  venger  ?  Devrait-elle  se  tuer  parce  que  son 
mari  refusait  de  le  faire?...  Non,  elle  voulait  rompre  ce  silence,  et 
lui  crier  :  Si  tu  sais  tout,  renvoie-moi,  chasse-moi  de  ta  maison, 
ramène-moi  chez  mon  père,  fais-moi  l'honneur  d'une  brutalité  ou  d'un 
scandale  !  Si  tu  ne  sais  rien,  je  préfère  te  l'avouer  :  je  t'ai  trahi,  je  te 
trahis  tous  les  jours,  j'en  aime  un  autre,  je  suis  sa  maîtresse,  bats- 
moi,  tue-moi,  mais  sois  un  homme,  un  mâle,  un  vrai  chef  de  famille  : 
fais  quelque  chose,  foule-moi  sous  tes  pieds,  punis-moi,  châtie-moi, 
ne  m'avilis  pas  par  l'indulgence,,  relève-moi  par  le  châtiment  ;  ne  sup- 
porte pas  cette  indignité,  si  tu  as  quelque  hauteur  d'âme.  Je  t'ai 
trompé,  je  suis  infâme,  ne  me  pardonne  pas:  tu  n'es  pas  Jésus-Ghrist 
et  il  n'était  pas  l'époux  de  la  femme  adultère.  Pourquoi  feins-tu  de  ne 
rien  savoir  ?  pourquoi  paraître  ignorer  que  je  suis  à  un  autre,  que 
je  l'adore  passionnément,  que  je  lui  ai  oflert  ce  qui  t'appartient,  ce 
que  je  te  vole  comme  une  domestique  infidèle,  —  mon  âme  et  mon 
corps  !  Ne  tolère  pas  une  pareille  infamie,  j'en  mourrais  de  honte  et 
de  douleur  !  Je  t'ai  été  chère,  tu  m'as  aimée,  tu  dis  m  aimer  toujours, 
j'ai  été  tienne,  je  suis  tienne  encore,  et  j'ai  un  amant...  Ecoute 
cette  terrible  chose  :  j'ai  un  amant  !...  Et  tu  ne  lèves  pas  la  main  sur 
moi?  Et  tu  ne  soufflettes  pas  ce  visage  impudique?  L'homme  du  peu- 
ple est  jaloux  de  sa  compagne,  le  roi  est  jaloux  de  la  reine,  le  mate- 
lot qui  voyage  au  loin  est  jaloux  de  sa  fiancée,  le  soldat  est  jaloux  de 
la  fille  qui  passe,  l'artiste  lui-même,  ce  grand  traître,  est  jaloux,  et 
toi,  toi  seul,  tu  ne  l'es  pas  !...  Mais  tu  es  donc  un  être  bien  abject  ou 
suis-je  la  plus  méprisable  des  créatures  humaines?...  Alors,  adieu, 
adieu,  je  m'en  vais,  je  meurs  de  ne  pas  être  châtiée... 

Elle  divaguait  ainsi  dans  la  nuit  ardente,  délirant  presque,  s'exal- 
tant  jusqu'aux  pires  résolutions,  jurant  de  démasquer  son  mari  dès 
sa  rentrée.  Mais  l'heure  avançait,  et  son  excitation  tombait  lentement  ; 
elle  eut  un  long  frisson,  une  sensation  de  froid,  d'isolement,  de  mort. 
Un  léger  bruit  la  fit  sursauter  dans  son  lit.  Puis  elle  resta  coite,  les 
yeux  clos,  feignant  de  dormir,  pendant  qu'Ernest  Mormile  rentrait 
tranquillement,  et  qu'elle  tremblait  de  honte  et  de  terreur. 
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III 

Lu  liaison  d'Anne  Mormilc,  et  de  Georges  Georgi  devint  plu» 
étroite  à  cette  époque.  Vers  la  lin  de  la  première  année,  celle  grande 
passion  s'était  un  peu  calmée,  et  les  deux  amants  en  se  jurant  une 
éternelle  fidélité,  se  faisaient  de  ces  pieux  .mensonges  sentimentaux 
qui  calment  les  inquiétudes  du  cœur.  Ils  s'aimaient  avec  plus  de  ten- 
dresse et  moins  d'ardeur,  quand  arriva  l'incident  du  billet  oublié. 
Huit  jours  après,  Anne  revint  à  Georges  dans  une  vraie  crise  de  folie 
amoureuse,  et  lui-même  se  laissa  emporter  par  le  tourbillon,  étonné 
et  charmé  de  cette  fantaisie  nouvelle.  11  retrouvait  la  maltresse  des 
premiers  jours  avec  les  défenses  et  les  abandons  de  son  tempérament 
nerveux  et  excitable.  Maintenant,  elle  semblait  avoir  besoin  d'être 
aimée  et  d'aimer  ;  elle  paraissait  avoir  une  soif  inextinguible  de  paro- 
les d'amour,  avec  ses  demandes  insistantes  et  monotones,  avec  ses 
réponses  égales  et  continues,  toujours  les  mêmes.  Autrefois,  il  lui 
plaisait  de  parler  de  ses  amies,  de  ses  voyages  passés  ou  futurs,  de 
ses  toilettes,  des  petites  histoires  mondaines,  et  son  gentil  caquet  était 
amusant  à  écouter  ;  à  présent,  elle  ne  savait  plus  que  répéter  les 
mêmes  phrases,  avec  un  regard  d'anxieuse  curiosité. 

—  Je  t'adore,  répondait  le  jeune  homme  tendrement. 

Et  il  ne  mentait  pas.  Cet  amour  n'était  pas  le  but  de  toute  sa  vie, 
il  n'avait  pas  de  racines  bien  profondes  en  son  amc,  mais  quand  elle 
était  à  côté  de  lui,  avec -ses  yeux  profonds  et  fiers,  ses  beaux  cheveux 
cendrés,  sa  petite  personne  svelte  et  fine,  il  l'adorait  vraiment..., Il 
lui  était  relativement  fidèle,  par  goût,  par  raffinement,  par  délica- 
tesse, par  répugnance  d'autres  amours  plus  vulgaires  :  tout  son 
égoïsme  d'homme  bien  élevé  s'accommodait  de  cette  liaison  qui 
satisfaisait  ses  instincts  naturels. 

—  Jure...  jure  sur  ta  mère...  murmurait  Anne  d'un  ton  sombre. 

—  Je  jure  sur  ma  mère  que  je  t'adore,  répétait-il  de  sa  voix  har- 
monieuse, où  elle  retrouvait  toujours  le  charme  qui  l'avait  séduite. 
Mais  à  quoi  bon  ces  serments  ? 

—  Je  ne  sais,  Georges. 

—  Tu  croyais  en  moi  autrefois  ? 

—  Un  peu  moins  à  présent...,  faisait-elle  avec  un  pale  sourire. 

—  Que  t'ai-jc  fait  ? 

—  Rien...  rien...  mon  ame  est  si  troublée  ! 

Il  cherchait  à  la  consoler  en  lui  disant  de  douces  choses,  en  l'enve- 
loppant de  tendresses,  de  caresses  et  de  baisers.  Quel  bon  médecin,  il 
était  !  La  paie  malade,  qui  était  arrivée  avec  un  front  enbrumé  et  les 
yeux  attristés,  revenait  à  la  vie  comme  une  plante  qui  reprend  ses 
forces  :  son  visage  rosissait,  son  sourire  s'animait  et  ses  regards  se 
trempaient  de  langueur. 

—  Comme  tu  es  belle  !  s'écriait  Georges  avec  la  monotonie  d'un 
amoureux. 
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—  Vraiment,  je  suis  belle?  lui  demaudait-elle  en  l'observant 
pour  deviner  la  sincérité  de  son  assertion. 

—  Ne  le  sais-tu  pas,  coquette  ? 

—  Je  l'ignore,  répondait-elle  pensive,  plongée  dans  ses  réflexions. 
—!■  Je  veux  te  le  répéter  pendant  un  siècle,  nia  chère  àme  '.' 

— *  Alors,  je  te  plais  ? 

—  Infiniment. 

—  A  toi  seul,  peut-être  ?  disait-elle  eu  parlant  comme  dans  un 
songe. 

— ■  A  tout  Je  inonde,  répliquait-il  un  peu  interloqué.  Tu  vaudrais 
plaire  k  d'autres  qu'à  moi  ? 

—  ...Non,  poursuivait  Anne  lentement.  J'aj  remarqué...  que  les 
amants  s'illusionnent  souvent...  ils  s'imaginent  que  la  personne 
aimée  est  parfaite... 

—  Cela  doit  être  ainsi  ! 

-*•  Regarde-moi  bien  ?  s'éeria-t-elle  violemment.  Peut-être  sujs-je 
laide? 
■<-  Prends  le  miroir. 

—  Je  ne  sais  pas  me  voir,  je  ne  me  comprends,  pas...,  concluait-elle 
avec  tristesse. 

Le  médecin  ne  réussissait  pas  toujours  à  réconforter  cette  pauvre 
Ame  endolorie,  plie  venait  à  lui,  mécontente,  ennuyée,  découragée,  de 
méchante  humeur;  elle  s'asseyait  pile,  muette,  immobile,  sans  ôter 
son  chapeau  ni  ses  gants,  ses  petites  mains  croisées  sur  la  pomme  <le 
son  ombrelle  ;  elle.se  laissait  embrasser  distraitement,  avec  un  léger 
haussement  d'épaules. 

rm  Qu'as^tu,  Anne  ? 

— -  De»  diable»  bleus. 

—  Il  t'est  arrivé  quelque  chose? 

—  Non,  il  ne  m'est  rien  arrivé. 

—  Alors  ? 

—  Alors,  je  suis  sombre,  sombre,  sombre... 

■ —  Depuis  quelque  temps,  tu  es  toujours,  ainsi,  nia  chérie. 

—  C'est  vrai. 

—  Tu  m'aimes  moins,  avoue-le. 

—  Non,  je  t'aime  autant plus,  peut-être... 

—  Cet  amour  ne  te  rend  pas  heureuse  I 

—  C'est  le  seul  bonheur  de  ma  vie.  C'est  toi  qui  ne  m'aimes  pas, 
Georges. 

—  Moi?... 

—  Toi.  Tu  ne  m'aimes  plus. 

—  Tu  me  crois  donc  menteur  ? 
*-.  Comme  tout  le  monde. 

—  Quelle  rais 

—  Je  ne  sais.. 

—  Ohl  la  vil;  rais... 

—  Non. 
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—  Alors,  pourquoi  m'attribucr  tant  de  perfidie  ?  Pourquoi  ne  pas 
me  croire  ? 

Elle  se  taisait,  et  baissait  la  tète.  Un  jour  cependant  en  s'en  allant, 
son  secret  lui  échappa  dans  un  cri  : 

—  Ce  n'est  pas  en  toi  que  je  ne  crois  pas  I 

—  En  qui  donc  ? 

—  C'est  en  moi-même...  Et  deux  grosses  larmes  gonflèrent  ses  yeux 
gris. 

—  Tu  doutes  de  toi-même. 

—  Oui...  je  doute...  je  ne  crois  ni  à  ma  beauté  ni  à  ma  grâce...  je 
ne  crois  ni  à  mon  charme  physique  ni  à  ma  séduction  morale...  je  ne 
crois  à  rien...  c'est-à-dire,  si  :  je  me  crois  indigne  d'être  aimée. 

—  Anne  ! 

—  C'est  ainsi  ! 

—  Et  moi...  Je  t'adore  cependant... 

—  Toi?...  tu  cèdes  à  une  curieuse  aberration  de  ton  esprit. 

—  Tu  es  malade,  ma  chère  âme,  murmura-t-il  du  ton  persuasif 
qu'on  emploie  avec  les  enfants  ou  les  femmes. 

—  Oui,  très  malade. 

La  fois  suivante,  elle  arrivait  au  rendez-vous,  prise  d'un  accès  dff 
gaieté  ;  une  ivresse  juvénile  semblait  couler  dans  ses  veines,  elle  fai- 
fait  perdre  la  tète  à  son  amant,  tant  elle  était  amoureuse,  folle, 
joyeuse.  Sous  cette  allégresse,  on  sentait  le  besoin  de  fuir  une  pensée 
douloureuse,  une  inquiétude  intolérable,  une  préoccupation  cons- 
tante. Georges,  qui  avait  l'esprit  délié  et  observateur,  comprenait 
bien  qu'une  torture  cachée  devait  déchirer  ce  pauvre  cœur,  mais 
elle  avait  la  pudeur  de  ses  souffrances  morales  et  ne  voulait  pas  en 
soulever  le  voile.  Parfois,  il  l'interrogeait  : 

—  Et  chez  toi,  comment  ça  va,-t-il? 

—  Très  hien,  répondait-elle  brièvement,  le  visage  assombri  par  une 
ombre  légère. 

—  Vraiment  ? 

—  Oui...  Pourquoi  cette  demande  ? 

—  Parce  que  je  supposais  que  tu  avais  quelques  ennuis. 

—  Mon  mari  ne  m'en  donne  pas. 

—  Toujours  bon. 

—  A  sa  manière,  oui. 

Les  réponses  étaient  catégoriques,  mais  Georges  n'y  ajoutait 
aucune  créance.  Il  sentait  quelque  chose  de  gâté,  de  désorganisé  dans 
la  vie  d'Anne  Mormile,  et  son  expérience  lui  démontrait  nettement 
que  cela  devait  venir  de  son  ménage.  Elle  niait  avec  obstination,  et 
souvent  se  révoltait  de  son  insistance. 

—  Ton  mari  ne  te  cause  aucun  chagrin,  Anne  ? 

—  Aucun,  s'écria-t-elle  irritée.  Pourquoi  devrait-il  me  faire  souf- 
frir? 

—  Les  maris  sont  souvent  odieux. 

—  Le  mien  est  admirable,  répliquait-elle  en  se  mordant  les  lèvres. 
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—  Il  n'est  toujours  pas  jaloux  ? 

—  Pas  du  tout. 

—  Un  tempérament  froid  î . . . 

—  Si  tu  étais  mon  mari,  que  ferais-tu  ?  demandait-elle  en  le  regar- 
dant dans  le  fond  des  yeux . 

—  Je  t'enfermerais  à  la  maison,  et  je  ne  te  laisserais  pas  faire  un 
pas  toute  seule. 

—  Un  geôlier,  alors  ? 

—  Oui,  ma  chère.  Je  t'obligerais  à  maimer  et  à  nvêtre  lidèle. 

—  Ah  !  faisait-elle  d'un  ton  énigmatique. 

—  Puis,  brusquement  elle  lui  jetait  les  bras  autour  du  cou,  et  mur- 
murait avec  tendresse  : 

—  Comme  je  t'aime,  mon  petit  Georges,  comme  je  t'aime  ! 

De  temps  en  temps,  Georges,  pour  fouiller  cette  âme  bizarre,  si 
capricieuse,  si  ondoyante  entre  le  plaisir  et  la  douleur,  revenait  à  la 
fameuse  journée  du  billet  oublié.  Une  double  expression  se  peignait 
sur  le  visage  d'Anne  :  l'ennui  de  se  rappeler  cet  incident  et  le  désir 
aigu  d'en  reparler. 

—  Tu  n'as  jamais  eu  aucune  nouvelle  de  cette  lettre,  Anne  ? 

—  Jamais.  Du  reste,  ce  serait  un  peu  tard  à  présent. 

—  C'est  bien  étrange  !  Quel  est  le  lin  mot  de  cette  allai re  ? 

—  Lui,  le  sait  !  disait-elle  avec  un  éclair  dans  ses  yeux  gris. 

—  Mais,  il  ne  veut  pas  le  dire... 

— -  Non.  Combien  de  fois  ai-je  eu  envie  de  lui  demander... 
— IQuclle  folie  ! 

—  Pourquoi  ?  répliquait-elle  audacieusement.  Ne  vaut-il  pas  mieux 
affronter  un  péril  que  de  vivre  dans  un  cauchemar  ? 

—  Pauvre  homme  !  nous  faisons  de  la  psychologie  et  lui,  peut-être, 
ne  se  doute  de  rien. 

—  Il  sait  certainement  quelque  chose,  ajouta-t-elle  en  regardant 
en  l'air. 

—  Vraiment  ?...  Un  joli  type,  alors  !...  Un  joli  type  !... 

—  11  aime  ses  aises,  voilà  tout  !...  Et  une  atroce  ironie  vibrait  dans 
cette  douce  voix  féminine. 

—  Nous  aussi,  je  crois. 

<—  Alors,  nous  sommes  d'accord  !...  Et  la  voix  était  amère,  amère... 

—  Le  mariage  à  trois,  c'est  ainsi  que  je  le  comprends,  déclarait  le 
jeune  homme  avec  un  rire  léger. 

—  Gomme  mari,  serais-tu  d'un  même  avis  ? 

—  Non ,  ma  chérie  !  Comme  amant  seulement. . . 

—  En  efTet...  Toi  et  Ernest,  vous  êtes  parfaitement  heureux. 

—  Et  toi,  ma  chère  Anne  ? 

—  Moi  ?...  Qu'importe  ! 

—  Tu  n'es  pas  heureuse  ? 

—  Non,  répondait-elle  après  une  pause. 

*—  Que  te  faut-il  de  plus  ?  La  liberté  dont  tu  jouis  ne  te  suffit  donc 
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pas  ?  Ton   mari  ne  te  laissc-t-il  pas  tranquille  ?  Est-ce   que  je  ne 
t'adore  pas  ?  Que  désires-tu  encore  ? 

—  Je  suis  insatiable,  disait-elle  avec  un  accent  étrange. 

—  Que  veux-tu  ?  Une  liberté  plus  grande  ?  c'est  impossible  ! 

—  Oui,  c'est  impossible  î 

—  Alors? 

—  Alors,  je  suis  insatiable. 

Georges  Georgi  se  confirma  dans  l'idée  que  la  vie  conjugale  lui 
était  devenue  odieuse,  en  la  voyant  changer  complètement  d'exis- 
tence, sortir  à  toute  heure,  ôtre  toujours  dehors,  au  théâtre,  au  bal, 
en  soirée,  en  visite.  Son  mari  l'accompagnait  rarement,  elle  allait 
seule  ou  avec  des  amies.  Elle  devenait  très  coquette,  provocante 
même,  flirtant  de  droite  et  de  gauche,  changeant  de  robe  quatre  lois 
par  jour,  cherchant  visiblement  à  s'étourdir.  Son  amant  s'en  plaignit 
un  jour  : 

—  Anne,  tu  mènes  une  vie  ridicule. 

—  Pourquoi  ? 

—  Tu  ne  t'en  aperçois  pas  ?  Mon  amour,  ce  n'est  pas  digne  de  toi. 

—  Je  ne  fais  rien  de  mal,  dit-elle  avec  l'excuse  ordinaire  des  fem- 
mes. 

—  Je. le  crois,  mais  la  frivolité,  la  légèreté  sont  des  défauts  plus 
graves  que  certains  vices. 

—  Un  sermon  ? 

—  Je  t'ennuie,  je  le  sais,  mais  je  t'aime  et  je  souffre  de  ta  conduite. 

—  Tu  en  souffres?  fît-elle  étonnée. 

—  Naturellement.  Tu  te  compromets  sans  raison  et  cela  me  peine 
beaucoup. 

—  C'est  peut-être  plus  l'affaire  de  mon  mari  que  la  tienne,  tît-eiie 
avec  un  peu  de  trouble. 

—  Il  ne  t'a  jamais  fait  d'observation  ? 

—  Jamais...  Jamais.  . 

—  S'il  n'a  ni  cœur  ni  dignité,  il  n'en  est  pas  de  même  de  moi  ! 
s'écria  Georges. 

Mais  la  folle  ardeur  qui  emportait  la  jeune  femme  vers  les  plaisirs 
mondains  semblait  passer  dans  son  amour.  Maintenant,  elle  venait 
plus  souvent  chez  son  amant.  Au  début  de  leur  liaison,  ils  ne  se 
voyaient  qu'une  fois  par  semaine,  jamais  le  même  jour,  jamais  à  la 
même  heure,  et  ils  prenaient  de  grandes  précautions.  Souvent  Georges 
se  plaignait  de  la  rareté  des  rendez-vous,  et  par  une  espèce  d  avarice 
amoureuse,  elle  ne  les  rendait  pas  plus  fréquents.  A  présent,  tout 
était  changé.  Ils  se  rencontraient  deux  fois  par  semaine,  toujours  à  la 
même  heure  ;  et,  si  le  jeune  homme  exprimait  un  regret  en  quittant  son 
amie,  elle  disait  aussitôt  : 

—  Veux-tu  que  je  vienne  après-demain,  jeudi? 

—  Tu  le  peux  ? 

—  Je  le  peux. 

—  Tu  en  es  sûre? 
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-»  Certaine. 

—  C'est  peut-être  une  imprudence  ? 

—  Allons  donc!,..  Et  elle  haussait  les  épaules. 

Maintenant  elle  voulait  trouver  Georges  dans  tous  les  endroits  où 
elle  allait. 

—  Puisque  tu  es  jaloux,  viens  voir  ce  que  je  fais,  disait-elle  moitié 
riante,  moitié  attristée. 

Et  chaque  matin*  il  recevait  le  plan  de  la  journée.  En  réalité,  cet 
esclavage  lui  pesait,  car  il  n'éprouvait  pas  le  besoin  d'entrevoir  sa 
maîtresse  à  la  promenades  en  visite  mi  au  théâtre,  quand  la  veille  il 
avait  passé  trois  heures  auprès  d'elle;  mais,  toujours  aimable,  désœu- 
vré et  faible,  il  obéissait  sans  trop  d'ennui.  D'ailleurs,  Anne  était 
plus  amoureuse  de  lui  que  jamais,  et  cela  le  flattait  infiniment.  Il  s'en 
apercevait  bien  à  ses  pâleurs  subites  quand  il  la  rencontrait  par 
hasard  dans  la  rue,  au  changement  de  sa  voix  quand  il  la  retrouvait 
chez  des  amis  communs,  au  battement  de  ses  paupières  quand  il  arri- 
vait au  théâtre,  et  qu'elle  le  regardait  longuement  à  travers  les 
plttmes  blahcheB  de  son  éventail  grand  ouvert.  Il  allait  souvent  la 
voit*  dans  sa  loge»  et  choisissait  généralement  les  fois  où  son  mari  ne 
l'accompagnait  pas.  Cela  l'ennuyait  de  le  rencontrer.  Les  deux 
hommes  se  connaissaient,  se  saluaient,  se  serraient  la  main,  mais 
aucune  intimité  n'existait  entre  eux. 

—  Pourquoi  n 
*=■  Par  délicat 

—  Il  ne  comp  »9,je  t'en 
prie. 

—  Mais  cela  f  gra* 
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et  y  rester  jusqu'à  quatre  heures  du   matin;  elle  exposait  son  plan 
avec  une  tranquillité  parfaite. 

—  Mon  mari  ne  rentre  jamais  du  club  avant  quatre  heures...  Que 
vais-je  faire  toute  seule  ?...  J'ai  froid,  j'ai  peur,  je  m'ennuie  sans  toi... 
Dans  ton  appartement  nous  allumerons  un  grand  feu,  nous  nous 
embrasserons  près  de  la  cheminée,  et  nous  attendrons-là,  en  silence, 
que  la  nuit  se  passe... 

—  Tu  es  folle,  Anne  ! 

—  Pourquoi?  mon  idée  est  très  raisonnable  cependant.., 

—  Et  s'il  revient  plus  tôt  ? 

—  Tu  crois  ? 

—  Gela  se  peut  ;  ce  serait  grave  s'il  ne  te  trouvait  pas  là. 

—  Peuh  !  cela  ne  lui  ferait  ni  chaud  ni  froid. 

—  Diable! 

—  J'en  suis  sûre  :  ni  froid  ni  chaud. 

—  La  patience  humaine  a  des  limites  pourtant... 
-t  Pas  l'indifférence. 

—  C'est  inutile  de  le  provoquer,  Anne. 

—  Rien  ne  peut  le  faire  sortir  de  sa  tranquillité. 

—  Anne,  Anne,  calme-toi. 

—  Je  le  hais,  je  le  hais...,  murmura-t-elle  derrière  son  éventail. 

—  Ne  sois  pas  injuste,  je  t'en  supplie. 

—  Tu  le  défends,  à  présent. 

—  Je  ne  le  défends  pas,  mais  pourquoi  le  haïr  ! 

—  Il  m'inspire  un  dégoût  profond. 

—  N'exagère  rien,  Anne. 

—  Ah  !  Tous  les  hommes  se  soutiennent  entre  eux. 

—  Calme-toi,  mon  amour,  je  t'en  conjure. 

—  Soit  !  Seulement  ne  me  parle  plus  de  lui. 

—  Jamais  plus  ! 

—  Promets-le  moi.  C'est  un  être  méprisable,  bas,  abject... 

—  Tout  ce  que  tu  voudras,  pourvu  que  tu  te  tranquillises. 

Il  finit  par  lui  persuader  de  ne  pas  aller  chez  lui  cette  nuit-là,  et 
respira  plus  librement  après  l'avoir  déposée  au  domicile  conjugal. 
En  vérité,  la  conduite  d'Ernest  Mormile  lui  semblait  très  étrange, 
mais  puisque  celui-ci  favorisait  leurs  amours,  pourquoi  le  traîner  dans 
la  boue?  Comme  les  femmes  sont  injustes  et  cruelles  ! ...  Jamais  elles  ne 
sont  contentes  de  rien  :  quand  le  mari  les  surveille,  entrave  leur 
liberté,  contrarie  leUi*s  caprices  ou  leurs  plaisirs,  elles  ne  font  que 
gémir,  pleurer,  se  lamenter,  et  maudire  leur  tyran  ;  et  réciproque- 
ment :  quand  le  mari  est  indiffèrent,  poli,  calme,  leur  laisse  faire 
leurs  trente-six  mille  Volontés,  elles  prennent  cette  indifférence  pour 
de  l'aveuglement  ou  du  cynisme,  elles  s'indignent,  font  de  la  rhéto- 
rique et  prononcent  de  grandes  phrases  tragiques.  Certes,  Ernest 
Mormile  n'était  pas  pour  Georges  Georgi  un  exemple  de  dignité  ou 
d'honneur,  mais  ce  dernier  n'aimait  pas  à  entendre  Anne  le  couvrir 
d'injures.  Trois  ou  quatre  fois,  en  voyant  la  colère  enflammer  le 
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visage  de  la  jeune  femme  et  les  insultes  sortir  de  ses  lèvres  roses,  il 
avait  tenté  de  la  ramener  à  des  sentiments  plus  équitables. 

—  Pourquoi  le  traites -tu  si  mal  ?  C'est  ainsi  que  tu  récompenses 
sa  bonté  ? 

—  Trop  de  bonté,  disait-elle  les  dents  serrées. 

—  Vous  autres  femmes,  vous  ne  comprenez  rien  à  ce  sentiment. 

—  C'est  entendu,  nous  sommes  toutes  des  ingrates  !  ajoutait-elle 
avec  une  expression  d'ironie  qui  abîmait  ses  jolis  traits. 

—  Tu  Tes  avec  ton  mari... 

—  Comme  tu  l'aimes,  Georges  !  s'écriait-ellc  dans  un  éclat  de  rire 
strident. 

—  Je  ne  l'aime  pas  du  tout,  je  t'assure,  mais  je  n'ai  pas  le  courage 
de  me  révolter  contre  son  indulgence. 

—  Ce  n'est  pas  de  l'indulgence,  c'est  de  la  dépravation. 

—  J'ignorais  qu'Ernest  fût  aussi  corrompu... 

—  Jusqu'aux  moelles,  corps  et  âme,  vicié,  gâté... 

—  Pourquoi  l'as-tu  épousé  ? 

—  Je  me  suis  trompée.  Il  disait  m'aimer. 

—  On  dit  toujours  cela. 

—  Naturellement...  et  toujours  les  jeunes  filles  s'y  laissent  pren- 
dre. Il  a  menti  avec  une  telle  perfidie  ï  Je  ne  pouvais  me  défendre, 
moi!  J'étais  une  innocente  et  une  sotte  ;  je  croyais  à  son  amour. 

—  Et  maintenant  ? 

—  Fini  !  faisait-elle  d'un  ton  sec. 

—  Tu  devrais  être  contente  de  ne  plus  être  ennuyée  de  ses  assidui- 
tés. 

Un  silence. 

—  Oui,  très  contente...  Mais  quel  vilain  cœur,  n'est-ce  pas,  Geor- 
ges ? 

—  Certainement,  ce  n'est  pas  un  paladin...  Mais  voudrais-tu  quil 
nous  tuât  tous  deux  ? 

—  ...  Non,  disait-elle  après  une  hésitation. 

—  Tout  va  bien,  alors  ! 

—  AU  right  !  comme  le  fameux  jour  ! 

Aii  contraire  tout  allait  de  mal  en  pis.  Anne  Mormile  paraissait 
s'absorber  de  plus  en  plus  dans  une  idée  fixe,  et  pendant  leurs  rendez- 
vous  d'amour,  elle  s'oubliait  en  de  longs  silences,  les  mains  croisées 
sur  les  genoux,  la  tête  baissée.  Son  humeur  joyeuse,  sa  jeunesse,  sa 
beauté  s'éteignaient  dans  une  sombre  tristesse  dont  son  amant  igno- 
rait la  cause,  et  quand  celui-ci  essayait  de  l'interroger,  elle  le  repous- 
sait nerveusement.  Georges  était  tiraillé  entre  deux  sentiments  oppo- 
sés :  la  pitié  que  lui  inspirait  cette  àme  en  détresse,  et  l'irritation  que 
lui  causaient  ces  excentricités.  Malgré  son  éducation  et  la  culture  de 
son  esprit,  il  avait  des  idées  toutes  faites  sur  les  femmes  :  il  les  con- 
sidérait comme  de  jolis  petits  animaux  capables  de  tout,  capables 
surtout  de  se  forger  des  tourments  inutiles.  Un  de  ses  amis,  un  peu 
poète,  un  peu  romancier,  lui  avait  dit  un  jour  :  «  La  femme  n'est 
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Jamais  tout  à  fait  heureuse,  elle  a  la  nostalgie  de  la  douleur,  »  Cette 
phrase  très  vague,  très  générale  sous  son  apparence  de  vérité,  l'avait 
frappé,  et  maintenant  elle  lui  revenait  à  l'esprit  à  propos  d'Anne 
Mormile.  Ces  mots  ne  s'appliquaient-ils  pas  bien  à  son  désordre 
moral,  à  son  état  inquiet,  agité,  troublé  ?...  Cependant,  ses  souffrances 
existaient  réellement,  et  Georges  malgré  son  égoïsme,  —  à  cause  de 
son  égoïsme,  —  en  éprouvait  un  vif  désappointement.  Quand  il  la 
voyait  prendre  sa  position  favorite  pour  ses  obscures  rêveries,  il 
s'approchait  d'elle,  relevait  son  visage  pâli,  dénouait  ses  mains  croi- 
sées et  lui  demandait  anxieusement  : 

—  Qu'as-tu?...  qu'as-tu? 

—  Rien,  répondait  l'autre  avec  l'éternel  mensonge  féminin. 

—  Pourquoi  me  traites-tu  comme   un  étranger  ?  Est-ce  que  je  ne 
t'aime  pas  ?  Dis-moi  ce  que  tu  as  ! 

—  Rien,  répétait-elle,  obstinée,  les  soumis  froncés,  l'âme  fermée 
comme  un  vieux  coffre  dont  la  clef  est  perdue. 

—  Pourquoi  te  taire  ? 

—  Je  n'ai  rien  à  dire. 

—  Tu  es  aimable  ! 

—  De  temps  en  temps,  on  a  besoin  de  se  recueillir. 

—  Autrefois,  tu  causais,  tu  bavardais,  tu  coque  tais...  Tu  étais  ex- 
quise !  murmurait-il  avec  un  regret  sincère. 

—  Quand  donc  ? 

—  Il  n'y  a  pas  longtemps. 

—  Les  femmes  sont  ondoyantes  et  diverses. 

—  Hélas  !...  Mais  leur  humeur  ne  change  pas  sans  cause  ? 

—  Peut-être  que  si,  peut-être  que  non... 

—  Tu  as  une  raison,  Anne  ? 

—  Qui  sait  ? 

—  Tu  as  une  raison  et  tu  ne  veux  pas  me  la  confier  ?  Romps  ce 
silence  odieux  !...  Que  penses-tu?  Que  désires-tu  ?  Que  regrettes-tu  ? 

—  Trop  de  questions  ! 

—  Elles  t'ennuient  ! 

—  ...  Non.  Mais  je  ne  saurais  y  répondre. 

—  Tu  le  dois  cependant,  disait-il  moitié  riant,  moitié  sérieux.  Je 
veux  savoir  ce  que  tu  as. 

—  Je  suis  triste,  faisait-elle  avec  un  violent  effort. 

—  Je  m'en  aperçois...  Pourquoi  est-tu  triste  ? 

—  Je  l'ignore. 

—  Comme  cela...  parce  que  le  temps  est  orageux,  parce  que  tu  es 
nerveuse,  parce  que  le  ciel  est  sombre?... 

—  Justement. 

—  Mais,  le  temps  n'est  pas  orageux  tous  les  jours,  ma  belle  : 
souvent  le  ciel  est  bleu  :  or,  tu  es  toujours  triste. 

—  Tu  crois  ? 

—  Il  sufQt  de  te  voir.  Tu  es  funèbre,  Anne. 

—  Je  ne  m'en  aperçois  pas. 
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-*■  Je  t'assure  que  tu  es  funèbre. 

—  Je  suis  ennuyeuse,  alors?- 

—  Non...  seulement  tu  n'es  pas  très  amusante.  Ah  !  ta  gaieté  d'au- 
trefois ! 

Elle  devenait  pâle,  arec  une  expression  de  crainte  au  fond  des 
yeux. 

—  Ne  dis  pas  cela,  tu  m'épouvantes  ! 

—  Domine  cette  mélancolie  maladive,  ma  chérie,  tu  empoisonnes 
ta  vie  I 

—  Pour  ce  qu'elle  vaut  !...  faisait  Anne  pensive. 

—  Que  te  manque-t-il  ? 

—  Rien. 

— >  Gela  ne  te  suffit  pas  d'être  jolie,  jeune,  élégante,  adulée,  cour- 
tisée ?  Gela  t'ennuie  d'être  riche,  d'avoir  des  chevaux,  des  voitures, 
une  installation  luxueuse? 

—  C'est  fastidieux  parfois... 

—  Tu  n'es  pas  sincère  !  Voudrais-tu  être  une  de  ces  mendiantes 
qui  tendent  la  main  dans  la  rue  ? 

—  Peut-être... 

—  Anne,  Anne,  pas  de  fausse  sentimentalité  !  Au  fond,  tu  es  par- 
faitement satisfaite  d'avoir  de  la  fortune,  et  tu  serais  désolée  d'en 
être  privée... 

—  Le  bonheur  ne  consiste  pas  seulement  à  avoir  de  la  fortune. 

—  Soit  !  Tu  sais  que  je  t'aime... 

—  Oui,  j'en  suis  certaine,  répondait-elle  distraitement. 

—  Es-tu  sûre  de  m' aimer? 

—  Absolument,  faisait-elle  d'une  voix  hésitante. 

—  Cet  amour  te  rend  heureuse? 

—  Oui. 

—  Ton  mari  n'est-il  pas  une  perle  ? 

—  Une  perle...  Et  elle  souriait  amèrement.  * 

—  T'a-t-îl  jamais  contrariée,  ce  pauvre  Ernest? 

—  Jamais,  jamais,  à  aucun  moment  de  sa  vie* 

—  Peut-être...  le  fameux  jour...  mais  il  voulait  t'épouvanter. 

—  Sans  doute. 

'  —  Avoue  qu'un  peu  de  drame  ne  t'aurait  pas  déplu. 

—  Les  femmes  aiment  les  complications. 

—  Un  goût  dépravé. 

—  Le  drame  est  intéressant. 

—  Pour  les  autres,  mais  pas  pour  soi-même. 

—  Qu'en  sais-tu  ?  ajoutait-elle  d'un  ton  méprisant. 

—  C'est  vrai.  Je  déteste  le  drame  et  je  veux  être  tranquille. 

—  Un  idéal  hollandais,  Georges,  disait-elle  eu  feignant  de  plai- 
santer. 

—  L'idéal  de  tous  les  hommes  raisonnables;  n'est-ce  pas  égale- 
ment celui 

—  Oui, 
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—  Nous  avons  une  philosophie  commune  »  voilà  tout  ;  notre  sys- 
tème nerveux  est  en  bon  état  et  nous  ne  sommes  pas  détraqués. 

—  Il  n'y  a  que  moi  de  malade,  disait-elle  tristement. 

—  Un  peu...,  déclarait-il  moitié  sérieux,  moitié  riant. 

—  Aucun  de  vous  deux  ne  petit  me  guérir,  poursuivait-élle. 

—  Pas  même  moi  ? 

—  Pas  môme  toi. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  tu  n'y  comprends  rien. 

—  Ah  !  ma  chère,  je  ne  t'ai  pas  prise  pour  faire  de  là  psychologie  ? 

—  Prise!...  prise!...  criait-elle eiaspérée.  Dis  au  moins  que  je  me 
suis  donnée  ! 

—  Donnée,  octroyée,  concédée,  prêtée...  comme  tù  voudras,  où 
plutôt  comme  le  voudra  ta  vanité  féminine.  Mais,  par  grâce,  pas  de 
psychologie,  Anne  !  Il  y  en  a  trop  dans  les  romans,  je  n'en  vèufc  pas 
dans  ma  vie  ! 

—  Ton  plaisir,  tes  aises,  ta  tranquillité,  ton  tfepos,  uilé  existence 
sans  trouble,  sans  larmes,  sans  drame,  c'est  là  ton  rAve  de  bonheur  ? 

—  C'est  celui  de  tout  le  monde,  je  crois. 

—  Tu  as  raison,  je  suis  folle,  fcjisait-elle  eu  se  levant  pour  partir. 

Quelquefois,  il  se  reprochait  de  la  traiter  trop  durement,  car*  il  Sen- 
tait bien  qu'Anne  n'était  plus  dans  les  mêmes  idées  qu'au  début  de 
jour  liaison,  et  que  ces  discussions  l'hôi*ripilaiettt...  puis,  il  se  disait 
aussi  qu'elle   était  séduisante  et  gracieuse,   qu'elle  l'aimait  sans 

arrière-pensée,  qu'elle  était  bonne  pour  lui,  et  que  tout  cela  l'obli- 
geait à  une  certaine  reconnaissance.  Alors,  il  redevenait  aimable, 
cherchant  à  la  retenir,  la  priant  de  ne  pas  le  quitter  sur  des  paroles 
mauvaises,  lui  demandant  de  ne  laisser  subsister  entre  eux  aucun 
malentendu.  Elle  secouait  la  tête,  muette,  grave,  sérieuse,  se  laissant 
embrasser  sans  rendre  les  baisers  à  son  amant.  Gelui-ci  insistait  : 

alors,  elle  cédait  de  mauvaise  grâce. 

—•  Tu  m'en  veux  encore  ? 
-*■  Ndtt. 

**•  Je  te  parais  toujours  un  affreux  jouisseur  ? 
*«•  Ndtt,  non. 
--■  Tu  m'aimes  ? 
-*•  Je  t'aime. 

-*■  Moi,  je   t'adore  1  Protnets*moi  de  chasser  ces  vilaines  idées 
noires. 
**-  J'essayerai... 
-**■  Reprends  ta  belle  humeur,  ta  verve,  ton  entrain. 

—  Je  tenterai... 

—  Tu  verras  comme  je  t'aimerai  mieux..»  L'amour  n'est  pas  un 
enterrement,  que  diable  ! 

—  C'est  juste  ! 

—  Tu  embelliras  et  tu  deviendras  plus  séduisante  encore..,  La 
douleur  est  monotone, 
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—  Oui,  oui,  je  serai  joyeuse  et  tous  les  hommes  m'aimeront. 

—  L'univers  entier. 

Georges  ne  s'apercevait  pas  de  la  froideur  de  ces  réponses  :  Anne, 
lasse  de  discuter,  lui  donnait  raison  pour  avoir  la  paix.  Mais  ses  pro- 
messes étaient  vaines,  car  sa  vivacité  ne  revenait  point.  On  voyait 
qu'elle  faisait  tous  ses  efforts  pour  retrouver  son  ancien  équilibre 
moral  :  sa  gaieté  forcée  faisait  mal.  Une  lésion  semblait  s'être  pro- 
duite dans  sa  vie,  — une  lésion  par  laquelle  s'échappait  son  bon  sens, 
sa  raison,  sa  logique,  et  aussi  sa  réserve  habituelle.  Elle  fumait  des 
cigarettes,  buvait  du  cognac,  apprenait  des  chansons  rosses,  et  en 
soulignait  les  sous-entendus  grivois  avec  son  filet  de  voix.  Georges  en 
restait  stupéfait  et  furieux,  car  cette  allure  évaporée  lui  déplaisait 
horriblement  et  ces  manifestations  de  mauvais  goût  lui  portaient  sur 
les  nerfs. 

Maintenant,  Anne  riait  trop  haut,  ébouriffait  ses  cheveux,  portait 
des  toilettes  voyantes,  —  elle  qui  naguère  n'aimait  que  le  gris,  le 
mauve,  le  blanc  ou  le  noir,  —  et  s'étonnait  de  voir  son  amant  rester 
taciturne,  presque  hostile. 

—  Je  ne  te  plais  donc  pas?...  Pourtant,  je  suis  de  bonne  humeur  ? 

—  Hélas  ! 

—  Que  dois- je  faire  ? 

—  Tu  exagères.  Je  ne  t'avais  pas  demandé  une  pareille  gaieté. 

—  Tu  n'es  jamais  content  !  Cependant  j'ai  appris  ces  chansons 
pour  toi  ! 

—  Merci.  Je  vais  au  café-chantant  quand  j'ai  envie  de  les  entendre. 

—  Méchant  !  Les  chante-t-on  mieux  que  moi  ? 

—  Beaucoup  mieux. 

—  Je  ne  le  crois  pas. 

—  Tu  n'as  rien  de  ce  qu'il  faut  pour  être  une  femme  extravagante  : 
ce  n'est  pas  ton  genre. 

Un  jour  qu'il  grognait  de  la  sorte,  elle  eut  une  crise  de  désespoir 
comme  une  enfant  à  qui  l'on  a  enlevé  son  jouet  favori  :  une  de  ces 
douleurs  bruyantes  qui  trouvent  dans  les  cris  et  dans  les  larmes 
l'expression  d'une  souffrance  véritable.  Georges  avait  l'horreur  de  ce 
genre  de  scène,  et  jamais  Anne  n'en  avait  fait  devant  lui  :  il  éprouva 
un  déplaisir  extrême,  et  ne  réussit  pas  à  la  calmer,  malgré  ses  bonnes 
paroles.  Elle  voulait  pleurer,  sangloter,  se  tordre  convulsivement 
d'une  chaise  à  l'autre,  prononcer  des  paroles  incohérentes  : 

—  Ah  Dieu  !...  Ah  Dieu  !...  je  n'en  puis  plus...  je  n'en  puis  plus... 
Mais,  qu'ai-je  fait  pour  être  ainsi  punie...  Mon  Dieu,  aidez-moi  !... 
Mon  Dieu,  délivrez-moi  ! 

Georges,  surpris,  agacé,  ennuyé,  essayait  de  la  consoler  de  son 
mieux  et  pensait  : 

—  Les  pleurs  devaient  venir  un  jour  ou  l'autre...  Elle  n'aurait  pas 
été  femme  sans  cela  1...  elle  a  un  peu  tardé,  mais  elle  a  pleuré  tout  de 
môme...  Que  le  diable  remporte! 
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11  restait  à  ses  cotés,  lui  baisant  les  mains,  caressant  ses  cheveux 
défaits,  demandant  pardon  tout  bas  ! 

—  Qu'importe!...  qu'importe!...  Ce  n'est  pas  ta  faute...  Ce  n'est 
pas  toi...  balbutiait-elle,  haletante. 

En  effet,  Georges  trouvait  cette  douleur  vraiment  exagérée  pour  ses 
quelques  observations...  Depuis  longtemps  Anne  devait  éprouver  le 
besoin  de  se  lamenter,  de  gémir,  de  se  plaindre  :  c'étaient  sans  doute 
de  vieilles  larmes  réprimées  qui  avaient  jailli  brusquement,  rompant 
leur  digue  comme  des  eaux  furieuses  un  jour  d'orage.  Le  jeune  homme 
comprenait  bien  que  ses  paroles  n'avaient  été  que  le  prétexte  de  cette 
explosion  de  désespoir,  et  cela  l'irritait../ Un  bel  amusement,  en 
vérité,  d'avoir  pour  maîtresse  un  saule  pleureur  !... 

—  Pleure,  pleure...  disait-il,  sachant  bien  que  rien  n'arrêterait  le 
flot  amer  qui  gonflait  les  yeux  de  la  jeune  femme,  tachetait  son 
visage  de  plaques  rouges,  déformait  son  nez  et  lui  serrait  la  gorge 
avec  des  hoquets  convulsifs.  Alors  Georges,  voyant  la  (in  de  la  crise 
approcher,  lui  lava  les  paupières  avec  de  l'eau  de  lavande,  lui  apporta 
de  la  poudre  de  riz,  passa  un  mouchoir  fin  sur  ses  joues  brûlantes. 
Elle  tressaillait  encore  de  temps  en  temps,  comme  si  une  nouvelle 
tempête  était  là,  toute  prête  à  éclater,  et  le  jeune  homme  la  regardait 
avec  anxiété  :  mais,  ce  n'était  qu'une  fausse  alarme.  Peu  à  peu,  aidée 
par  lui,  elle  refit  la  toilette  de  sa  figure,  avec  cette  coquetterie 
machinale  que  conservent  les  femmes,  même  à  travers  les  pires  dou- 
leurs de  leur  existence.  Quand  elle  fut  calmée,  la  peau  rafraîchie,  les 
cheveux  rattachés,  tous  deux  s'examinèrent  avec  une  expression 
étrange. 

—  Pardonne-moi,  dit-elle  en  lui  tendant  la  main. 

Il  lui  baisa  les  doigts  avec  plus  de  galanterie  que  de  tendresse. 

—  J'avais  besoin  de  pleurer,  ajouta-t-elle. 

—  Naturellement. 

Il  n'insista  pas,  et  elle  n'ajouta  rien  de  plus.  Ils  se  turent,  ayant  la 
sensation  d'un  grand  détachement  Elle  avait  pleuré  dans  ses  bras 
d'une  douleur  dont  il  n'était  pas  la  cause,  et  lui  de  son  côté,  n'avait 
pas  su  trouver  un  mot  de  consolation  sincère.  Ils  étaient  donc  pres- 
que étrangers  l'un  à  l'autre...  Leur  adieu  fut  amical,  mais  glacé. 

(La  fin  an  prochain  numéro./ 

Matilde  Seuao 

Traduit  de  l'italien  par  Mme  Charles  Laurent. 


L'Affaire  Dreyfus 

et  le  Principe  d'autorité 

I.  *—  Amabchje  CQNTRB  mÉjiARqmï: 

Objet  de  la  for-  L'affaire  Dreyfus  a  divisé  le9  hommes  en  deux  camps.  Quelle  est  la 
formule  capable  d'intégrer  sous  un  terme  tous  les  membres  d'un  des 
deux  camps,  sous  un  autre  terme  tous  les  membres  de  l'autre  camp? 
Depuis  longtemps,  plusieurs  formules  sont  déjà  en  cours-:  «  libéra- 
lisme contre  césarisme  »,  «  esprit  d'examen  contre  esprit  d'autorité  », 
<<  francs-maçons  contre  jésuites  »,  etc.  Il  nous  semble  que  ces  for- 
mules sont  toutes  comprises  dans  la  formule  «  anarchie  contre  hié- 
rarchie »,  à  condition  de  rétablir  ces  mots  dans  leur  sens  étymolo- 
gique le  plus  compréhensif  :  absence  de  commandement  (moral  ou 
matériel),  commandement  sacerdotal. 

définitions.  Ici,  nous  nous  heurterons  certainement  à  des  susceptibilités  :  les 

attire visipnnistes,  eipç,  accepteront  fort  bien  d'être  des  «  hiérar- 
chisas »  ;  mais  la  plupart  des  révisionnistes  sont  gens  à  repousser 
énergiquement  l'appellation  d'  «  anarchistes  ».  Simple  question  de 
définition.  Si  nos  révisionnistes  admettent  que  la  hiérarchie  et  l'a- 
narchie sont  les  deux  pôles  de  la  vie  morale  et  politique,  les  deux 
points  limites  vers  lesquels  tendent  constamment,  sans  jamais  les 
atteindre,  les  deux  éléments  antagonistes  dont  le  conflit  constitue 
l'histoire  de  l'humanité,  les  forces  sociales  et  les  forces  indivi- 
duelles (i)  ;  s'ils  admettent  que,  à  l'occasion  des  grandes  crises 
Sociales  comme  sous  l'action  d'un  courant  polarisateur,  les  hommes, 
-?-  jijsqu'alors  en  état  d'équilibre  eutre  ces  deux  pôles  et  actionnés 
par  jles  courants  secondaires,  —  se  portent  subitement,  avec  une  vio- 
lente rapidité,  dans  la  direction  de  l'un  ou  l'autre  de  ces  deux  pôles; 
ils  conviendront  que,  —  en  substituant,  comme  ils  Font  fait,  le  juge- 
ment de  particuliers  à  celui  de  tribunaux  institués,  et  sacrifiant  réso- 
lument le  prestige  des  plus  hauts  fonctionnaires  à  l'intérêt  d'un  indi- 
vidu, —  le  pôle  vers  lequel  ils  se  sont  précipités  n'est  pas  précisément 
le  pôle  hiérarchique. 

(i)  Il  est  clair,  par  exemple,  que  les  disciples  de  Quesnay,  de  (lournay,  do 
Laboulaye,  de  Spencer  dans  ses  Essais  de  Politique  et  surtout  dans  l'Individu 
contre  VEtat,  et,  d'une  manière  générale,  tous  ceux  qui  veulent  réduire  la  fonc- 
tion de  l'Etat  à  un  strict  minimum,  tous  ceux  qui  ne  veulent  voir  dans  l'Etat 
qu'une  «  association  volontaire  entre  plusieurs  hommes  pour  la  protection 
mutuelle  de  leurs  intérêts  individuels  »,  il  est  clair  que  tous  ceux-là,  qu'ils  en 
conviennent  ou  non,  tendent  vers  l'anarchie,  suivant  le  sens  plus  haut 
défini. 
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Si  l'on  admet  la  valeur  (toute  empirique  jusqu'à  présent)  de  cette  (U?)v£?e  Mtiul 
formule,  immédiatement  se  pose  la  question  suivante  :  Cette  disso- 
ciation entre  l'esprit  hiérarchique  et  l'esprit  anarchique.  pourquoi 
est-ce  l'aftàire  Dreyfus  et  non  pas  une  autre  affaire  qui  l'a  détermi- 
née? Quels  sont,  parmi  les  f  éléments  constitutifs  de  l'Affaire,  ceux 
qui,  nécessairement,  la  rendaient  propre  à  provoquer  une  pareille 
dissociation?  En  d'autres  termes,  pouvait-on  a  priori,  par  simple 
examen  objectif  du  procès  Dreyfus,  concevoir  la  possibilité  de  la  dis- 
sociation qui  s'est  produite  ? 

Pour  répondre,  je  considère  les  actes  accomplis  en  94-95  et  qui, 
officiellement  connus  dès  cette  époque,  constituent,  à  proprement 
parler,  l'affaire  Dreyfus  ;  on  arrête  un  homme,  on  le  met  au  secret  le 
plus  rigoureux,  on  instruit  son  affaire  en  quelques  semaines,  on  le 
juge  à  huis-clos,  on  prononce  une  sentence  non  motivée,  on  le  désho- 
nore et  on  le  châtie  de  la  façon  la  plus  saisissante  pour  l'imagination 
populaire.  Quel  est  le  caractère  de  tous  ces  actes?  L'absolutisme  :  la 
certitude  d'être  inspirés  p#r  la  vérité  ;  l'image  quïls  évoquent  spon- 
tanément, c'est  celle  du  glaive  de  Dieu  s'abaissant  ici-bas,  incontrôlé, 
terrible,  infaillible  et  irrémédiable.  Cela  reconnu,  on  peut  affirmer 
que,  dès  le  jour  de  la  dégradation,  et  alors  que  tous  croyaient  à  la  cul- 
pabilité du  condamné,  un  divorce  s'opérait  déjà  parmi  les  hommes  : 
les  uns  applaudissant  au  caractère  théocratique  de  la  sanction  ;  les 
autres  trouvant  que  l'homme,  si  bien  fondée  que  soit  sa  conviction, 
n'a  jamais  le  droit  de  la  déclarer  d'une  manière  si  affirmative,  et 
inconsciemment,  par  haine  de  l'orgueil  humain,  vouant  déjà  quelque 
vague  sympathie  au  condamné. 

Ici,  il  convient  de  dissiper  un  malentendu.  Beaucoup  de  personnes  Deux  com 
croient  qu'un  des  attributs  essentiels  de  l'esprit  nouveau,  un  de  ceux  JJ™*  e  ai 
par  lesquels  il  s'opposerait  le  plus  nettement  à  l'esprit  primitif,  c'est 
la  répudiation  de  toute  autorité.  Cela  est  faux  :  l'homme  le  plus  indis- 
cipliné sait  fort  bien  qu'en  prenant  une  tasse  de  thé  pour  soulager  sa 
migraine,  en  évitant  les  boissons  glacées  s'il  est  en  transpiration,  ou 
en  employant  avec  confiance  sa  table  de  logarithmes,  il  obéit  impli- 
citement à  une  autorité;  il  sait  fort  bien  que,  si  les  croyances  qui 
déterminent  ses  actes  étaient  assujetties  à  être  toutes  dictées  par  la 
rajgon,  hors  du  concours  de  l'autorité,  il  ne  vivrait  pas  vingt-quatre 
heures  (l).  Donc,  sur  le  fait  de  reconnaître  subjectivement  l'existence 
et  la  nécessité  d'une  autorité,  point  de  scission  entre  l'esprit  nouveau 
et  V^rien  (a).  Où  réside  la  scission?  Dans  la  valeur  objective  qu'ils 

{l)  Voir,  sur  ce  sujet,  la  réfutation  de  Herbert  Spencer  aux  Fondements  de  la 
Croyance  de  M.  Bal  four.  (FortnJLghtly  Review,  juin  1896.) 

(2)  $i  nous  admettons  la  belle  définition  de  Kant  :  a  La  foi  est  un  état  moral 
de  la  raison,  dans  l'adhésion  qu'elle  donne  aux  choses  inaccessibles  à  la  con- 
naissance »  [Critique  du  Jugement,  U,  206  207);  et  si  nous  remarquons  que  les 
choses  accessibles  à  la  connaissance  humaine  sont  inaccessibles  pour  la  plu- 
part à  la  connaissance  de  l'individu,  en  raison  de  la  brièveté  de  sa  vie,  nous 
en  concluons  que  la  plupart  des  croyances  d'un  a  esprit  nouveau  9  sont,  elles» 
aussi,  des  actes  de  foi. 
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reconnaissent  l'un  ou  l'autre  à  cette  autorité,  l'esprit  ancien  prêtant  a 
l'autorité  une  essence  surhumaine,  un  caractère  définitif,  et  admettant 
qu'elle  se  manifeste  par  des  actes  irrévocables,  l'esprit  nouveau  lui 
prêtant  au  contraire  une  essence  toute  humaine,  un  caractère  néces- 
sairement fragile  et  transitoire,  et  exigeant  d'elle  qu'elle  se  manifeste 
par  des  actes  toujours  révocables  (1).  Or,  l'armée,  en  1896,  par  la 
solennelle  assurance  de  son  verdict,  par  l'impassibilité  avec  laquelle 
elle  se  coupait  toute  retraite  vers  l'humble  rétractation,  symbolisa 
l'autorité  sous  sa  forme  théologique  ;  dès  lors,  elle  détermina  ipso 
facto  l'apparition  de  la  dualité  précitée  dans  la  façon  de  concevoir 
l'autorité,  et  l'on  peut  dire  que,  dès  le  jour  de  la  dégradation,  la  dis- 
sociation entre  l'esprit  hiérarchique  et  l'esprit  anarchique  existait 
virtuellement,  n'attendant  qu'une  occasion  pour  se  concréter. 

•     Nécessité    de       Cette  occasion  se  présenta  en  1897,  lorsque  les  doutes  sur  la  légiti- 
'■r2S5fon.,OB  a  la   m*té  du  supplice  de  Dreyfus  commencèrent  à  prendre  corps.  Il  est 

clair  que,  puisque  la  condamnation  de  Dreyfus  avait  marqué,  d'une 
manière  symbolique,  l'affirmation  de  l'esprit  hiérarchique,  sa  réha- 
bilitation allait  marquer  d'une  manière  non  moins  symbolique,  l'in- 
firmation  et  l'humiliation  de  ce  même  esprit  :  dès  lors,  pour  tous  les 
caudataircs  de  l'esprit  hiérarchique,  le  maintien  de  la  condamnation 
devenait  une  question  de  suprême  intérêt  vital,  lis  l'ont  sentir  d'où 
la  coalition  la  plus  décidée  et  la  plus  intégrale  que  nous  ayons  jamais 
vue  de  toutes  les  forces  théocratiques. 

Les   groupe       Reste  à  montrer  maintenant  que  toutes  les  niasses  sociales  qui  se 
twwratiques.       gont  p£unjcs  contre  Dreyfus  sont  bien  des  masses  théocratiques, 

qu'elles  étaient  intéressées,  d'une  façon  plus  ou  moins  directe,  à  la 
sauvegarde  de  l'autorité  sous  sa  forme  théolbgique.  Pour  l'Eglise, 
pour  l'Armée,  pour  le  parti  monarchique,  la  chose  n'est  pas  à 
démontrer.  Pour  le  nationalisme,  pour  l'Académie,  pour  les  «  salons  », 
pour  les  «  littérateurs  proprement  dits  »,  il  en  est  autrement  :  on 
constate  bien  leur  attitude  théocratique,  on  l'explique  moins  aisé- 
ment. 

Voici,  selon  nous,  l'explication.  Les  nationalistes  croient  à  l'exis- 
tence réelle  de  la  «  France  »,  personnage  féminin,  qui  a  un  cœur,  des 
bras,  des  enfants,  un  passé,  etc.;  de  même  les  académiciens  croient 
à  l'entité  «  Académie  »  (2)  ;  de  même  les  salons  croient  à  l'entité  «  la 
Haute  Société  »  ;  en  un  mot,  tous  ces  gens-là  accèdent  à  l'interpréta- 
tion métaphysique  des  réalités,  laquelle  constitue  l'essence  de  ce  que 

(1)  «  Tout  progrès,  eu  lait  de  science  naturel  Le,  a  toujours  impliqué  l'annihila- 
tion de  l'esprit  de  foi  aveugle.  Celui  qui,  dç  tout  son  cœur,  se  dévoue  à  la 
science  accepte  ses  convictions,  parce  que  l'expérience  lui  prouve  que,  chaque 
fois  qu'il  les  met  eu  contact  avec  la  nature,  leur  source  première,  la  nature  les 
confirme.  »  (Th.  Huxley,  Les  Sciences  naturelles  et  l'Education.)  C'est  procla- 
mer la  révocabilité  des  convictions  scientifiques. 

(2)  Voir  dans  l'interview  du  Temps  (4  janvier  99)  la  haute  importance  que 
M.  Brunetièrc  attache  au  titre  d'académicien. 
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nous  appelons  proprement  la  «  littérature  ».  Sentant,  par  affinité,  que 
la  mise  en  cause  de  la  divinité  des  Conseils  de  guerre  menaçait  par  la 
suite  toutes  les  royautés  métaphysiques,  toutes  ces  molécules  iso- 
morphes sont  venues  peu  à  peu  se  cristalliser  autour  du  centre  en 
danger. 

D'une  manière  plus  générale  :  —  Les  groupes  sociaux  peuvent  se 
répartir  suivant  trois  classes  :  i°  Ceux  qui  prétendent  exercer  une 
action  et  comporter  une  valeur  objective  en  tant  que  groupe  et  abstrac- 
tion faite  de  la  valeur  des  individus  qui  le  composent  (tels  sont  la  Patrie, 
l'Armée,  le  Clergé,  l'Académie,  la  Haute  Société,  etc.);  2°  ceux  qui  ne 
reconnaissent  au  groupe   d'autre   action  ni  d'autre  valeur  que  la 
somme  des  actions  et  des  valeurs  relatives  aux  individus  qui  com- 
posent le  groupe  (tels  sont  —  approximativement  (i)  —  le  corps  médi- 
cal, universitaire,  le  corps  des  avocats,  des  savants,  et  la  plupart  des 
groupes  correspondant  aux   fonctions  relatives  à  l'état  pacifique)  ; 
3°  le  groupe  des  déclassés  ou,  plus  exactement,  des  inclassés,  tra- 
vailleurs solitaires,  généralement  autodidactes,  indépendants  de  toute 
corporation.  —  Or,  les  premiers  groupes,  du  simple  fait  qu'ils  pré- 
tendent exercer  une  actiou  en  tant  que  groupes,  impliquent  qu'ils  ont 
une  croyance  dans  la  valeur  théologique  ou  tout  au  moins  métaphy- 
sique de  certaines  agrégations  humaines,  croyance  qui  constitue  le 
principe  le  plus  abstrait  et  le  plus  fondamental   de  la  sociologie 
sacerdotale  ;  leur  notion  du  pouvoir  social,  sous  une  forme  plus  ou 
moins  trompeuse  et  différenciée,  est  nécessairement,  en  dernière  ana- 
lyse, une  dérivation  de  la  théorie  sacerdotale  du  pouvoir;  tous  ces 
groupes  sont  constitutionnellement   théocratiques.   —  Les  seconds 
groupes  ne  voient  en  eux-mêmes  qu'une  juxtaposition  d'individus  et, 
n'attendant  rien  de  la  croyance  dans  la  valeur  fictive  d'une  groupe 
social,  ils  sont  indifférents  à  la  destruction  de  cette  croyance.  Quant 
aux  inclassés,  c'est  à  peine  s'ils  ne  souhaitent  pas  cette  destruction. 
—  D'où  il  suit  que  les  premiers  groupes   devaient  être  hostiles  à 
Dreyfus,  et  tous  les  autres  lui  être  plutôt  favorables  :  c'est  ce  qui,  du 
moins  dans  les  attitudes  d'ensemble  de  chacun  de  ces  groupes,  s'est 
vérifié. 

Une  chose  digne  d'attention  est  celle-ci  :  se  sont  groupés  dans  une      VnionHet  »i«*. 
même  masse,  non  seulement  tous  ceux  qui  défendent  l'autorité  dans  tr''* et  det  €aela'. 

espoir  de  1  exercer,  mais  aussi  tous  ceux  qui  n'ont  pas  d'autre 
espoir  que  de  la  subir.  Cette  spontanéité  d'élan  du  vassal  vers  le 
suzerain,  à  quoi  tient-elle?  Quel  est  l'élément  d'affinité  secrète  du 
meurtri  vers  le  meurtrisseur,  quel  est  entre  eux  l'intérêt  commun, 
qui  s'est  senti  aiguillonné  par  l'apparition  de  l'Affaire?  C'est  l'éternel 

(i)  Nous  disons  «  approximativement  »,  car,  en  réalité,  presque  aucun  corps 
constitué  n'est  complètement  affranchi  de  cette  survivance  théologique  qui  est 
la  croyance  dans  1'  «  honneur  »  de  sa  corporation;  c'est  ainsi  que  tant  de 
médecins,  plutôt  que  de  désavouer  un  confrère,  agissent  comme  les  militaires 
et   sacritienl  Jc  patient. 
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besoin  humain  d'être  «  quelque  chose  »,  de  présenter  au  monde  les 
apparences  d'une  force  :  le  sentiment  net  qu'ils  ne  peuvent  être 
quelque  chose  que  l'un  par  l'autre,  voilà  ce  qui  fera  toujours  du 
maître  et  du  valet  deux  alliés  instinctifs  et  subits,  le  jour  où  paraîtra 
devant  eux,  prêt  .au  corps-à-corps,  l'homme  qui  prétend  n'être 
quelque  chose  que  par  lui-même.  Le  jour  où  se  produit  ce  corps-à- 
corps  (et  ce  sont  les  chocs  de  cette  nature  qui  seuls  marquent  les 
réelles  crises  de  la  vie  sociale,  les  révolutions),  ce  jour-là,  on  recon- 
naît combien  superficielle  et  peu  compréhensive  est  la  classification 
en  maîtres  et  serfs,  et  combien  la  seule  classification  vraiment  svm- 
bolique  et  immuable,  c'est  celle  en  hommes*libres  et  serfs,  le  nom  de 
«  serfs  »  embrassant  collectivement  tous  les  habitants,  tous  les 
fidèles  de  la  maison  hiérarchique,  y  compris  les  maîtres  qui,  en 
somme,  n'en  sont  que  des  domestiques  plus  responsables  et  mieux 
rétribués. 

Généralités  Poussons  plus  loin  l'analyse  :  cherchons  quel  est  le  sentiment 
gSflies'phlf'iol0m  si|nple  ct  primordial  qui  préside  nécessairement  au  fait  de  recon- 
naître une  autorité,  qu'elle  soit  d'ordre  théologique  ou  métaphy- 
sique ?  —  Les  premiers  hommes,  pourquoi  se  livrèrent-ils  au 
prêtre?  Qu'attendaient-ils  de  lui?  Qu'il  les  protégeât  contre  les  dan- 
gers terrestres,  qu'il  leur  expliquât  les  phénomènes  astronomiques  et 
géologiques  qui  les  inquiétaient,  qu'il  les  rassurât  au  sujet  de  la  mort 
qui  les  épouvantait,  etc.;  en  un  mot,  le  sentiment  qui  les  détermina* à 
reconnaître  une  autorité,  c'est  la  peur.  A  mesure  que  l'humanité  évo- 
lua, les  multiples  fonctions  primitivement  contenues  dans  la  fonction 
sacerdotale  se  différencièrent;  l'autorité  du  prêtre  se  partagea  entre 
le  prêtre  proprement  dit,  le  seigneur,  le  soldat,  le  poète,  etc.;  mais, 
qu'elle  soit  une  ou  morcelée,  le  sentiment  qui  invitait  l'homme  à 
reconnaître  cette  autorité  n'en  était  point  altéré,  et  ce  sentiment,  c'est 
toujours  la  peur.  Dans  ces  derniers  siècles,  l'objet  investi  de  l'auto- 
rité sacerdotale  évolua  de  la  forme  théologique  vers  la  forme  méta- 
physique :  les  assoilFés  de  servitude  transférèrent  leur  idolâtrie  de 
l'individu  vers  certaines  notions  abstraites,  telles  que  l'Etat,  la 
Patrie,  l'Armée,  la  Haute  Société,  etc.  ;  ici  encore,  le  sentiment  qui 
les  anime  dans  leur  soumission  à  ces  autorités,  c'est  la  peur;  il  est 
facile  de  reconnaître  que,  depuis  le  nationaliste  jusqu'au  elubman, 
tout  individu  qui  endosse  et  défend  une  livrée  sociale  (1)  le  fait  parce 
que,  à  l'idée  d'être  dépouillé  de  cette  livrée  et  d'être  réduit  à  sa 
propre  valeur  toute  nue,  il  se  sent  menacé  par  l'agression  ou  simple- 
ment par  l'indifférence  des  autres  humains  et  prend  peur  (2).  —  Ainsi. 

(1)  Et  l'on  sait  avec  quelle  virtuosité  l'homme  moderne  multiplie  ces  livrées. 
«  Si  je  ne  puis  rien  inscrire  sur  ma  carte,  dit  un  personnage  du  Fliegende 
Blaetter,  eh  bien  !  je  suis  pourtant  tout  de  même  quelque  chose  ;  je  suis  un 
contemporain.  »  [Cité  par  Max  Nordau,  Paradoxes  sociologiques.] 

(»)«  Oh!  vivre  dans  une  patrie  humiliée!...  p  gémit  M.  Jules  Lemaitre  (Echo 
de  Paris,  3  nov.  98).  Evidemment,  M.  Jules  Lemaitre,  dans  l'estimation  de  sa 
personne  sociale,  considère  d'autres  facteurs  que  sa  valeur  individuelle...  C'est 
sans  doute  pourquoi  il  a  une  si  haute  opinion  de  sa  personne  sociale. 
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à  la  base  de  toute  tendance  hiérarchique,  il  y  a  le  besoin  de  protec- 
tion, il  y  a  la  peur.  Or,  a  quoi  tient  l'accessibilité  à  la  peur?  Tout 
simplement  à  la  nature  de  l'organisme  (i).  Des  lors,  nous  sommes 
conduits  à  cette  conclusion  :  la  tendance  vers  l'anarchie  ou  la  hiérar- 
chie, vers  la  liberté  ou  la  servitude  n'est  qu'une  manifestation  des 
données  biologiques  de  l'individu,  l'élu  de  la  sélection  naturelle 
répudiant  spontanément  toute  limitation  à  sa  sphère  d'activité,  tan- 
dis que  le  hiérarchistc,  par  l'acharnement  qu'il  met  à  défendre  l'exis- 
tence de  l'association  protectrice,  rend  un  hommage  inconscient  à  son 
inaptitude  individuelle  a  la  vie  et  au  bonheur.  —  Cette  loi  explique, 
soit  dit  en  passant,  combien  sont  passionnées,  même  entre  gens  à 
peine  civilisés,  les  discussions  dites  «  politiques  »;  chacun,  à  travers 
le  «  système  »  qu'il  préconise,  défendant  inconsciemment  la  condition 
nécessaire  au  bonheur  de  son  organisme  particulier. 

Par  application  du  principe  précédent,  c'est  dans  la  coirtplexion 
physiologique  de  l'individu  qu'il  faut,  selon  nous,  chercher  la  cause 
ultime  de  son  attitude  à  propos  de  l'Affaire  (îi).  Attribuer  la  cause 
ultime  de  cette  attitude  à  l'éducation  reçue  pat  l'individu,  à  là  morale 
du  corps  social  auquel  il  appartient,  voire  môme  à  un  intérêt  poli- 
tique ou  matériel  immédiat,  c'est  là  uner  explication  grossièrement 
acceptable,  mais  qui  rend  des  faits  un  compte  visiblement  insuffi- 
sant :  en  effet,  n'avons-nous  pas  vu  des  militaires,  des  royaliste*,  des 
ecclésiastiques  être  révisionnistes,  des  avocats  et  des  savants  ne  l'être 
point  ?  (3)  Si  la  spéculation  politique  avait  été  le  seul  mobile  de 
l'individu  en  cette,  circonstance,  n'est-il  pas  évident  que,  par  exemple, 
les  «  réactionnaires  »  auraient  dû  être  révisionnistes  ?  La  plu*  élé- 
mentaire notion  de  l'intérêt  de  parti  ne  leur  conseillait-elle  pas  de 
prononcer  un  violent  réquisitoire,  devant  l'humanité,  contre  ce  régime 
m  soi-disant  libéral,  qui  se  permettait  les  actes  du  plus  impudique 
arbitraire,  etc.,  etc.  »  ?  L'occasion  était  belle  de  discréditer,  sinon  la 
République,  du  moins  le  pavillon  républicain  !  Nous  voyons  qu'ils 
ont  agi  dans  un  sens  opposé.  La  plupart  de  ces  constatations 
déroutantes  (4)  ne  deviennent-elles  pas  normales,  si  l'on  admet  que 
l'esprit  dit  «c  réactionnaire  »,  avant  d'être  une  enseigne  politique, 
est  une  affaire  de  tempérament,  qne  le  besoin  de  servitude  ou  de 
liberté»  d'erreur  ou  de  vérité,  avant  d'être  une  question  de  morale, 
est  une  question  d'intérêt  biologique,  une  manifestation  de  l'inapti- 
tude ou  de  l'aptitude  à  la  vie,  qu'il  y  a  des  organismes  qui  souffrent 

(i)  Mosso,  Preyer,  Hibot,  etc. 

(2)  La  plupart  des  écrivains  aiilirevisioimistes  eu  ont  convenu.  «  Nous 
avons  obéi  â  un  instinct.  »  (Inlertview  de  M.  Jules  Leinaîlre,  ta  Liberté,  lo  mai 

(3)  MM.  Giard,  Léveillé,  été. 

(4)  Déroutantes  pour  le  sujet  lui-hiénic  :  ainsi  MM.  CftVaignae  et  Hervé  de 
Kérohani  n'ont  pas  dû  être  des  moins  déconcertés,  s'ils  ont  reconnu  qu'ils 
n'étaient  ni,  le  premier,  un  républicain  ni,  le  second,  un  autoritaire.  Mais  l'ont- 
Us  reconnu  ? 
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aux  approches  de  la  libération,  leur  sensibilité  les  avertissant  qu'il  y 
a  là  un  élément  qui  va  mettre  en  lumière  leur  infirmité,  qu'il  y  a  là 
pour  eux  un  danger  ;  que  l'Affaire.  —  posant  ces  questions  dïntérêt 
biologique  sous  la  forme  la  plus  vive  et  la  plus  tenace  —  est  venue 
innerver  chaque  individu  dans  la  région  des  tissus  les  plus  intimes, 
et  que  la  sensibilité  organique,  une  fois  mise  en  mouvement,  trom- 
pant le  plus  souvent  la  conscience  du  sujet  lui-même  (i),  a  fait  voler 
en  éclats,  pour  se  satisfaire,  tous  les  revêtements  superficiels  qui 
obstruaient  sa  satisfaction,  tels  que  rubriques  de  la  nomenclature 
sociale,  commandements  de  l'intérêt  de  carrière,  de  l'éducation  ou  de 
la  raison. 

Mettriction*  Cette  explication  psycho-physiologique,  pour  être  plus  satisfaisante 
nécetmires.  qUe  ceues  fondées  sur  des  considérations  étroitement  éthiques  et  poli- 
tiques, suffi  t-elle  à  rendre  compte  de  la  totalité  du  fait  actuel?  Les 
conditions  de  la  répartition  en  révisionnistes  et  antirevisionnistes 
offrent-elles  l'image  d'une  rigoureuse  réalisation  de  la  toi  d'attraction 
suivant  laquelle  l'apte  est  entraîné  vers  l'anarchie  et  l'inapte  vers  la 
hiérarchie  ?  Assurément,  non  :  en  admettant  encore  qu'il  y  eût  quel- 
que vraisemblance  à  affirmer  que  tous  les  antirevisionnistes  sont  des 
organismes  inférieurs,  il  serait  tout  à  fait  comique  de  prétendre  que 
tous  les  révisionnistes  sont  des  organismes  d'élite,  alors  que  nous  en 
avons  vu  des  milliers,  —  par  leur  facilité  à  accueillir  les  plus  extra- 
vagantes assertions  de  leurs  feuilles  tendancieuses,  par  leur  mécon- 
naissance de  toute  méthode,  par  leur  étalage  d'une  phraséologie 
creuse  et  métaphorique,  etc.,  —  donner  les  symptômes  de  la  consti- 
tution psychique  la  plus  servile  et  la  plus  grossière.  Mais,  qu'est-ce 
que  cela  prouve,  la  présence  de  ces  barbares  dans  le  camp  révision- 
niste ?  Gela  prouve  que  l'effort  humain  vers  les  buts  les  plus  élevés, 
vers  le  plus  pur  affranchissement  est  encore  assujetti  —  (tant  l'huma- 
nité a  de  peine  à  se  dépêtrer  de  son  origine  simiesque)  —  à  prendre  un 
aspect  grossièrement  afilrmatif  et  sensible,  capable  de  susciter,  par 
son  relent  théologique,  une  méprise  chez  les  barbares  et  de  fournir 
encore  un  aliment  à  leurs  appétits  fétichistes.  Cela  ne  nous  empêche 
pas  de  maintenir  que  l'Affaire  est,  au  fond,  une'guerre  biologique,  sur- 
tout si  nous  remarquons  que  la  méprise  en  sens  inverse  n'a  pas  eu  lieu, 
qu'aucun  xâXo;  xiyaOo;  ne  s'est  égaré,  lui,  hors  du  camp  révisionniste, 
et  si  nous  ajoutons  que  nous  tenons  compte  du  caractère  nécessaire- 
ment approximatif  de  toute  formule  qui  cherche  à  intégrer  des  phé- 
nomènes sociaux. 

(i)  C'est  là  un  phénomène  général  qu'on  appelle1,  en  matière  physiologique, 
In  «  fausse  extérioration  »  (désordre  de  l'estomac  se  traduisant,  devant  la 
conscience,  par  un  mal  de  tète  ;  froissement  des  nerfs  du  coude  se  traduisant, 
devant  la  conscience,  par  une  douleur  au  petit  doigt,  etc.;  M.Jules  Lemaitre, 
persuadé  que  c'est  dans  une  question  défait  que  réside  son  désaccord  avec  ses 
adversaires  (conférence  du  19  janv.  99)  offrit  alors  un  bel  exemple  de  fausse 
extérioration* 
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II.  —  RÉSISTANCE  ET    AFFAISSEMENT  DU  MONDE  HIÉRARCHIQUE 

Donc,  à  l'occasion  de  l'Affaire,  apparaît  une  masse  homogène,  faite 
du  rapprochement  de  toutes  les  particules  sociales  théocratiques. 
Cette  apparition  une  fois  constatée,  cherchons  à  caractériser  généra- 
lement l'aspect  que  revêt  cette  masse  pendant  l'Affaire  :  cet  aspect, 
nous  semble-t-il,  c'est  celui  d'un  raidissement  convulsé,  visiblement 
produit  par  le  travail  de  V affirmation,  toute  cette  masse  théocratique 
ayant  eu  comme  tendance  manifeste  et  unique,  celle  d'affirmer  la 
sentence  de  1894,  d'en  assurer  non  pas  la  légitimité  mais  l'irrévoca- 
bilité,  et  les  mensonges,  collusions,  faux,  parjures,  dénis  de  justice, 
etc.,  n'ayant  été  que  des  ajustements  circonstanciés  de  cette  tendance 
générale. 

A  l'effet  d'assigner  une  cause  à  ce  phénomène  de  raidissement  faute»  natu- 
pathologique,  les  uns  ont  voulu  placer  à  l'origine  de  l'Affaire  quelque  résistance. 
acte  de  trahison  ou  de  vénalité  de  la  part  d'un  général  (1),  lès  autres 
quelque  acte  de  fanatisme  de  la  part  d'un  Père  catholique,  d'autres 
quelque  troisième  immoralité,  etc.  Disons  tout  de  suite  que,  si  un 
jour  ces  présomptions  venaient  à  se  convertir  en  faits  vérifiés,  nous 
n'en  éprouverions  aucune  surprise.  Mais,  aussi  longtemps  que  cette 
vérification  ne  sera  point  faite,  croire  à  la  réalité  de  ces  actes  initiaux 
nous  apparaît  comme  une  attitude  anti-scientifique  ;  parce  que  cela 
nous  apparaît  comme  une  de  ces  nombreuses  violations  du  principe 
de  l'effort  minimum,  dans  lesquelles  on  invoque  des  hypothèses  alors 
que  la  simple  considération  de  la  structure  intime  des  corps  et  des 
conditions  connues  011  ils  ont  été  placés  suffit  à  expliquer  les  phéno- 
mènes qu'ils  présentent.  Pour  nous,  le  raidissement  auquel  nous  avons 
assisté  est  un  effet  nécessaire  :  i°  de  l'essence  théocratique  de  l'armée 
et  du  groupe  dont  elle  fut  le  noyau  ;  20  du  caractère  donné  au  sup- 
plice de  Dreyfus.  En  effet,  le  régime  militaire  (comme  le  système 
sacerdotal,  comme  le  gouvernement  monarchique,  etc.)  étant  fondé 
sur  la  confiance  aveugle  du  peuple  dans  la  sagesse  et  la  sûreté  de 
jugement  d'une  autorité  supérieure,  il  est  clair  que  ces  sociétés-là  ne 
peuvent  pas  —  sans  inviter  à  l'avenir  cette  confiance  populaire  à  un 
éclairement  préalable,  c'est-à-dire  sans  compromettre  le  principe 
vital  du  régime  —  reconnaître  publiquement  une  erreur  commise 
par  cette  autorité  supérieure  (a).  Des  juges  civils  peuvent  sans  dan- 
ger reconnaître  leur  erreur  ;  des  juges  militaires  ne  le  peuvent  pas, 
sous  peine  de  n'être  plus  que  des  juges  et  de  cesser  d'être  des  militai- 
res (3)  ;  en  vérité,  les  gens  qui  disent  sérieusement  :  «  Pourquoi  l'ar- 

(1)  Insinuations  de  M.  Conybearc  contre  M.  le  général  de  Boisdeflre. 

(a)  C'est  ce  que  comprirent  tous  les  régimes  de  cette  espèce,  a  En  Perse,  dit 
Montesquieu,  lorsque  le  roi  a  condamne  quelqu'un,  on  ne  peut  plus  lui  en  par- 
ler ni  demander  grâce.  S'il  était  ivre  ou  hors  de  sens,  il  faudrait  que  l'arrêt 
s'exécutât  tout  de  même  :  sans  cela  il  se  contredirait  et  la  loi  ne  peut  se  contre- 
dire. L'ordre  que  donna  Assuérus  d'exterminer  les  Juifs  ne  pouvant  être  révoqué, 
on  prit  le  parti  de  leur  donner  la  permission  de  se  défendre.  »  (Esprit  des  Lois, 
III,  10.) 

(3)  C'est  ce  qu'a  compris  le  Conseil  de  guerre  de  Rennes. 
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mée  n'a-t-elle  pas  pria  l'initiative  de  la  revision  ;  pourquoi  le  second 
conseildeguerren'a-t-iipas  acquitté?»  sont  comiques;  c'est  exactement 
comme  s'ils  disaient  ;  «  Pourquoi  l'armée  ne  s'est-elle  pas  suicidée  ?  » 
Nécessaire  (en  principe)  à  l'occasion  de  la  moindre  condamnation, 
cette  impossibilité  pour  l'armée  de  revenir  sur  sa  décision  devenait 
impérieuse,  à  l'occasion  de  la  condamnation  de  Dreyfus  :  on  peut 
encore  revenir  sur  une  incarcération  à  Fresnes,  etc.,  on  ne  revient 
pas  sur  une  scène  telle  que  celle  de  la  dégradation  ;  quand  on  a  donné 
à  sa  parole  un  tel  caractère  théâtral  et  retentissant,  sous  peine  d'être 
à  la  (bis  odieux  et  ridicule,  il  faut  avoir  raison.  C'est  ce  qu'a  senti 
cette  masse  théoçratique  :  d'où  son  attitude. 

Je  comparerais  volontiers  la  situation  de  l'armée  en  1897.  relative- 
ment à  l'Affaire,  à  la  situation  d'un  homme  qui,  monté  sur  un  cheval, 
le  sent  peu  a  peu  s'emballer.  Cet  homme  a  le  choix  entre  deux  partis  : 
ou  bien  quitter  l'étrier,  se  départir  de  toute  raideur,  en  un  mot  se 
préparer  u  la  chute  ;  ou  bien  raidir  ses  membres  et  se  cramponner  à 
l'espoir  de  triompher.  Nous  avons  vu  qu'entre  ces  deux  partis  l'ar- 
mée n'avait  pairie  choix.  Or,  si  notre  cavalier  tombe,  dans  le  premier 
cas,  il  ne  se  fait  aucun  mal  sérieux  ;  dans  le  second  cas,  il  se  casse 
les  reins.  C'est  ce  qui  est  arrivé  à*  l'armée. 

tationde  Car,  méconnaître  quel  coup,  quelle  lésion  intime  et  profonde 
l'Affaire  portera  à  l'armée,  cela  est  ou  bien  de  la  candeur,  ou  bien  de 
la  mauvaise  foi,  Las  personnes  qui  disent  ;  «  En  quoi  l'armée  est- 
elle  atteinte  parce  que  sept  officiers  se  sont  trompés,  parce  que  récem* 
ment  cinq  officiers  ont  fait  preuve  d'iniquité.,,  »  oublient  ou  feignent 
d'oublier  que  l'armée  s'est  solidarisée  avec  tous  ces  officiers  ;  ou  que, 
du  moins,  -~  en  raison  du  haut  grade  des  militaires  qui  ont  émis  leur 
opinion  sur  l'Affaire  (j),  en  raison  de  la  solennité  avec  laquelle  ils 
l'ont  fait  et  de  leur  continuelle  prétention  de  représenter  l'armée  na- 
tionale (a),  —  le  peuple  est  convaincu  que  l'armée  s'est  solidarisée 
avec  ces  officiers  (3)  ;  ce  qui,  au  point  de  vue  des  rapports  de  l'année 
avec  le  sentiment  populaire,  revient  exactement  au  môme,  Admet- 
tons maintenant  qu'en  effet  le  seul  acte  commis  par  ces  militaires  ait 
été  une  erreur  judiciaire,  abstraction  faite  de  leur  acharnement  à  la 
maintenir  :  la  mise  en  lumière  de  cette  erreur  constituerait,  à  elle 
seule,  un  agent  de  désagrégation  de  l'armée,  la  confiance  du  soldat 
étant  fondée  tout  entière  sur  la  croyance  en  l'omnisciençe  du  chef,  et 
la  révélation  dune  erreur,  fût-elle  unique  et  d'infime  importance, 
suffisant  à  dissoudre  instantanément  toute  cette  croyance,  Remar- 
quons qu'en  outre,  à  l'occasion  de  cette  Affaire,  la  confiance  dans  les 
chefs  avait  présenté  un  caractère  exceptionnel  d'exaltation  et  d'inten- 

(i)Clnq  ministre»  do  la  guerre  ! 

(s)  Cf,  déposition*  de  MM,  de  BoWdeflre  et  de  Pellieux  au  proaè»  Zola, 
(3)  D'ailleurs,  si  l'on  conteste  la  solidarUation  de  l'armée  avec  le*  conseils  de 
guerre  Kuroefmifc  de  l'A  (Taire,  il  faut,  par  application  de  la  même  prudence,  con- 
tester aussi  celle  des  Juifs  avec  la  cause  de  Dreyfus. 
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site  ;  et  disons-nous,  que,  par  un  retour  assez  commun  de  l'orgueil 
humain,  une  telle  confiance,  une  fois  déçue,  tend  à  se  transformer  en 
colère  et  en  sarcasmes  à  l'endroit  du  dieu  déchu.  Mais  ces  militaires 
ne  se  sont  pas  bornés  à  commettre  une  erreur  judiciaire  :  ils  ont, 
pendant  deux  ans,  affirmé  le  bien  fondé  de  leur  acte,  le  faisant  de 
mois  en  mois  avec  plus  d'intolérance  ;  dès  lors,  le  caractère  ridicule 
de  leur  balbutiement  à  Rennes  d'un  verdict  de  culpabilité,  le  fracas 
de  leur  chute  s'accroît  précisément  de  toute  1  énergie  de  leur  affirma- 
tion antérieure,  et  Ton  peut  dire  qu'en  ce  sens  ils  sont  les  propres 
artisans  de  la  décadence  du  prestige  militaire.  Ajoutez  à  cela  que 
cette  corporation  soi-disant  faite  pour  commander  reçoit  des  or- 
dres (i),  que  depuis  deux  ans  on  «  discute  »  ses  actes,  qu'elle  voit  ses 
plus  fiers  représentants  réprimandés,  traqués,  frappés  (2)  ;  et  par 
qui  ?  est-ce  du  moins,  comme  à  Rome  ou  a  Carthage,  par  une  aristo- 
cratie, par  une  classe  étrangère  au  recrutement  de  la  troupe  ?  Non, 
c'est  par  des  ministres,  lesquels  sont,  en  somme,  une  émanation  du 
suffrage  populaire,  en  sorte  qu'on  peut  dire  que,  depuis  quelques 
mois,  en  France,  c'est  le  soldat  qui  bouscule  les  généraux.  Enfin,  la 
gravité  de  la  chute  s  accroît  encore  par  le  nombre,  l'importance  et  la 
cohésion  mutuelle  de  tous  ces  éléments  sociaux  qui,  naturellement 
groupés  autour  du  militarisme,  s'affaissent  sous  l'action  du  même 
choc  ;  nous  voulons  surtout  désigner  l'Eglise,  laquelle,  s'étant  vouée, 
avec  une  fougue  digne  des  premiers  âges  du  Gesu,  au  triomphe  de  la 
cause  militariste,  reçoit,  par  l'arrêt  de  la  Cour  et  par  la  grâce  de 
Dreyfus,  en  attendant  mieux,  un  soufflet  plus  cinglant  encore  que 
celui  d' Anagni  et  doit  trouver  que  le  pouvoir  civil  s'offre  aujourd'hui 
une  terrible  revanche  de  Canossa. 

III.  —  Interprétations  sociologiques 

Maintenant,  posons-nous  impartialement  la  question  suivante  :  Pour-  dln™aP<d<£tiine 
quoi  ont-il  échoué  ?  Pourquoi  avons-nous  déjà  remporté  maints  avan-  Jj^J^J^n^,  ^ 
tages,  et  triompherons-nous  définitivement  (car  la  réhabilitation  n'est  ta   société   mo- 
qu'une  question  de  temps)?  Laissant  a  d'autres  les  développements 
lyriques,  les  considérations  flatteuses  pour  l'amour-propre  des  indi- 
vidus, et  demandant  notre  réponse  uniquement  à  des  notions  positives, 
nous  disons  :  nous   aurons  triomphé,  parce  que  notre  mouvement, 
à  nous,  s'est  trouvé  dirigé  dans  le  môme   sens  que  celui  de  l'évo- 
lution générale  et  actuelle  de  l'esprit  humain,  tandis  que  le  mouve- 
ment de  nos  adversaires  s'est  trouvé  dirigé  dans  le  sens  opposé  ;  nous 
aurons  triomphé,  parce  que  l'humanité  du  xix*  siècle,  quoi  qu'on  en 
puisse  dire,  tend  vers  la  civilisation  ;  et  que,  dès  lors,  entre  des 
hommes  qui  s'appliquaient  à  imposer  à  ce  xix°  siècle  la  morale  civile 
et  d'autres  qui  s'appliquaient  à  lui  imposer  la  morale  du  moyen  âge, 
ce  sont  les  premiers  qui  devaient  réussir  :  simple  effet  de  cette  loi 


(1)  Relire  l'arrêt  de  la  Cour  de  Cassation. 

(2)  Hardschmitt,  de  Saxcé,  etc.,  etc. 
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universelle  qui  veut  que  les  phénomènes  sociaux,  eux  aussi,  s'effec- 
tuent dans  la  direction  où  ils  rencontrent  la  résistance  minima. 

Quand  on  considère  un  instant  objectivement  la  conduite  dç  nos 
adversaires,  une  chose  qui  frappe  l'esprit,  c'est  leur  profonde  igno- 
rance des  mœurs  de  la  société  au  milieu  de  laquelle  ils  vivent.  Quand 
on  voit  combien  ces  gens-là  ont  été  maladroits  et  imprévoyants  dans 
l'exécution  du  crime  (faux,  collusion,  violation  du  droit  de  la  dé- 
fense, assassinat)  (i),  combien  ils  ont  été  primitifs  dans  le  maniement 
du  parjure  et  dans  la  composition  du  mensonge  (2),  on  ne  trouve 
qu'une  explication  :  ces  gens-là  n'ont  jamais  entrevu  qu'il  leur  fau- 
drait un  jour  rendre  des  comptes  (3)  ;   ils  se   sont  dit  qu'ils  pa- 
raîtraient en  grande  tenue,  qu'ils  affirmeraient  solennellement  et  que 
jamais  on  ne  contrôlerait  leur  parole  ;  en  d'autres  termes,  il  ont  cru 
qu'ils  vivaient  au  xn*  siècle,  ignorant  totalement  qu'il  y  avait  eu  une 
«  Révolution  française  »  et  qu'ils  vivaient  aujourd'hui  sous  un  régime 
de  discussion.  Or,  voilà  que,  précisément  exaspéré  de  se  sentir  si 
brutalement  méconnu,  cet  esprit  de  la  Révolution  se  met  à  siffler 
furieusement  aux  oreilles  de  ces  malheureux  et  les  force  à  sortir  de 
leur  ignorance.  Dès  lors,  ils  se  trouvent  dans  une  situation  physiolo- 
gique analogue  à  celle  où  se  trouverait  un  habitant  du  Spitzberg 
subitement  transporté  sous  le  soleil  de  Monaco  :  sensation  vive  et 
douloureuse  d'inadéquation  au  milieu  ambiant,  inquiétude  qui  pré- 
cède l'établissement  proche  et  violent  d'un  équilibre.  Cet  équilibre, 
dans  quel  sens  va-t-ii  se  produire  ?  Est-ce  les  militaires  qui  vont 
imposer  à  l'ambiance  l'intégrité  de  leur  structure  mentale  ?  Remar- 
quons tout  de  suite  qu'en  ce  cas,  leur  victoire,  pour  représenter  né- 
cessairement la  ruine  de  l'esprit  d'examen  sous  l'action  du  pur  esprit 
théocratique,  ne  pouvait  revêtir  qu'une  seule  forme,  celle  du  coup  de 
force  (4).  Or,  ce  n'est  point  dans  ce  sens  que  s'est  produit  l'équilibre, 
en  vertu  de  ce  principe  universel  qui  veut  que  jamais  ce  ne  soit  l'élé- 
ment interne  qui  force  l'externe  à  s'adapter  à  lui.  L'équilibre  s'est 
donc  produit  en  sens  inverse  :   c'est  l'élément  militaire  qui  a  dû 
s'adapter  aux  conditions  de  la  mentalité  environnante  ;  et  nous  avons 
vu  ces  théocrates  discuter,  donner  des  explications,  s'appliquer  à  jus- 
tifier leurs  actes,  se  défendre  d'avoir  obéi  uniquement  à  la  discipline, 
à  la  confiance  aveugle  (5),  protester  contre  toute  tentative  de  coup  de 
force,  enfin  admettre  des  circonstances  atténuantes  dans  une  condam- 
nation pour  le  plus  grand  crime  militaire  ;  or,  ce  jour-là,  que  faisaient- 
ils?  Ils  excommuniaient  simplement  tous  les  principes  fondamentaux 
de  la  doctrine  autoritaire  ;  du  simple  fait  d'admettre  qu'on  pût  dis- 

(1)  Ils  ont  ferme  le  rasoir  d'Henry  ! 

(a)  Cavaignac  et  la  feuille  du  carnet  de  Lebrun-Renaud. 

(3)  Outre  les  raisons  que  j'en  ai  données,  voyez-vous  des  militaires  supposant 
un  seul  instant  qu'ils  peuvent  être  vaincus?  Cette  déliance  de  soi-même  n'est- 
elle  pas  rigoureusement  contraire  au  génie  des  batailles  ? 

(4)  C'est  ce  qu'avait  compris  le  P.  Didon.  (Discours  d'Arcueil,  juillet  1898.) 

(5)  Gonse  s'indignant  qu'on  lui  attribuât  ces  mots  :  «  Quand  un  ministre  me 
dit  quelque  chose,  je  le  crois  toujours.  » 
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cutcr,  ils  introduisaient  eux -mômes  l'ennemi  dans  la  place,  et  s'éva- 
nouissaient du  môme  coup  en  tant  que  théocrates.  Et  cette  constatation 
nous  conduit  à  cette  observation  générale  :  c'est  que  le  fameux  di- 
lenine  s* adapter  ou  périr  n'a  qu'une  valeur  spécieuse,  chacune  des 
deux  alternatives  n'étant  point  exclusive  de  l'autre  ;  en  réalité,  un 
corps,  soumis  à  une  ambiance  quelconque,  s'adapte  toujours  ;  seule- 
ment, quelquefois  il  s'adapte  sous  forme  de  cadavre. 

Ce  môme  spectacle  renseignera  implicitement  la  postérité  sur  l'état 
général  de  la  morale  à  notre  époque.  En  efFet,  considérons  particuliè- 
rement les  mandataires  de  la  cause  militariste,  les  écrivains  antirevi- 
sionistes.  J'avoue  que,  quand  je  les  lis,  je  suis  frappé  de  l'indigence  et 
de  l'inhabileté  de  leur  système  de  défense  et  en  môme  temps,  du  nom- 
bre de  choses  qui,  de  leur  part,  étaient  à  dire  et  qu'ils  n'ont  pas  dites. 
Il  me  semble  qu'à  leur  place,  au  lieu  d'ergoter  sur  des  questions 
d'  a  aveux  »  ou  de  «  bordereau  »  où  ils  étaient  battus  d'avance,  j'au- 
rais commencé  par  déclarer  que  «  probablement  Dreyfus  était  inno- 
cent »,  déclaration  qui  stérilisait  immédiatement  tout  l'effort  victo- 
rieux de  mes  adversaires  sur  la  question  de  fait  ;  puis,  transformant 
hardiment  l'Affaire  en  pure  question  morale,  j'aurais  dit  :  <i  L'armée 
ne  vivant  que  du  salut  de  l'autorité,  et  l'armée  nous  étant  plus  indis- 
pensable que  jamais,  l'intérêt  suprême  exige  le  maintien  de  la  sen- 
tence (i).  »  C'est  là,  après  tout,  une  thèse  politique  défendable,  et  de 
Maistre  a  prouvé  qu'elle  n'est  pas  incompatible  avec  l'éloquence  ni 
avec  une  certaine  ampleur  de  pensée.  Or,  si  l'on  remarque,  en  outre, 
que  cette  thèse  est  l'intime  doctrine  de  la  plupart  des  écrivains  anti- 
revisionnistes  (MM .  Judet,  Brunetière,  Barrés,  etc.),  on  ne  trouve 
qu'une  raison  pour  expliquer  qu'ils  ne  l'aient  point  soutenue  :  ils  ont 
senti,  que  sur  un  pareil  terrain  moral,  les  lecteurs  du  Petit  Journal 
et  du  Gaulois  lui-même  ne  les  suivraient  pas.  Et  alors,  leur  tentative 
de  «  preuves  »  a  prouvé  une  chose  :  c'est  qu'à  l'heure  actuelle  l'ini- 
quité elle-même,  pour  espérer  s'imposer  au  monde,  est  contrainte  de 
revêtir  les  apparences  de  la  justice.  Voilà,  d'une  manière  indirecte, 
un  des  plus  solides  hommages  rendus  au  prestige  actuel  de  la  justice 
et  par  suite  au  degré  d'élévation  morale  de  notre  siècle. 

Ainsi,  l'on  peut  dire  que  l'élément  théocratique  —  par  l'incohé-  Etohïtïon™ 
rence  de  son  effort,  par  l'aspect  de  plus  en  plus  vague  et  mal  défini 
de  sa  doctrine  —  vient  de  révéler  les  principaux  symptômes  des  agré- 
gats en  voie  de  dissolution  ;  le  groupement  de  toutes  les  forces  homo- 
logues autour  du  centre  militaire  et  sacerdotal,  leur  raidissement 
signalé  plus  haut,  tous  ces  mouvements,  en  somme,  auront  présenté 
—  non  pas  les  caractères  d'une  étape  transitoire  dans  un  travail 
interne  d'organisation  —  mais  les  caractères  d'instabilité  et  d'extra- 
vagance propres  aux  mouvements  qui  précèdent  les  phénomènes  de 
désorganisation;  ils  auront  marqué  les  convulsions  d'une  agonie. 
Considérons  maintenant  l'autre  élément  en  conflit  dans  l'Affaire, 
l'élément  individualiste,  et  demandons-nous  si  celui-là  a  présenté, 

(i)  Seul,  M.  Maurras  a  esquissé  cette  doctrine. 
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dans  ses  mouvements,  les  caractères  révélateurs  d'un  travail  d'orga- 
nisation, en  un  mot  s'il  s'est  montré  en  voie  d'évolution.  Nous 
n'hésitons  pas  à  répondre  par  l'affirmative.  Assurément,  parmi  les 
mouvements  qui  ont  affecté  cette  masse  individualiste,  il  a  manqué 
l'un  de  ceux  qui  accompagnent  généralement  l'opération  évolutive,  il 
a  manquéx  le  passage  d'un  état  homogène  à  un  état  hétérogène  ;  nous 
n'avons  pas  vu,  au  cours  de  l'Affaire,  la  masse  individualiste,  multi- 
plier davantage  ses  fonctions  et  différencier  ses  facultés  ;  cçla  tient 
exclusivement  à  l'unité  du  besoin  auquel  elle  devait  présentement 
s'adapter,  par  l'effet  de  l'attaque  de  ses  adversaires,  unité  de  besoin 
qui,  loin  de  permettre  la  différenciation  des  fonctions,  en  exigeait  au 
cpntrâire  l'unification.  Mais,  quant  aux  autres  transformations,  dont 
la  présence  caractérise  l'opérative  évolutive,  la  masse  individualiste 
les  a  présentées  d'une  manière  saisissante  :  i°  elle  a  passé  d'un  état 
incohérent  à  un  état  collèrent,  —  des  hommes  qui  ne  se  connaissaient  " 
point  s'étant  subitement  agglutinés  les  uns  aux  autres,  avec  une  stabi- 
lité qui  paraît  croissante  de  jour  en  jour  (i)  ;  20  surtout,  elle  a  passé 
d'un  état  indéfini  à  un  état  défini,  rejetant  hors  d'elle  peu  à  peu  tous 
'  les  sentiments  hiérarchiques  dont  la  survivance  obscurcit  et  adultère 
l'idée  démocratique,  et  assignant  enfin  au  mot  «république»  une 
valeur  univoque  et  un  sens  précis,  celui  de  l'émancipation  de  l'indi- 
vidu (2).  Dès  lors,  si  l'on  admet,  avec  tous  les  physiologistes  (3),  qu'à 
mesure  qu'un  organisme  s'élève  il  s'affranchit  des  ressemblances  avec 
sou  milieu,  et  que  réciproquement,  à  mesure  qu'il  s'affranchit  de  ces 
ressemblances,  il  s'élève  ;  en  d'autres  terjnes,  si  l'on  admet  que  les 
individualistes  sont  des  organismes  supérieurs,  on  est  conduit  à  cette 
conclusion  :  l'Affaire  aura  marqué  un  stade  particulièrement  sensible 
dans,  la  formation  lente  des  êtres  supérieurs  ;  elle  aura  été  une  vio- 
lente élongation  dans  le  sens  du  progrès  humain. 

Est-ce  à  dire  que,  d'une  manière  définitive,  l'élément  théocratique 
soit  dissous?  Est-ce  à  dire  qu'il  soit  désormais  exclu  du  nombre  des 
facteurs  qui  détermineront  les  phénomènes  superorganiques  ?  Noji, 
certes.  Tout  d'abord,  n'oublions  pas  que  la  loi  du  rythme  du  mouve- 
ment (d'après  laquelle  tout  affaissement,  comme  tout  aflermissement, 
n'est  jamais  que  la  somme  d'une  série  de  mouvements  alternative- 
ment positifs  et  négatifs)  nous  convie,  sinon  à  prévoir,  du  moins  à 
concevoir,  de  la  part  de  l'élément  théocratique,  quelque  retour  offen- 
sif et  victorieux.  Et  puis,  sachons  reconnaître  que  l'élément  théocra- 
tique n'est,  en  réalité,  qu'une  attribution  particulière  du  groupe  des 
forces  sociales,  ainsi  désignées  par  opposition  aux  forces  indivi- 
duelles ;  que,  l'histoire  des  sociétés  n'étant  autre  chose  que  l'histoire 
de  l'antagonisme  entre  ces  deux  groupes  de  forces,  tout  mouvement 
opéré  dans  le  sens  de  l'un  de  ces  groupes  n'est  jamais  absolument 

(1)  C'est  ce  dont  peuvent  témoigner  les  «  dreyfusistes  »  qui  ont  vécu  à  Ren- 
nes pendant  le  procès, 
(a)  Sens  qui  l'oppose  directement  à  la  République  française,  du  moins  actuelle. 
(3)  Huxley,  Spencer  (Essai  de  physiologie  transcendante),  etc. 
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indépendant  de  l'autre,  mais  représente  nécessairement  une  résul- 
tante différentielle  de  leur  éternel  conflit  ;  reconnaissons  encore  que, 
si  cette  attribution  théocratique,  en  raison  de  son  caractère  suranné, 
mérite  qu'on  en  souhaite  la  disparition,  par  contre  la  fonction  plus 
générale  dont  elle  dérive  —  la  force  sociale  —  est  une  fonction  dont 
la  totale  disparition,  en  raison  de  l'amorphisme  social  qu'elle  déter- 
minerait, serait  aussi  délétère  au  bonheur  de  l'espèce  humaine  que  le 
serait  l'omnipotence  de  eette  môme  fonction.  En  sorte  que,  eu  égard 
à  ce»  considérants,  nous  devons  dire  que,  si  nous  voyons  dans  l'Af- 
faire Dreyfus  un  mouvement  vers  le  progrès,  ce  n'est  pas  qu'elle 
marque,  selon  nous,  l'anéantissement  de  la  force  sociale,  c'est  que, 
—  marquant  un  formidable  recul  de  eette  force  et  marquant  la  dé- 
pression peut-être  définitive  d'une  des  plus  barbares  attributions  de 
cette  même  force,  —  l'Affaire  accélère  l'acheminement  vers  cet 
équilibre  stable  entre  le*  jeu  des  forces  sociales  et  celui  des  forces 
individuelles,  équilibre  qui  est  l'objet  môme  des  efforts  de  l'évolution 
sociale  (1). 


Ce  fait  —  l'atrophie  de  l'esprit  d'autorité  dans  sa  fprme  théolo- 
gique — -  est  susceptible  encore  d'une  précieuse  interprétation  :  il 
nous  renseigne  sur  l'état  actuel  des  conditions  do  la  vie  sociale  et 
internationale.  —  En  effet,  qu'il  s'agisse  de  la  structure  mentale  ou 
physique  de  l'espèce,  dès  qu'un  organe  s'atrophie,  on  peut  inférer 
qu'il  est  moins  utile,  c'est-à-dire  que  la  fonction  à  laquelle  il  était 
approprié  devient  moins  nécessaire  à  la  vie  de  l'espèce.  Or,  quelle 
est  la  fonction  sociale  à  laquelle  est  approprié  le  principe  théocra- 
tttjue?  C'est  la  fonction  guerrière,  la  nécessité  pour  une  association 
de  pourvoir  aux  besoins  de  l'attaque  et  de  la  défense  étant  intime- 
ment liée  à  la  nécessité  d'une  discipline,  laquelle  est  fondée  sur  la 
croyance  dans  une  sagesse  transcendante.  Donc,  de  l'atrophie  du 
principe  théocratique  nous  pouvons  induire  que  la  fonction  guerrière 
et,  par  suite^  le  régime  d'agression  internationale  qui  suscite  cette 
fonction,  tendent  à  disparaître. 


De  la  guerre. 


Cette  induetion  va  nous  permettre  de  résoudre  immédiatement  les    Deutprobièt 
deux  problèmes  ci-après,  dès  l'instant  que  nous  en  aurons  élucidé  les 
termes. 

Le  premier  problème  nous  est  suggéré  par  ces  assertions,  chères  à 
MM.  Brunetière,  Barrés,  etc.,.  ;  «  A  mesure  qu'un  peuple  s'intellec- 
tualise, il  dépérit;  les  vertus  militaires  seules  font  la  force  d'une 
nation,  etc.  »  Il  est  clair  que,  si  ces  hommes  entendent  par  «  force  » 

(1)  Un  exemple  de  ce  genre  d'équilibre  et  des  bienfaits  qu'il  comporte  est 
fourni  par  le  monde  des  savants,  le  lien  social  étant  ici  suffisant  a  entretenir 
chez  les  individus  le  désir  de  s'entr'aider  vers  la  découverte  de  la  vérité,  insuf- 
fisant à  leur  permettre,  par  sensibilité  ù  un  «  esprit  de  corps  »,  de  se  soutenir 
mutuellement  dan»  l'erreur  :  avec  une  force  sociale  ainsi  dosée,  le  groupement 
des  individus  ne  pent  plus  rendre  à  la  société  que  des  services  positifs,  et  est 
impuissant  à  la  tyranniser. 
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la  «  force  physique  »,  leur  proposition  devient  un  truisme  ;  en  ce  sens, 
point  de  nation  plus  «  forte  »  qu'une  tribu  de  sauvages,  nombreuse, 
bien  armée  et  bien  ordonnée.  —  Ce  que  ces  hommes  entendent  impli- 
citement par  «  la  force  »,  c'est  donc  quelque  chose  de  plus  compré- 
hensif  ;  c'est  l'attribut  qui  permet  d'acquérir  les  avantages  de  la  vie. 
Or,  la  «  force  »,  ainsi  entendue,  est  essentiellement  variable  suivant 
les  conditions  de  la  vie  sociale  :  le  grand  Ferré,  très  fort  au  xiv°  siècle, 
serait  sans  doute  mort  de  faim  au  xix*  et  aurait  donc  été  très  faible  ; 
de  même  pour  les  nations;  si  la  force  physique  fait  leur  force  dans 
les  âges  guerriers  de  l'humanité,  elle  peut  faire  leur  faiblesse  dans 
les  âges  pacifiques,  et  ce  sont  les  vertus  industrielles  qui  peuvent 
alors  devenir  la  force.  —  Dès  lors,  il  y  a  matière  au  problème 
suivant  :  «  Des  vertus  miliiaires  ou  des  vertus  pacifiques,  lesquelles 
un  peuple  doit-il  aujourd'hui  présenter  pour  mériter  le  nom  de 
peuple  fort?  »;  problème  qui  revient  à  cette  question  :  «  Quelles 
sont  les  conditions  actuelles  de  la  vie  sociale?  S'oriente-t-elle  vers 
la  guerre  ou  vers  la  paix?  »  Question  dont  la  réponse  est  donnée, 
nous  l'avons  vu,  par  la  direction  même  du  mouvement  de  l'Affaire 
Dreyfus. 

Le  second  problème  nous  est  suggéré  par  le  spectacle  des  «  modérés  », 
dans  leurs  projets  de  modifications  à  l'organisation  de  l'armée.  Nous 
allons  voir  là  une  illustration  de  cette  loi  historique  d'après  laquelle 
les  <r  modérés  »,  par  suite  de  la  timidité  de  leurs  énoncés,  se  placent 
continuellement,  vis-à-vis  de  leurs  adversaires,  dans  une  position 
fausse  et  inextricable.  En  effet,  ces  hommes  prétendent  réformer  la 
composition  et  la  compétence  des  Conseils  de  guerre,  exiger  d'eux 
des  arrêts  motivés,  autoriser  en  «  certains  cas  »  le  refus  d'obéis- 
sance (i),  etc..,  en  un  mot  ils  prétendent  éliminer  de  l'armée  l'esprit 
théocratique  sous  sa  forme  de  militarisme  ;  mais  en  même  temps  ils 
prétendent  que  l'armée,  ainsi  transformée,  aura  pourtant  la  même 
destination  et  la  même  efficacité.  Naturellement,  ils  se  heurtent  à  des 
adversaires,  qui  leur  disent  :  «  L'armée,  pour  répondre  aux  nécessités 
de  la  guerre  telle  que  vous  la  concevez  avec  nous,  doit  être  pourvue 
d'un  commandement  terrifique,  d'uue  discipline  intransigeante,  etc.., 
en  un  mot  de  tous  les  éléments  moraux  qui  constituent  le  militarisme  ; 
si  vous  supprimez  le  militarisme,  soyez  au  moins  conséquents  avec 
vous-mêmes,  et  supprimez  l'armée.  »  Et,  ce  sont  ces  derniers  qui  rai- 
sonnent juste.  Dès  lors,  le  problème  est  le  suivant  :  «  La  France 
a-t^elle  à  s'organiser  en  prévision  d'une  guerre  ?  En  ce  cas,  elle  déve- 
loppe beaucoup  trop  peu  de  militarisme.  N'a-t-elle  pas  à  s'organiser 
en  cette  prévision?  En  ce  cas,  elle  en  développe  beaucoup  trop.  » 
Encore  une  fois,  l'Affaire  répond  à  cette  question,  la  solution  de  l'Af- 
faire par  le  triomphe  lent  mais  progressif  de  la  morale  pacifique  nous 

(i)  Notez  que,  d'après  eux,  c'est  le  soldat  lui-même  qui  serait  autorisé  à  juger 
si,  oui  ou  non,  il  est  eu  droit  de  refuser  l'obéissance!  (Cf.  article  de  M.  J.  Cor- 
nély,  La  Discipline,  Matin,  ai  mai  99), 
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apparaissant,  mieux  que  toutes  les  tentatives  de  la  Conférence  de  La 
Haye,  comme  le  gage  d'une*  générale  aspiration  vers  la  paix. 

Il  nous  faut  ici  prévenir  un  malentendu.  Quand  nous  prétendons  L'Année  futur* 
que  la  guerre  tend  à  disparaître,  nous  voulons  désigner  «  la  guerre  » 
telle  que  l'entend  la  tradition  historique  :  l'assaut  international. 
Quant  k  la  guerre,  en  tant  que  mouvement  d'attaque  ou  de  défense 
d'une  multitude  d'individus  animés  d'un  intérêt  commun,  nous  ne 
prétendons  point  en  voir  la  disparition.  Pour  plus  de  précision, 
disons  donc,  non  pas  que  la  guerre  disparaîtra,  mais  qu'elle  se  trans- 
formera :  de  nationale,  elle  deviendra  sociale.  —  De  môme  en  sera-t-il 
de  l'appareil  propre  à  la  guerre  :  son  apparente  dissolution  n'est 
qu'une  voie  de  métamorphose  :  des  ruines  de  l'armée  théocratique, 
naîtra  insensiblement  une  autre  armée.  En  quoi  cette  année  sera-t-elle 
autre?  En  ce  qu'elle  sera,  croyons-nous,  affranchie  de  tout  catéchisme 
relatif  à  la  discipline.  En  effet,  k  quoi  tient  cette  nécessité  apriorique 
de  l'enseignement  de  la  discipline  dans  nos  armées  modernes?  — 
Cela  tient  à  ce  que.  ces  armées  étant  mobilisées  à  l'appel  de  pouvoirs 
centraux  et  l'homme  ne  s'y  rendant  qu'avec  la  vague  notion  d'un 
intérêt  médiatement  personnel  (i),  il  est  nécessaire,  de  la  part  du 
pouvoir  central,  de  suppléer  au  sentiment  égoïste  qui  manque  chez 
le  soldat  par  la  création  artificielle  d'un  autre  sentiment  égoïste  :  la 
crainte.  Mais,  le  jour  où  l'individu  aura  enfin  secoué  le  joug  de  l'Etat; 
où,  perçant  k  jour  le  caractère  de  plus  en  plus  irréel  et  métaphysique 
des  notions  de  patrie,  d'héritage  national,  de  race  latine,  de  monde 
germanique,  etc.,  il  refusera  d'épouser  la  sensibilité  de  quelques 
castes  orgueilleuses,  survivances  plus  ou  moins  déguisées  de  la 
tyrannie  féodale;  où,  prenant  contact  direct  avec  son  semblable 
d'outre-fleuve,  il  déjouera  les  mensonges  de  gouvernants  intéressés 
k  entretenir  la  croyance  populaire  en  une  haine  internationale  ;  où,  en 
un  mot,  il  ne  se  précipitera  plus  k  la  guerre  que  sous  l'aiguillon  d'un 
besoin  immédiat;  ce  jour-la,  existera  chez  le  soldat  une  chose  qui, 
bien  autrement  que  la  discipline,  «  fait  la  force  principale  des 
armées  »;  c'est  le  sentiment  de  l'intérêt  personnel.  Ce  jour-la,  la  dis- 
cipline, dérivant  naturellement  et  nécessairement  de  la  synergie  des 
volontés,  n'aura  plus  besoin  d'être  enseignée  k  coups  de  «  théories  » 
et  d'arrêts  de  Conseils  de  guerre.  L'armée  théocratique  aura  fait  place 
k  l'armée  physiocratique. 

Et  maintenant,  au  moment  où  disparait  lentement  tout  un  idéal  Concluront. 
social,  sachons,  nous  autres,  tributaires  de  l'idéal  naissant,  nous 
abstraire  de  la  joie  instinctive  que  nous  cause  cette  disparition,  et 
nous  élever  k  un  sentiment  plus  pur  et  plus  général.  Evitons  de  res- 
sembler k  ces  enfants  qui,  en  présence  d'un  vieillard  mourant,  s'ima- 
ginent quïl  a  toujours  été  vieux  et  inutile,  qu'ils  n'ont  rien  de  corn- 

(i)  Et  encore!  Combien  ^ont-ils  qui  sentent  un  intérêt  personnel,  même  indi- 
rect, à  la  récupération  de  l' Alsace-Lorraine  ? 
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mun  avec  lui  et  queux-mêmes  seront  toujours  jeunes  et  aptes  au 
progrès  ;   sachons  reconnaître   les  services  rendus  par   l'humanité 
d'hier  et  dont  nous  profitons  :  sachons  reconnaître  qu'à  une  époque 
où  l'un  des  événements  les  plus  souhaitables  pour  l'humanité    était 
la  brutale  victoire  des  races  les  plus  aptes  sur  les  moins  aptes,  l'idéal 
théocratique,  assurant  cette  victoire,  contribua  puissamment  au  bon- 
heur de  l'espèce  ;  qu'à  une  époque  où  l'homme,  en  raison  de  la  gros- 
sièreté de  sa  sensibilité  et  des  difficultés  tyrannisantes  de  la  vie  maté- 
rielle, ne  pouvait  absQrber  les  principes  altruistes  nécessaires  à  la 
conservation  des  agrégations  humaines  autrement  que  par  soumission 
à  un  commandement  supra-terrestre,  l'idéal  théocratique  fut  un  véri- 
table agent  de  bienfaisance  sociale  ;  sachons  nous  souvenir  que  notre 
nouvel  idéal,  pas  plus  qu'aucun  autre  phénomèue  de  quelque  ordre 
qu'il  soit,  n'est  absolument  indépendant  de  celui  qui  le  précède,  mais 
qu'il  n'en  est  qu'une  dérivation  appropriée  aux  conditions  nouvelles 
de  la  vie  terrestre  ;  qu'une  crise,  si  bienfaisante  qu'elle  soit,  ne  mar- 
que jamais  une  substitution  radicale  du  règne  de  la  vérité  à  celui  de 
l'erreur,  mais  simplement  la  supplantation  d'une  doctrine  erronée 
par  une  doctrine  inoins  erronée  ;  surtout,  sachons  comprendre  qu'en 
raison  des  transformations  géologiques  et  physiologiques  promises  à 
l'avenir  du  cosmos,  un  jour  viendra  nécessairement  où  notre  morale 
civile,  notre  formule  rationaliste  seront,  elles  aussi,  des  notions  bar- 
bares, vieillies,  inajustées  à  l'ambiance  et  condamnées  à  s 'ef lacer 
devant  des  produits  plus  frais  et  moins  imparfaits  de  la  mentalité 
humaine.  Ces  considérations  nous  inspireront,  à  l'égard  des  vaincus 
d'aujourd'hui,  des  sentiments  plus  humains  et  plus  justes  :  elles  nous 
convieront  à  voir  en  eux,  non  plus  des  ennemis,  mais  des  précurseurs, 
avec  qui  nous  différons  par  les  moyens  employés,  mais  avec  qui  nous 
communions  et  par  la  dissolution  qui  nous  attend  comme  eux  et  par 
le  but  général  de  l'effort,  qui  fut,  pour  eux  comme  pour  nous,  la 
conservation  et  la  félicité  de  l'espèce  humaine  ;  surtout,  ces  considé- 
rations nous  rappelleront  que  le  travail  de  l'unité  humaine  (individu, 
génération,  société,  etc..)  comporte  un  résultat  qui  est  une  quantité 
infiniment  petite,  c'est  entendu,  mais  non  pas  rigoureusement  nulle, 
puisque  c'est  l'intégrale  totale  de  ces  quantités  qui  constituera  l'his- 
toire de  l'évolution  de  l'homme  à  la  surface  de  cette  planète  ;  et  cette 
dernière  pensée  nous  laissera  sous  l'impression  de  ce  sentiment  com- 
plexe et  éminemment  propre  aux  natures  philosophiques  :  humilité 
profonde   en  tant  que  pouvoir  individuel  combinée   à   un  certain 
orgueil  naïf  provenant  de  la  conscience  que  nous  avons  d'appartenir 
à  une  espèce  qui   marche  vers  la  perfection  et  qui  sait  qu'elle  y 
marche. 

Juliex  Benda 
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Le  vieil  Horatio 


Il  y  a  quelque  dix  ans,  la  fantaisie  d'une  humeur  un  peu  triste,  de 
la  curiosité  et  quelques  raisons  sans  grande  valeur  m'avaient  induit 
à  me  fixer  pour  quelque  temps  dans  une  grande  ville  du  Nord,  célè- 
bre par  les  vitraux  de  sa  cathédrale,  quelques  belles  toiles  de  vieux 
maîtres  qu'on  y  voit  dans  un  musée,  des  halles  fort  pittoresques  et 
surtout  par  d'admirables  reflets  de  lune,  les  soirs  propices,  sur  des 
places  étroites  entourées  de  vieilles  maisons  grises  avec  une  profusion 
d'ornements  dorés,  charmante  aussi  par  l'ombre  de  très  étroites  rues 
tourmentées  où  les  balcons  ventrus,  par  dessus  les  creuses  boutiques, 
se  touchent  presque  d'un  côté  à  l'autre  de  la  rue.  Que  de  soirs  j'errai 
parmi  ces  rues  et  sur  ces  places  où  le  chagrin  voilé  d'une  fontaine 
murmurait!  et  puis  des  arbres  jetaient  pardessus  la  hauteur  de  silen- 
cieuses murailles  d'abbayes,  de  cloîtres  ou  de  séminaires,  des  bran- 
ches désireuses  en  vain  de  liberté,  et  par  la  nuit  claire  et  fraîche 
les  oiseaux  familiers  des  carillons  s'appelaient  et  se  répondaient.  Il 
y  avait  aussi,  près  de  cette  archaïque  cité,  tout  contre  et  mêlée  à  elle 
presque  à  certains  carrefours,  toute  une  ville  moderne  et  criarde, 
célèbre  par  une  Bourse  énorme,  grand  rendez- vous  de  nombreux 
filous.  , 

Il  y  avait,  dans  cette  ville  moderne,  force  cabarets  pansus  et 
petites  auberges  à  ripailles  classiques.  Là  circulaient  de  nombreux 
tramways  ;  des  bateaux  de  commerce  arrivaient  par  des  canaux  en- 
combrés; le  dol,  la  ruse,  l'astuce  marchande  emplissaient  des  quais 
et  des  docks  et  des  brasseries,  tout  le  jour,  de  leurs  propos  trop  melli- 
flus  et  écœurants,  et  quelque  peu  ce  bruit  d'argent  secoué  venait 
retentir  dans  les  rues  archaïques  où  circulaient,  à  ces  heures-là,  des 
faces  étranges  à  force  de  commune  et  comme  animale  banalité.  Mais 
le  soir  les  refluait,  bruit  et  gens,  dans  les  hôtels,  près  des  gares,  et  la 
vieille  ville  reprenait  son  grand  aspect  de  taciturnité  acquise  et  jalou- 
sement augmentée  depuis  des  ans  ;  l'on  pouvait,  si  l'on  n'était  pas 
trop  matinal,  et  en  donnant  au  travail  ou  à  quelque  lecture  les  heures 
bavardes  et  actives  de  l'après-midi,  se  croire,  à  proximité  du  bruit 
moderne,  dans  une  ville  de  monacal  silence  ou  dans  un  grand  enclos 
de  rêve.  Aussi,  bien  souvent,  la  turbulente  journée  s'étant  apaisée, 
j'ai  marché  sur  les  dalles  de  granit  bleuâtre  encore  bleui  des  reflets 
de  lune  de  la  vieille  ville,  méditant  ou  fumant  un  peu,  sans  rencon- 
trer personne,  sans  voir  de  lumières  qu'à  quelques  chambres  hautes, 
suivi  de  mon  chien,  un  grand  danois  calme  et  silencieux  qui  mar- 
chait derrière  moi  à  pas  comptés,  grave  presque,  s'asseyant  devant 
moi  quand  je  m'arrêtais  à  savourer  le  silence,  à  hésiter  un  instant  à 
le  défraîchir  du  bruit  de  mon  pas.  Et  rarement  j'avais  à  rappeler  le 
dogue  si  quelque  ombre,  par  hasard  bougeante,  le  faisait  bondir  vers 
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un  incertain  mouvement  à  Torée  d'une  rue  adjacente.  Il  eût  fallu  beau- 
coup pour  m'inciter  à  quitter  la  brume  taciturne  de  ces  quartiers  et 
descendre  à  la  ville  basse  vers  les  frairies  du  soir.  Les  aborigènes  y 
étaient  accoutumés,  —  en  dehors  des  pintes  lourdes  vidées  en  de 
grands  halls  blafards  ou  bien  en  de  très  petites  cantines  surchauf- 
fées, —  à  entendre  les  pièces  du  boulevard,  celles  de  la  moyenne  comé- 
die sans  fumer,  celles  qui  sont  des  grosses  farces  en  fumant,  à  se 
réjouir  aux  refrains  de  music-halls  de  Paris,  à  bâiller  un  peu  à  la  bonne 
musique.  Sauf  l'usage  du  tabac,  concommitant  avec  l'audition  degra- 
veiurcs,  cela  se  passait  comme  dans  toutes  les  grosses  villes  possibles 
et  imaginables  dans  notre  orbe  de  civilisation  extrême-occidentale  et 
déjà  yankeesante. 

Or,  un  jour,  par  hasard,  caprice  d'imprésario,  caprice  d'acteur, 
recherche  d'Eldorados  non  encore  exploités  (on  se  baisse  sur  le  claim 
décrié,  après  avoir  épuisé  les  beaux  filons)  il  advint  que  les  comé- 
diens vinrent  à  la  ville,  et  quels  comédiens  !  des  comédiens  errants  ! 
des  comédiens  extraordinaires  !  ou  plutôt  les  comédiens  ordinaires 
de  Shakespeare,  les  piétons  de  Shakespeare.  Suivis  d'un  wagon,  qui 
contenait  les  éléments  principaux  d'une  plaine,  d'une  place,  d'un 
palais  et  d'une  forêt,  ils  promenaient  sur  le  monde  cinq  ou  six  chefs- 
d'œuvre  de  Shakespeare,  allégés  un  peu  du  rire,  qui  n'est  pas  cosmo- 
polite, mais  gardant  toute  la  passion,  qui  est  de  tous  les  cœurs. 

C'étaient  des  comédiens  sans  pairs,  comme,  d'ailleurs,  tous  les  comé- 
diens de  partout,  à  entendre  eux-mêmes  et  leurs  amis.  Ils  avaient 
parfaitement  leurs  pareils  pour  l'éclat,  pour  le  chant  déclamé,  pour 
le  sarcasme,  pour  la  tendresse,  l'ingénuité,  le  rugissement  et  le  mur- 
mure. Ils  avaient  comme  les  autres  de  grands  gestes  mobiles  et  l'am- 
bition d'être  parfois  comparés  à  des  statues  parlantes  ;  ils  étaient 
l'expression  et  la  mimique,  avec  moins  d'abus  que  les  gens  de  leur 
pays  qui  ne  jouent  pas  la  comédie,  car  c'étaient  des  gens  des  terres  de 
soleil,  des  Italiens.  C'était  une  troupe  parfaitement  rivale  de  tout 
autre,  car  un  seul  d'entre  eux  avait  vraiment  la  flamme  et  le  don. 
En  revanche,  il  s'occupaient  en  scène  du  drame  qu'ils  jouaient  et  non 
point  du  public  qui  les  regardait.  Des  détracteurs  affirmaient  que 
c'était  là  non  point  système,  non  point  théorie  d'art,  mais  habitude 
contractée  durant  leur  vie  nomade,  car,  passant  de  ville  en  ville  très 
brièvement,  ils  ne  connaissaient  personne  dans  la  salle,  et  alors  la 
jeune  première  n'avait  pas,  dans  un  coin  d'une  loge,  de  regard  magné- 
tique qui  l'attirât  d'un  toujours  nouvel  aimant,  et  le  traître  disgracié 
n'était  jaloux  de  personne  et  ne  roulait  ses  yeux  torves  que  contre  les 
jeunes  héroïnes  qu'il  veut  perdre.  Mais  c'était  pure  malice  et  certes 
c'était  une  joie  que  de  les  entendre  débiter  Shakespeare,  dans  d'infi- 
dèles traductions  peut-être,  mais  d'une  jolie  cadence  vocale.  Dans 
une  langue  qu'on  comprend  à  demi,  ces  beaux  drames  prenaient  un 
peu  du  charme  indéfini  de  la  musique,  et  des  marges  blanches  s'éti- 
raient au  long  du  texte,  à  côté  de  la  vignette  que  ces  acteurs 
animaient.  Ils  avaient  aussi  un  soin  charmant,  quand,  cinq  ou  six  soi- 
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rées  de  suite,  ils  vous  avaient  grisé  de  Shakespeare,  quand  ils 
avaient  paradé  devant  vous  eu  habits  de  more,  de  roi.  de  thane,  de 
vénitien  et  de  véronais  magnifiques  et  tendres  comme,  pour  faire  bien 
apprécier  la  beauté  du  dramaturge  anglais,  leur  patron,  ils  vous  con- 
viaient à  les  venir  entendre  en  un  bon  et  simple  mélodrame,  assez 
gros,  assez  ficelle,  lacrymatoire  et  grinçant,  pour  lequel  on  installait 
dans  le  palais  blanc  des  filles  de  Lear  quelques  divans,  chaises  et  pe- 
tites tables  d'acajou.  Ils  s'y  décelaient  boursouflés,  ennuyeux,  pleu- 
rards, plats;  ils  outraient  peut-être  ;  et  à  côté  du  drame  génial,  ils  en 
donnaient  une  sérieuse  et  plaintive  parodie.  Et  ce  soir-là.  l'homme 
le  plus  parfaitement  bouché  du  monde  était  forcé  de  conclure  que 
c'était  Shakespeare  qui  donnait  des  ailes  aux  comédiens  et  non  eux 
qui  le  gonflaient  de  génie. Ce  soir  dernier,  ils  histrionnaient  ;  les  soirs 
du  grand  William,  ils  rayonnaient.  Us  tenaient  à  montrer  partout  le 
contraste,  ce  qui  était  de  belle  humilité. 

Il  Signor  Ernesto  avait  déposé  ses  errantes  pénates  dans  un  théâtre 
vaste  et  délabré.  Là  souvent,  pendant  de  pathétiques  spectacles,  ds  stra- 
pontins avaient  roulé  corps  et  biens  sur  le  sol.  Dans  les  loges,  de  grands 
pans  de  papier  de  tenture  s'agitaient  au  gré  du  vent  assez  familièrement 
reçu  en  cet  endroit  par  les  sourires  de  tous  les  ais  et  s'installant,  mal- 
gré le  bâillement  figé  des  planches  dénudées  qui  avaient  été  de  cloi- 
sons bien  tendues.  11  signor  Ernesto  savait,  d'ailleurs,  qu'on  peut  jouer 
du  Shakespeare  en  un  coin  de  grange  sans  le  diminuer.  En  surplus, 
comptant  sur  son  très  grand  talent,  il  eût  très  certainement  formulé 
devant  d'oiseuses  chicanes  un  «  la  mise  en  scène  c'est  moi  »,  ou  bie^ 
«  le  décor  c'est  moi  »,  qui  eût  suffi  à  parquer  le  critique.  Les  accessoi- 
res, il  les  mettait  à  leur  place  nominale  et  c'est  tout  dire.  Son  indiffé- 
rence, à  ce  point  de  vue,  du  confort  et  pour  l'œuvre  et  pour  le  spectateur 
était  cénobitique.  Hrosvita,  si  elle  l'eût  connu,  l'eût  placé  au  rang  des 
saints  et  la  Rancune  y  eût  reconnu  un  maître.  Il  n'osait  pas  aller 
jusqu'à  la  simplicité  vraiment  shakespearienne  et  remplacer  le  décor 
par  des  poteaux  indicateurs,  non  par  scrupule,  mais  de  crainte  qu'un 
de  ses  partenaires  ne  s'y  cognât,  ce  qui  eût  fait  rire.  D'ailleurs,  il 
avait  de  grands  gestes. 

J'avais  déjà  vu  II  Signor  Ernesto  à  Paris.  Il  y  était  venu  dans  un 
théâtre  désaffecté  dont  on  a  fait  quelque  chose  comme  une  banque;  il 
y  avait  été  admirable;  il  avait  joué  pour  lui,  pour  ses  confrères,  pour 
les  artistes.  Avant  que  ce  théâtre  tombât  en  telle  limonade,  qu'on  le 
lui  donna  avec  permission  d'y  jouer  du  Shakespeare  en  liberté,  il  y 
avait  eu,  tout  près  de  la  scène, un  orchestre,  et  quel  orchestre,  qui  sui- 
vait au  galop  les  chanteurs  coureurs  et  les  chanteuses  acrobates  du 
Barbier  de  Séville,  de  la  Gazza  ladra.  etc.  ;  quand  cet  orchestre  pre- 
nait une  vitesse  moindre,  il  se  rattrapait  en  crachant  dune  impo- 
sante majorité  de  cuivre  les  harmonies  d'il  ïrovatore  et  d'Un  Ballo 
in  Maschera  ;  force  ou  vitesse,  telle  était  la  devise  ;  on  le  conduisait 
à  bâtons  rompus,  à  bâtons  époumonnes.  à  bâtons  rendus,  dans  un  coup 
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paroxyste  de  bouches  ouvertes  et  de  joues  gonflées  ;  les  autres  de 
Circé,  soit  les  jolies  bouches  des  cantatrices,  béaient  en  face  de  la 
pourpre  grondante  de  la  face  des  fils  d'Eole,  jetant  aux  quatre  coins 
de  la  salle  les  mugissements  du  triomphe  et  de  l'agonie.  Dans  l'es- 
pace étroit  où  reposait  feu  cet  ouragan,  Ernesto  entassait,  tous  les 
soirs,  magnifiquement  les  artistes  et  les  poètes,  il  collait  des  soiristes 
un  peu  plus  loin  aux  fauteuils,  et  dans  les  loges  il  y  avait  des  gens 
qui  s'étaient  trompés,  beaucoup  plus  au  début  de  sa  série  qu'à  la  (in, 
où  ne  lui  demeura  fidèle  en  ces  confortables  box  qu'un  incorrigible 
sourd. 

Mais  Ernesto  jouait  avec  joie  et  pour  les  chaises  d'orchestre,  il 
jouait  devant  un  tapis  de  rois  un  peu  étroit,  un  peu  serré.  Il  arpen- 
tait la  scène  devant  eux  trente  comme  devant  quinze  cents  fidèles 
d'un  bond  de  travers  il  eût  été  dans  les  bras  de  tout  son  public.  Il  ne 
manqua  pas  à  son  habitude  d'apparaître  en  soirée  finale  en  son  petit 
drame  italien,  où  il  s'agissait  de  bagne  et  de  prison  et  qu'il  présentait 
ainsi  qu'une  noix  de  coco  bien  sculptée  pour  amortir  chez  les  trente 
chaises  d'orchestre  l'amertume  des  regrets. 

Naturellement  je  descendis  des  hauts  et  silencieux  quartiers  à  l'in- 
vocation des  comédiens  de  Shakespeare  ;  dès  le  premier  jour  où  le 
prince  Hamlet  dut  paraître,  je  me  rendis  au  bureau  du  palais  mo- 
mentané de  l'art  pour  m'assurer  une  place  très  commode,  certain  de 
n'être  pas  très  devancé,  mais  tenant  au  choix. 

J'avais  terminé  lorsque  mon  attention  fut  attirée  par  un  très  vieux 
vieillard,  très  grand,  très  sec,  surchargé  de  mille  ratures  de  rides, 
qui  entrait  pour  s'occuper  du  même  soin  que  moi.  Le  vieillard  avait 
une  stature  énergique,  une  grande  rectitude  de  mouvements,  semblait 
vieux  de  mille  ans  par  la  lassitude  du  regard  et  la  fatigue  de  la  bou- 
che. Au  moment  où  ce  vieillard  se  penchait  vers  la  petite  cage  de  la 
buraliste,  je  vis  entrer,  tenant  une  place  grandiloquente,  Il  Signor 
Ernesto  lui-môme  qui  dit  en  regardant  le  vieillard  :  en  voici  un  qui 
vient  de  loin  pour  m'entendre.  L'homme  se  retourne  et  salue,  et  s'in- 
forme. C'est  toujours  Buzzi  qui  joue  Horatio  ?  L'acteur  répondit  affir- 
mativement. Bien,  bien,  ajoute  le  vieillard,  toujours  heureux  de 
vous  applaudir.  Il  rejeta  sur  sou  crâne  très  chauve  un  chapeau  mou 
à  vastes  bords,  il  assura  Ernesto  de  sa  grande  admiration  et  s'éloigna 
à  longues  enjambées.  «  Je  ne  me  rappelle  guère  d'avoir  joué  Hamlet 
sans  le  voir,  dit  Ernesto  ;  c'est  le  comte  de  Wittcmberg  ;  on  peut  dire 
de  lui  qu'il  est  un  fou  de  Shakespeare,  comme  moi  et  non  comme  toi 
qui  le  joues  mal,  dit-il,  en  badinant,  à  un  petit  comédien  qui  était  à  sa 
portée  ».  Et  il  saisit  le  bouton  de  cuivre  et  majestueusement  disparut 
dans  un  très  moderne  battement  de  porte  qui  obéissait  tant  bien  que 
mai  à  sa  fonction  de  se  refermer  elle-même.  En  sa  qualité  de  porte 
initiale,  elle  était  un  peu  mieux  soignée  que  les  autres  éparses  dans 
le  théâtre  et  qui  n'en  faisaient  plus  qu'à  leurs  gonds. 
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Au  lendemain  du  premier  jour  où  lettrés  et  snobs  de  la  petite  ville 
acelamaient  la*  compagnie  errante  de  Shakespeare  (pour  ne  pas 
essouffler  la  bojme  volonté  des  shakespeariens  qu'on  rêvait  nombreux, 
la  compagnie  ne  jouait  qu'un  jour  sur  deux),  je  savourais  ce  récent 
souvenir  en  déambulant  parmi  une  avenue  de  grands  arbres  cal- 
mes et  d'étoiles  palpitantes  aux  noires  moufles  de  l'ombre.  L'Ophélic 
avait  pépié  sa  jolie  folie  comme  un  oiseau  qui  s'échappe  de  mains 
dures  et  volette  encore  un  instant  avec  des  cris  troués  hors  la  gorge 
sèche  et  serrée.  Horatio  avait  convenablement  soutenu  Hamlet  de  son 
affection  et  non  seulement  lavait  réconforté  à  toute  minute,  mais 
encore  l'avait  préservé  presque  miraculeusement  de  recevoir  au  troi- 
sième acte  sur  la  tète  le  dais  royal,  lorsque  Hamlet  se  jette,  écrasé  de 
certitude,  sur  son  trône  à  lui  méchamment  usurpé.  Il  n'est  pas  certain 
qu 'Horatio,  enlaçant  Hamlet  désespéré,  ne  l'ait  serré  ce  soir-là  plus 
violemment  que  de  coutume  parce  qu'à  la  menace  de  dessus  s'ajoutait 
le  dérobement  du  dessous,  soit  que  le  trône  un  peu  pourri  de  Dane- 
mark eût  eu  juste,  sous  le  choc  tragique  d'Hamlet,  l'intention  de  se 
démembrer  emblématiquement.  Tout,  en  somme,  avait  marché  aussi 
bien  que  possible.  Shakespeare  passait  dans  la  ville  comme  un  voya- 
geur peu  marquant  ;  dans  l'hôtel  on  lui  donnait  une  chambre  vaste 
et  peu  meublée  avec  des  meubles  caducs  et  une  aiguière  ébréehée  ; 
tout  cela  était  du  bon  roman  tragique  et  le  seigneur  Ernesto  avait 
toujours  beaucoup  de  talent. 

J'avais  revu  là  mon  vieux  vieillard,  le  comte  de  Wittemberg.  abso- 
lument attentif  dans  sa  loge  ;  il  y  demeurait  durant  l'entracte  et  seu- 
lement se  renversait  un  peu  en  arrière  et  semblait  regarder  à  peine 
la  salle,  attendre  impatiemment  qu'on  recommençât,  chose  absolu- 
ment légitime  pour  un  homme  venu  là  pour  entendre,  voir,  et  non 
pourèlrc  vu.  11  serait  agréable  à  un  chroniqueur  impartial  d'allonger 
cet  éloge  et  de  l'élargir  jusqu'à  l'ellipse  entière  que  décrivait  la  salle. 
Hélas,  si  les  murs  de  théâtre  avaient  des  oreilles,  ils  eussent  retenu 
d'innombrables  conversations  privées,  ils  eussent  été  renseignés  sur 
le  cours  du  jour,  sur  bien  des  intrigues,  sur  des  cousinages,  des 
alliances,  des  vices  et  des  turlutaines  attribués  au  vis-à-vis,  au  hasard 
de  la  lorgnette.  Si  les  murs  avaient  eu  des  oreilles,  ils  eussent  entendu 
mille  choses  qui  ne  les  regardaient  pas.  pas  plus  d'ailleurs  que  ceux 
dont  ils  eussent  retenu  le  médisant  et  cursif  papotage.-  Mais  ce  qui 
entre  à  un  mur  par  une  oreille  ressort  par  une  autre,  et  là,  les  portes 
et  presque  les  claires-voies  des  cloisons  se  prêtaient  admirablement 
à  ce  que  les  propos  voltigeassent  en  toute  liberté  et  ne  demeurassent 
nulle  part  captés. 

La  visiondesalle  tout  de  même  un  peu  parée,  que  quelque  clarté  avait 
fait  surgir  en  mon  souvenir,  s'éteignit  peut-être  par  quelque  cligno- 
tement d'étoile  qui  laissa  l'avenue  plus  déserte  et  comme  plus  longue  ; 
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à  ce  moment  ramené  à  terre,  je  m'aperçus  que  mon  dogue  ne  me 
suivait  pas  et  je  le  sifflai.  Le  bruit  strida  dans  la  nuit,  désagrable 
h  mes  nerfs.  J'appelai  :  Horatio,  Ho  ratio,  Horatio  !  et  me  tournant  aux 
quatre  coins  de  l'horizon,  j'évoquai  de  son  nom  patronymique;  le 
dogue,  ainsi  dénommé  parce  que  danois  et  pour  l'encourager  à  la 
fidélité. 

J'attendais  à  tout  instant  à  voir  jaillir  une  boule  grise  à  mes  pieds  ; 
c'eût  été  le  bon  chien  venant  se  rouler  et  indiquer  par  cette  allure  à 
la  fois  prosternée  et  gracieuse  et  joyeuse  qu'il  était  un  bon  chien 
qu'on  a  va  it»  toujours  auprès  de  soi  à  la  première  sommation.  Le  chien 
avait  l'aboi  excellent,  vigoureux  et  assez  modulé,  mais  pas  plus,  aussi 
fus-je  assez  surpris  et  près  de  croire  au  miracle,  lorsqu'une  voix  me 
dit  à  côté  de  moi  :  «  Vous  m'appelez.  Monsieur,  qu'y  a-t-il  à  votre  ser- 
vice ».  C'était  une  longue  forme  noire  ;  c'était,  à  le  regarder  de  plus 
près,  un  vieillard  ;  c'était,  sous  le  rayon  blafard  de  la  lune  qui  vint  le 
baigner  comme  une  lumière  électrique  au  théâtre,  le  spectateur  habi- 
tuel du  tragédien  Ernesto,  celui  qu'il  appelait  le  comte  de  Wittcm- 
berg. 

—  Mais  non,  Monsieur,  lui  dis-je,  quoique  peut-être,  à  mon  insu, 
j'y  songe,  j'aie  prononcé  votre  nom  ou  plutôt  peut-être  votre  prénom. 

—  Qui  appeliez-vous  donc  ? 

A  ce  moment,  je  sentis  à  ma  main  la  caresse  du  dogue  qui  était 
revenu  à  pas  sourds  et  se  blottissait  contre  mes  jambes. 

—  Mais  peut-être  personne.  Je  songeais  à  la  représentation  d'hier. 

—  Et  vous  vous  compariez  peut-être  à  Hamiet  ? 

—  Je  vous  prie  de  croire  que  non.  Je  n'ai  pas  la  prétention... 

—  Quelle  prétention  ? 

—  De  contenir  autant  de  beau  et  d'incertain. 

—  Ah!  dit  le  vieillard...  mais  ce  n'est  pas  cela.  Dites-moi  qui 
vous  appeliez.  Je  pourrai  peut-être  vous  dire  à  mon  tonr  des  choses 
qui  vous  intéresseront. . . 

—  La  bonne  aventure  ? 

—  Non.  Pourquoi  pensez- vous  à  des  sornettes?  Répondez  sérieuse- 
ment. Qui  appeliez-vous  ? 

—  Ce  danois  que  voilà. 

—  Un  chien. 

—  Songez  que  je  n'offense,  ou  ne  pensais  offenser  ainsi  personne  de 
vivant  ;  et,  tout  compte  fait,  Hector  fut  un  héros,  si  vous  voulez  bien 
vous  en  souvenir. 

—  En  effet,  en  effet,  mais  c'est  un  peu  désagréable  ;  heureusement 
que  votre  manie  n'est  pas  répandue  ;  c'est  la  première  fois  de  ma  vie 
que  j'entends  ce  jeu  d'esprit,  pourtant,  vous  l'avouerez,  plus  que 
facile. 

—  Et  vous  vivez  depuis  longtemps  ? 

—  En  effet. 

—  Mais  en  quoi  cela  peut-il  vous  froisser  que  ce  nom... 

—  C'est  le  mien. 
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—  Vous  le  tenez,  sans  doute,  d'un  père  admirateur  d'Hunilct  ? 

—  C'est  par  admiration  que  vous  avez  choisi...? 

—  Oh  !  ce  serait  un  gage  peu  important.  Eniîn,  peut-être  un  peu... 
Je  regrette  une  coïncidence. 

—  Il  n'y  pas  de  coïncidence  :  je  suis  Horatio,  le  vieil  Horatio. 

—  Celui  du  drame  ou  de  l'histoire  ? 

—  Celui  du  drame  :  il  n'y  a  pas  d'histoire,  il  y  a  le  drame. 

—  Vous  vivez  encore  ? 

—  Ah  !  dit-il  aigrement,  n'ai-je  pas  reçu  comme  fonction  de  vivre 
pour  raconter  l'histoire  d'ilamlet  ? 

—  Et  vous  la  racontez  ? 

—  A  des  sourds. 

—  J'aimerais  vous  écouter. 

—  Cette  malheureuse  coïncidence,  comme  vous  dites,  me  prouve 
que,  sans  le  savoir,  vous  avez  souvent  pensé  à  moi  ou  à  mon  person- 
nage. Je  veux  bien,  d'ailleurs.  J'ai  besoin  d'exercer  ma  fonction.  Dieu  ! 
aije  été  mal  joué  hier  ! 

—  Je  n'ai  pas  trouvé. 

■ —  Tant  pis  pour  vous. 

L'étrange  personnage  chemina  quelques  instants  sans  mot  dire, 
puis  : 

Quel  soir,  murmura-t-ii,  quel  soir  blafard,  quelle  étendue  grise 
d'infini  où  il  ne  se  passe  rien  ;  quel  mur  d'ennui  ou  plutôt  quelle 
abondante  iloconnée  grise  d'apparences  !  Les  formes  vagues  qui  se 
meuvent  dans  le  soir,  jeux  de  nos  prunelles  fatiguées,  complices 
involontaires  des  fantaisies  de  la  lumière,  sont  bien  trompeuses.  De 
quels  rêves  antérieurs,  de  quelles  erreurs,  de  quelles  fourberies  du 
soleil  et  des  contes  de  nourrice  et  des  prêtrailles  peut  être  conta- 
minée la  crédule  inconscience  qui  dort  au  fond  de  nous,  pour  qu'une 
Belle  à  l'Esprit  dormant  se  réveille  à  chaque  instant,  toute  fraîche, 
toute  réjouie,  toute  naïve  et  même  toute  bête  à  l'approche  de  tout 
messager  qui  semble  se  détacher  du  fond  noir  de  l'apparence.  Il  y  a 
au  fond  de  tout,  un  Etre  qui  se  moque  de  nous,  et  nos  Ames  sont  ses 
femelles  empressées  :  il  leur  fait  les  enfants  qu'il  veut.  C'est  un  être 
dangereux,  plus  agile  que  les  haschichs  et  plus  subtil.  C'est  le  maître 
des  palais  de  folie.  Il  ne  nous  happe  pas  toujours  d'un  coup  de  croc 
vainqueur  pour  nous  jeter  en  ses  salles  basses,  mais  il  s'exerce  tout  le 
temps,  il  s'exerce  en  s'amusant. 

Nous  étions  arrivés  pendant  ce  court  monologue  vers  la  lin  de 
l'avenue  d'arbres.  Au  bout,  une  large  terrasse  surplombait  les  ruelles 
dormantes  d'un  faubourg  ;  à  peine  quelques  lumières  pâles  accueil- 
laient la  laine  rêche  et  grise  de  cette  tapisserie  de  maisons  entrevue 
sous  une  maigre  clarté.  Plus  loin,  c'étaient  des  arbres  touffus,  rappro 
chés  par  la  distance,  les  branches,  on  eut  dit,  unies  par  un  balance- 
ment de  brise  avec  une  sonorité  ululante,  par  moments  chuchotante, 
et  le  vent  avait,  dans  son  monotone  sifflement,  des  accents  presque 
humains  comme  de  voix  lointaine,  inarticulée  parce  que  lointaine  et 


2l4  LA    REVUE   BLANCHE 

accourue  par  les  espaces.  Au  plus  loin,  c'était  la  campagne  rase,  sans 
feux,  et  la  fin  de  l'horizon,  le  mur  noir  tacheté  du  gris  et  du  blafard 
de  l'horizon. 

—  Vous  voyez  ces  indécisions  de  lumière,  ces  passages  de  nuées. 
Vous  voyez  ce  monde  de  reflets  qui  se  met  a  vivre,  maintenant  que, 
après  la  vie  affairée  du  jour,  la  vie  factice  du  soir  s'éteint  au  contact 
de  la  nuit.  Imaginez-vous  Hamlet  après  la  catastrophe  qui  lui  enlève 
un  père  très  aimé,  qui  le  navre  en  lui  montrant  immédiate  la  fragilité 
de  son  moi,  pour  la  première  fois  se  sentant  seul  et  comme  déchu  ; 
car  son  père  lui  gardait  le  trône,  c'était  le  plus  naturel  des  obstacles 
qui  l'obstruait  pour  lui,  pour  son  bénéfice,  pour  qu'il  ne  régnât 
qu'homme  fait.  Et  maintenant  à  quoi  pouvait-il  s'attendre  ?  Je  ne 
vous  dirai  pas,  car  on  le  suppose  assez,  et  Shakespeare  a  négligé  de 
le  dire  parce  que  c'était  trop  inclus  dans  la  position  môme  de  son 
sujet  quelle  différence  le  jeune  Hamlet  avait  trouvée,  tout  de  suite, 
chez  les  mômes  braves  personnes,  ses  courtisans  de  la  veille  en  môme 
temps  que  ceux  de  son  père  et  maintenant  ceux  de  son  oncle.  A  son 
retour  à  Wittemberg... 

—  Comment  se  comportait  Hamlet  à  Wittemberg  ? 

—  Bien,  sans  doute,  bien;  pas  du  tout  comme  le  jeune  gentilhomme 
ordinaire  ou  de  choix  de  son  temps.  Il  était  rêveur,  métaphysicien, 
amoureux  et  non  pas  actif,  bon  vivant  et  erotique,  sobre  et  délicat, 
non  point  glouton  et,  sinon  ivrogne,  mettant  sa  joie  aux  soirs  de 
rasades,  tel  ce  Laertes  en  qui  Shakespeare  juxtapose,  et  avec  génie 
dramatique,  justement  chargé  des  mêmes  obligations  que  lui,  le  jeune 
gentilhomme  d'élite  du  temps.  Je  vous  dirai,  pour  parler  votre  jar- 
gon courant,  qu'Hamiet,  à  vingt  ans,  possédait  une  valeur  morale.  Il 
était  Prince  charmant;  de  plus,  il  était  prince  pacifique  et  bon,  mais 
non  pas,  comme  beaucoup  pourraient  l'être,  par  enthousiasme,  amour 
de  l'humanité,  mais  au  contraire  à  la  suite  d'une  théorie  qu'il  dénom- 
mait théorie  de  l'équivalence.  En  gros,  le  monde  lui  paraissait  s'agi- 
ter à  l'infini  pour  de  peu  appréciables  résultats.  Quoi  qu'on  fasse  et 
quoi  qu'on  veuille,  que  le  bonheur  colore  plus  vivement  un  jour  et 
(jue  le  malheur  affuble  le  lendemain  de  vêtements  de  deuil,  qu'il 
éclaire  une  année  de  notre  vie  ou  qu'il  l'éborgne,  les  choses  n'en 
rétablissent  pas  moins  leur  équilibre  et  tout  revient  au  même.  Nous 
étions,  je  vous  le  dis  en  confidence,  Hamlet  comme  les  autres,  à  Wit- 
temberg, très  imbus  des  nouveaux  principes  de  la  Réforme  et  nous 
ajoutions  peu  de  foi  aux  spectres  ou  aux  démons.  Mais,  au  nom  de 
l'équivalence.  Hamlet  n'eût  pas  émancipé  dés  serfs  pour  ne  leur  don- 
ner qu'une  très  illusoire  liberté.  Il  eût  été  très  sobre  de  remaniements 
de  la  planète,  s'il  en  avait  en  le  pouvoir,  car  tout,  après  tout,  revient 
au  même.  Il  n'avait  point  attendu  ses  malheurs  pour  penser  qu'A- 
lexandre était  devenu  avec  le  temps  d'abord  quelque  chose  de  laid, 
puis  quelque  chose  d'impondérable.  Il  détestait  la  laideur,  vous  con- 
fierai-je.  Il  la  détestait  d'une  haine  impulsive,  agressive  :  il  eût  battu 
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un   homme  au  muile  trop  bas  ;  il  eût  volontiers  lait  battre  de  verges 
une  femme  laide  si  elle  eût  été,  en  plus,  sujette  à  l'afféterie. 

—  Ophélie  était  belle  ? 

—  Ah  !  Monsieur,  il  faut  avoir  vu  Ophélie  pour  savoir  ec  qu'est  une 
certaine  beauté.  C'était  un  portrait  du  ciel  pur, un  reflet  du  ciel  dans  ' 
une  source  ;  la  nappe  tranquille  de  la  petite  pièce  d'eau  donne  seule 
cette  candeur  humide  et  mouillée  des  yeux  par  dessus  le  bleu  céru- 
iéen  de  la  prunelle,  et  sa  chair  semblait  de  la  nuée  blondie  et  dorée 
par  un  soleil  doux.  Elle  était  de  l'aube  d'été  réfléchie  au  miroir  de  la 
source  dans  une  futaie  de  silence,  où  seul  un  amoureux  épris  et  déli- 
cat se  dissimule  pour  voir  de  loin  le  mirage  clair  et  doux  et  entendre 
le  chœur  d'oiselets  et  le  frisselis  de  feuilles  et  d'eau  qui  était  sa  voix 
et  sa  chanson.  Et  ce  silence  matinal  et  frais,  c'était  son  Ame,  la  page 
blanche  de  son  àme  où  Hamlet  pensait  bien  tout  écrire  plus  tard,  plus 
tard,  il  eût- considéré,  à  ce  moment,  les  plus  beaux  caractères  sur 
ce  blanc  parchemin  comme  une  indigne  macule.  Il  l'avait  aimée  toute 
petite, qui  dansait  des  rondes  avec  ses  tresses  envolées .  Il  l'avait  aimée 
toute  jeunette,  écrasée  qu'elle  était  de  l'importance  verbeuse  de  sa 
famille  ;  il  avait  gardé  au  fond  de  son  cœur  d'insignifiantes  phrases 
d'elle  qui  prenaient  leur  prix  de  tout  son  silence  extérieur  et  qui 
étaient  des  bulles  d'Ame  simplement  rondes  et  prismatiques,  et  il  était 
parti  à  Wittemberg  un  peu  avant  qu'elle  fit  son  entrée  dans  le  monde, 
de  peur  de  lui  entendre  dire  des  sottises. 

—  Il  vous  en  parlait  ? 

—  Fort  peu.  D'ailleurs,  je  ne  connaissais  pas  infiniment  le  prince 
Hamlet  à  Wittemberg.  Je  n'ai  jamais  couru  à  côté  des  grands  ;  ce  fut 
plus  tard  que... 

—  C'est  tout  à  votre  éloge.  Mais  avec  qui  vivait-il  ? 

—  Quelques  fils  de  chambellans  et  puis  surtout  avec  des  comédiens. 
pour  qui  il  éprouvait  un  goût  démesuré  et  une  enfantine  admiration. 
«  Regardez-les,  disait-il,  entrer  dans  une  ville  par  la  rue  la  plus 
belle,  en  chariots,  bondés  de  sacs  et  de  caisses  sur  lesquels  ils  se 
juchent  en  des  allures  pittoresques  et  plastiques  qui  sont  déjà  une 
joie  et,  si  le  vin  fut  bon  à  l'étape  antérieure,  soyez  sûr  que  le  roi  aura 
déjà  sa  couronne  un  peu  suç  l'oreille,  comme  un  vrai  roi  de  la  terre 
et  que  les  femmes  seront  un  peu  roses  en  ces  atours  simples  les 
leurs,  mais  qui  ne  sont  pas  delà  vie  ordinaire,  quelque  chose  comme 
la  vestiture  naturelle  d'une  personne  qui  va  se  déguiser  en  bergère 
pour,  immédiatement,  devenir  reine.  Elles  ont,  par  métier,  de  la 
beauté,  une  belle  voix  qui  donne  du  prix  à  ce  qu'elles  vont  dire,  une 
manière  de  dire  les  choses  qui  vaut  mieux  que  la  naturelle,  en  ce 
sens  qu'on  devine  plus  facilement  que  c'est  mensonge,  véniel  ou 
grave,  mais  joli  et  fait  pour  faire  plaisir.  Elles  ne  trompent  le  monde 
que  sur  leur  talent  du  soir,  et  non  pas,  comme  les  autres  dames,  sur 
le  fond  môme  de  leur  àme.  Voyez  les  rois,  les  belles,  les  duègnes  sur 
la  voiture  ;  les  traîtres  et  les  moucheurs  de  chandelles  aiguillonnent 
les  bœufs.  Ils  entrent  dans  la  ville  par  la  plus  belle  porte  et  la  plus 


2l6  LA    REVUE   BLANCHE 

belle  rue,  comme  l'homme  dans  la  vie,  à  qui  tout  parait  superbe,  neuf 
et  grand,  et  puis  ils  vont  se  loger  à  une  auberge  de  hasard,  comme 
Thomnie  à  ses  années  d'expériences,  et  le  soir,  n'importe  où,  ils 
chantent  leurs  romances,  vont  se  coucher  (alors  les  chandelles  s'étei- 
gnent), comme  l'homme,  dans  son  soir  et  dans  sa  nuit.  La  journée  du 
comédien,  c'est  le  reflet  de  toute  la  vie.  Puis,  ils  commettent  tant  de 
crimes,  ils  éprouvent  tant  de  passions  au  théâtre,  qu'il  ne  leur  en 
reste  plus  pour  la  vie  réelle,  ce  qui  les  rend  aimables  et  innocifs.  Ils 
font  profession  de  beauté,  ce  qui  est  bien  ;  et  avec  quelle  simplicité, 
quelle  familiarité  d'apprêts,  ils  dressent  dans  une  grange  un 
royaume,  des  catastrophes,  des  blocus,  des  batailles,  des  supplices, 
des  noces.  Ce  sont  des  gens  divers,  amusants  et  parfaits.  »  Voilà,  à 
peu  près,  la  substance  de  son  opinion,  s'il  eût  vécu  il  eût  utilisé  les 
comédiens,  comme  moyen  de  gouvernement;  vous  savez  la  brève 
application  qu'il  en  fit. 

—  Je  croyais  à  une  coïncidence v un  hasard. 

—  Une  coïncidence,  un  hasard  qui  prend  presque  deux  actes  sur 
les  cinq  actes  de  sa  vie... 

—  Mais  quel  lien  entre  sa  vie  et  les  actes  de  son  drame  ? 
Le  personnage  me  considéra  un  instant  : 

Les  drames  sont  écrits  d'avance,  ils  sont  formés  par  la  synthèse 
des  vies  ;  les  personnes  qui  les  peuvent  concevoir  les  voient  passer  : 
même,  tout  le  monde  les  voit  passer  en  soi,  au  miroir  de  la  cons- 
cience, mais  peu  prennent  la  patience  d'écouter  leurs  brèves  et  pro- 
fondes paroles;  beaucoup,  aux  heures  libres,  les  regardant  en  des  pha- 
ses de  leur  déroulement,  et  n'y  perçoivent  qu'un  grand  brouillard  doré 
avec  des  formes  indécises  ;  mais  ceux  dont  les  yeux  sont  meilleurs,  et 
qui  voient  s'ériger  et  s'évanouir  les  frises  du  palais  vivant  de  la 
légende,  écoutent,  regardent,  saisissent,  écrivent.  Une  ame  contient 
tous  les  drames;  mais  qui  donc  a  défriché  la  dixième  partie  de  son 
àme  ! 

—  Vous  m'invitiez  tout  à  l'heure  à  considérer  le  mirage  de  lumière 
pâle  sur  la  plaine... 

—  Vous  me  remettez  à  mon  histoire;  je  digressais  comme  Polonius 
lui-même...  Eh  bien,  multipliez  cctle  espèce  de  rond-point  où  nous 
sommes,  celte  esplanade  où  nous  causons,  multiplies4m  par  dix  ou 
par  quinze  ;  cette  grande  avenue,  figurez-la-vous  désertetft  silencieuse, 
grise  et  graniteuse  ;  voyez,  tout  au  bas,  en  se  penchant,  au  pied  des 
créneaux,  tout  au  loin,  en  étendant  sa  vue,  les  Ilots  du  Sund,  tantôt 
huileux  et  calmes,  statiques  comme  la  nuit,  ou  bien  furieux,  et  jetant 
sans  cesse  aux  assises  des  murailles  l'attaque  de  mille  fantômes  de 
neige  et  d'acier,  ou  bien  soulevant  des  seins  gonllés  vers  la  lune,  ou 
se  frangeant  de  sourires  d'écume,  indécis,  las  et  tristes.  Croyez-vous 
que  quelqu'un  qui  s'y  promènerait  presque  toujours,  rongeant  un 
amer  souci,  avec,  sous  les  paupières,  une  image  vivante,  ne  verrait 
pas,  au  bout  de  quelque  temps  de  rêverie  érémitique,  surtout  s'il 
est  délabré  par  le  chagrin  et  désemparé  de  lassitude  du  inonde,  ne 
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verrait-il  pas  se  dresser  des  spectres.  Ne  les  entendrait-il  pas  ressus- 
citant avec  la  voix  qu'ils  eurent  de  leur  vivant?  Ecoutez  donc,  munie 
ici  ! 

En  effet  le  vent  se  jouait,  éolien;  le  propos  du  rêve  s'objectivait  de 
toutes  les  branches,  et  de  grands  glacis  de  lumière  froide  ou  de  nuit 
dense  semblaient,  au  lointain,  se  pourchasser. 

—  Vous  voyez,  cher  monsieur,  il  suffirait  qu'un  chat  glissât  et 
bondit  non  loin  de  nous,  pour  nous  fournir  une  impression  de 
surnaturel. 

—  Je  comprends  :  le  spectre  fut  une  formation  de  l'esprit  d'Ham- 
let. 

—  Evidemment.  Il  invoquait  tant  son  père,  que  son  père  lui  appa- 
rut ;  la  douleur,  en  certains  aspects  d'elle  à  la  fois  vivants,  déambu- 
lants et  léthargiques,  en  fait  bien  d'autres  ;  et  Shakespeare  l'a  bien 
compris,  qui  montre  à  Hamlet  son  père,  non  pas  comme  une  pauvre 
larve,  ou  un  corps  mi-pourri  dans  son  suaire,  mais  dressé  dans  son 
armure  de  bataille,  avec  son  bâton  de  commandement,  tel  que  le  petit 
Hamlet  l'avait  admiré,  tel  que,  grandi,  il  le  rêvait  dans  la  douleur  qui 
fait  de  l'homme  le  plus  fort  une  manière  de  petit  enfant.  Le  spectre 
est  une  vision  de  la  conscience.  Vous  apprendrai-je,  cher  monsieur, 
que  lorsque  Shakespeare  utilise  le  spectre,  ailleurs  qu'en  Hamlet, 
c'est-à-dire  dans  Macbeth,  Richard  III,  Jules  César,  il  est  incontesta- 
ble que  ce  sont  des  ombres  qui  se  lèvent  de  la  conscience,  par  le  rêve, 
ou  le  remords,  dans  la  veille?  Vous  apprendrai-je  qu'une  souffrance 
vive,  qu'un  état  particulièrement  douloureux  peut  donner  en  plein  jour 
des  apparitions?  Vous  ferai-je  songer  que  lorsqu'Hamlet  voit  le  spec- 
tre dans  la  chambre  de  sa  mère,  celle-ci  ne  le  voit  pas,  quoiqu'elle 
aperçoive  tout  ce  qui  est  dans  la  chambre,  qu'Hamlet  est  hagard, 
qu'après  quelques  paroles  au  spectre,  il  demeure  silencieux,  en  rêve 
contemplatif? 

—  Certes.  Mais  vous,  vous  l'avez  vu? 

—  Qu'en  sais-je  ?  Nous  étions  plusieurs,  qui,  à  ce  moment-là,  étions 
de  petits  Hamlets,  et  justement  dans  son  cas  et  dans  son  âme  ;  nous 
avions  vu  comme  lui  la  soudaineté  de  la  mort  de  son  père,  et  la  vile- 
nie de  sa  mère  éclater  comme  un  disque  de  couleurs  vénéneuses  parmi 
les  torches  du  nouveau  mariage.  Nous  nous  questionnions,  nous, 
fidèles  du  jeune  Hamlet,  et  nous  pouvions  avoir  eu,  comme  lui,  sous 
le  même  reflet  de  lune,  des  hallucinations  vivantes,  des  hallucina- 
tions partagées.  Seulement,  à  nous,  le  spectre  ne  nous  parlait  pas,  car 
nous  connaissions  à  peine  le  sou  de  sa  voix.  Il  ne  pouvait  nous  reve- 
nir avec  identité.  Ces  histoires  d'hallucinations  personnelles  ou  col- 
lectives, on  vous  en  parle  tout  le  temps,  même  de  l'hallucination  des 
foules!  Vous  avez  des  savants  qui  vous  ont  découvert  tout  cela,  des 
gens  qui  vous  restituent  avec  art  et  gradation,  grâce  à  la  science 
d'Hippocrate  et  à  des  instruments  de  précision  statistique,  toutes  les 
nouveautés  qui  se  trouvent  aux  contes  de  ma  mère  l'Oye. 
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—  J'abonde  en  votre  sens.  Mais  qui  éveilla  la  perception  de  Sha- 
kespeare, quant  à  Hamlet.  Ce  n'est  pas  un  bout  de  chronique... 

—  Le  sujet  n'était  pas  si  nouveau  que  cela,  pour  lui.  Rappelez- vous 
-Richard  III,  dont  l'histoire  était  tout  près  de  Shakespeare,  la  femme 
de  Ciarcnce  conquise  presque  sur  la  tombe  solitaire  de  son  mari, 
durant  le  convoi  déserté,  par  son  beau- frère.  Si  Richard  III  avait 
plus  longtemps  régné,  si  un  lils  de  Ciarcnce  avait  voulu  venger  son 
père...  La  chronique  d'Angleterre  est  pleine,  à  ce  moment,  de  jeunes 
princes  incertains  et  pâles.  Cela  lui  ouvrait  les  yeux  du  côté  de  cette 
histoire,  dans  la  grande  frise  ininterrompue  des  drames. 

—  Oui,  sans  doute.  Mais  Ophélie  ! 

—  Et  les  Deux  Nobles  Parents  !  Cet  apocryphe  qu'on  hésite,  je  ne 
sais  pourquoi,  à  lui  attribuer  décisivernent,  où  deux  paladins  luttent, 
sous  les  yeux  de  Thésée,  roi  d'Athènes,  pour  une  belle  dame.  Rappe- 
lez-vous la  fille  du  geôlier  ;  c'est  dans  sa  propre  vie,  dans  un  fait- 
divers  contemporain  et  de  tous  les  temps  qu'il  a  trouvé  la  petite  fille 
folle  qui  se  noie  par  désespoir  d'amour  ;  des  amours  qui  se  cassent  et 
la  mort  qui  s'ensuit,  ce  n'est  pas  chose  rare. 

A  ce  moment,  mon  chien  hurla  et  se  précipita. 

—  Vous  voyez,  dit  mon  interlocuteur,  il  aboie  après  la  jupe  de  la 
lune... 

Le  chien  revint  et  se  coucha. 

—  Et  il  en  revient  bredouille  ;  il  se  couche  en  rond,  il  recommen- 
cera; l'homme  aussi  recommence  toujours  sa  course  aux  reflets.  Parlez- 
moi  encore  des  sens  supérieurs  et  du  flair  du  chien. 

Le  chien  se  dressa  et  lui  mit  les  pattes  sur  les  épaules. 

—  Tout  beau  î  dit-il  en  lui  caressant  la  tôte. 

La  béte  revint  se  coucher  à  mes  pieds,  flattée  et  remuant  la  queue, 
mais  mettant  une  patte  sur  les  bottines  de  mon  interlocuteur,  et  nous 
regardions  cette  juste  part  faite  à  la  fidélité,  et  aussi  à  l'affection  en- 
vers un  nouveau  venu. 

Ce  fut,  sans  doute,  cet  éveil  dans  l'ordre  des  idées  affectives  qui 
ramena  mon  homme  à  Ophélie. 

—  Pauvre  Ophélie,  pendant  l'absence  d'Hainlet,  elle  avait  pris  ses 
grades  à  la  cour  ;  comme  elle  disait  bien  «je  suis  la  servante  de  Votre 
Grâce  »  à  la  reine  et  môme  au  roi  nouveau.  Il  se  faisait  en  elle  un  tra- 
vail de  conscience.  Elle  était  arrivée  assez  vite  à  se  clarifier  son 
amour  pour  Hamlet  et  avec  dignité  ;  pour  le  reste,  clic  ne  savait  rien, 
et  n'apparaissait  rien  savoir,  elle  articulait  des  cérémonies  ;  elle  est 
devenue  folle... 

—  La  mort  de  son  père... 

—  Que  non  pas  !  l'abandon  d'Iïamlet.  l'amour  d'Hainlet.  Ils  avaient 
joué,  beaucoup  joué,  extrêmement  joué.  Souvenez-vous  de  ce  qu'elle 
chante  en  sa  folie;  croyez-vous  que  le  pauvre  Hamlet  esseulé,  dominé, 
n'ait  pas  fait  sentir  toute  sa  puissance  à  la  seule  sujette  qu'il  eût  en 
Danemark  ;  mais  elle  crut  les  choses  impossibles  ;  elle  souffrit  de  leur 
rupture  quand  il  crut  qu'elle  l'espionnait.  Ce  fut  en  s'excusantdccela. 
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peut-être,  qu'elle  succomba.  Et  comme  elle  souirrit  quand  elle  sut  que 
celui  quelle  adorait  pour  sa  faiblesse  venait  de  fourrager  à  coups 
dépée  dans  une  tapisserie  malencontreusement  garnie. 

—  J'avais  cru  voir  autre  chose,  plus  blanc,  plus  pur  ;  la  reine,  sur 
la  tombe,  parole  de  son  désir  de  donner  Ophélie  à  Hamlet. 

—  Elle  ne  savait  rien  ;  et  puis  elle  eût  été  si  heureuse  d'avoir  quel- 
que chose  à  pardonner  à  Hamlet...  Peut-être  elle  savait. 

—  Hamlet  croyait  tuer  Te  roi  ? 

—  Certainement  ! . . .  qui  eut  pu  se  trouver  dans  la  chambre  dé  sa 
mère,  et  de  là  ce  rire,  cette  sorte  de  détente  nerveuse  quand  on  lui 
parle  du  cadavre  de  Polonius. 

—  Et  le  dénouement  est  conforme  a  l'histoire  véritable  d'Hamlet  ? 
— .  Mais  oui:  D'ailleurs,  si  Hamlet  ne  fut  pas  mort  ainsi,  il  aurait 

vraisemblablement  abrégé  sa  vie  ;  il  en  avait,  comme  on  dit,  assec  ; 
l'action  le  dégoûtait  comme  une  chose  braillarde,  vile;  il  l'a  comprise, 
tout  jeune  et  avec  des  instincts  trop  grands  pour  l'excuser  en  sa  bas- 
sesse. Ce  n'est  pas  vrai  que  la  (in  justifie  les  moyens,  et  il  en  avait 
assez  de  cette  nauséabonde  cuisine  des  hommes.  Il  avait  vu  la  vie 
lors  de  la  mort  de  son  père  ;  le  carnaval  avait  été  un  peu  brusque. 
Toutes,  je.  ne  dirai  pas,  les  certitudes,  mais  les  meilleures  appa- 
rences, à  ses  yeux,  branlaient  comme  les  dents  d'une  vieille  femme. 
Il  avait  pris  Ophélie  par  besoin  de  certitude  ;  il  eût  tout  fait  par  be- 
soin de  certitude  ;  il  eût  réappris  à  lire,  en  doutant  pour  toujours  de 
la  forme  des  lettres.  Il  était  trop  intelligent  pour  son  temps  et  même 
pour  le  vôtre,  car  vous  n'êtes  pas  très  en  progrès. 

—  Hélas   non  !  Mais  vous,  qu'êtes-vous  devenu  depuis  ce  temps  ? 

—  Hélas,  rien  !  conférencier,  comme  vous  voyez...  Je  vous  rever- 
rai sans  doute  aux  représentations. 

—  Certes. 

—  Au  revoir. 

Et  il  disparut  dans  la  brume. 

Je  ne  le  revis  pas.  Je  suivis,  à  peu  près  solitaire,  les  séances  sha- 
kespeariennes  :  j'y  vis  combien  Desdémone  a  de  ressemblances,  en  son 
rAle  de  colombo  de  choix,  avec  Ophélie  ;  combien  Othello  a  de  res- 
semblances avec  un  Hamlet  d'un  type  inférieur  acceptant  facilement 
la  certitude  ;  et  Lear,  ou  pleure  Cordélia  Je  vis  le  petit  drame  de  mise 
en  place  que  le  signor  Ernesto  avait  coutume  de  jouer  pour  se  remet- 
tre au  rang  des  simples  comédiens.  Mais  je  ne  revis  plus  mon  homme 
ou  mon  spectre,  qui,  sans  doute,  n'était  venu  que  pour  Hamlet,  soit 
qu'il  fût,  comme  il  s'en  targuait,  l'image  personnelle  d'Horatio,  ou, 
ce  qui  est  infiniment  plus  probable,  un  commentateur  de  Shakes- 
peare, saisi,  comme  certains  des  personnages  de  son  auteur  favori, 
par  l'idée  fixe,  et  ne  s'oceupant  que  d'Hamlet,  en  bon  serviteur. 

Gustave  Kaiix 


L'évolution  artistique  en  Hongrie 


Je  n'entrerai  pas  ici  dans  des  détails  de  critique  artistique  qui  ne 
sont  pas  de  mon  ressort  d'historien.  C'est  au  point  de  vue  des  faits 
sociaux  que  je  veux  examiner  un  mouvement  qui  nous  intéresse  à  maints 
titres,  mais  qui  a  passé  inaperçu  au  milieu  des  préoccupations  de 
l'Affaire. 

Depuis  i5ïK),  date  à  laquelle  la  Hongrie  perdit  son  indépendance  de 
grande  puissance,  jusqu'en  1867,  ce  pays  fut,  on  lésait,  soumis  a  l'Au- 
triche, à  peu  près  au,  titre  de  province  annexée,  et,  comme  tel.  gou- 
verné paternellement  au  moyen  d'une  administration  militaire  et  poli- 
tique des  plus  eflicacement  germanisantes.  L'esprit  de  la  race  ma- 
gyare est  absolument  rebelle  à  l'esprit  germanique  et,  malgré  trois  siè- 
cles et  demi  de  ce  régime,  la  niasse  du  peuple  hongrois,  notamment 
le  peuple  des  campagnes,  resta  intact.  Mais  il  n'en  fut  pas  de  même 
dans  les  grandes  villes,  par  où  doivent  passer  les  éléments  populai- 
res quand  ils  veulent  participer  à  certains  mouvements  intellectuels. 
Le  peu  d'institutions  de  progrès  que  reçut  la  Hongrie  pendant  cette 
période  de  ténèbres,  elle  les  reçut  de  l'Autriche  et  peu  à  peu  s'habitua 
ainsi  à  considérer  cette  Autriche,  pays  de  réaction  et  de  cléricalisme 
qui  peut  rivaliser  avec  l'Espagne  officielle,  comme  un  foyer  de  lumiè- 
res. 

Vint  l'émancipation  de  1867,  conséquence  indirecte  du  soulèvement 
hongrois  de  1848.  La  Hongrie  régla  constitutionnellcment  ses  rap- 
ports avec  l'Autriche,  les  réduisant,  d'ailleurs,  au  strict  nécessaire, 
récupéra  son  parlement,son  ministère  national  et,  ayant  ainsi  sescon- 
dées  franches,  chercha,  par  de  respectables  efforts,  à  se  donner  en 
quelques  années  toutes  les  institutions  dont  une  société  civilisée  a 
besoin  pour  marcher  de  pair  avec  ses  voisines  et  faire  bonne  figure 
dans  le  monde. 

Mais  le  pli  était  pris.  Soit  loyalisme  et  désir  de  ne  pas  déplaire  en 
haut  lieu,  soit  vieille  habitude,  l'on  ne  regarda  pas  au-delà  de  Vienne 
pour  prendre  les  modèles  de  ces  institutions,  qui,  magyares  seulement 
par  la  langue,  furent  toutes,  depuis  l'école  primaire,  jusqu'aux  gran- 
des académies  artistiques,  le  calque  fidèle  de  ce  que  Vienne  avait 
elle-même  emprunté  soit  à  Munich,  soit  à  Berlin. 

La  race  magyare  n'est  point  dépourvue  de  génie  artistique.  Bien 
que  ce  génie  n'ait  pas  encore  trouvé  sa  formule,  il  suffît  d'étudier  un 
peu  en  philosophe' le  peuple  des  campagnes,  de  voir  les  formes,  ori- 
ginales dans  leur  caractère  de  primitivité,  par  lesquelles  se  tradui- 
sent son  sens  musical  et  son  sens  de  l'ornementation,  pour  être  édifié 
à  cet  égard  :  pour  la  musique,  —  ces  célèbres  mélodies  de  Hakoczy  et 
autres,  dans  lesquelles  tant  de  compositeurs  illustres  ont  puisé;  pour 
les  arts  plastiques  et  décoratifs,  —  la  richesse  ornementale  du  cos- 
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tiime,  le  galbe  et  la  coloration  ingénieuse  des  poteries,  les  heureuses 
combinaisons  architecturales. 

Il  va  sans  dire  que  l'école  viennoise,  allemande,  froide,  symétrique, 
carrée,  systématique,  hiérarchique  et  militaire,  avec  ses  éléments  et 
ses  idées  empruntées  un  peu  partout  —  et  nous  voici  tout  à  fait  dans 
le  domaine  des  beaux-arts  —  ne  pouvait  être  utile  à  la  race  magyare 
si  originalement  douée,  et  que,  sous  ce  régime  exotique,  le  génie  artis- 
tique de  celle-ci  ne  pouvait  éclore. 

Il  a  fallu  une  expérience  de  plus  de  trente  ans  pour  s'en  apercevoir. 
Aujourd'hui  la  preuve  semble  faite.  Promenez-vous  dans  les  rues  de 
Budapest,  regardez  les  imposantes  façades  de  cette  capitale,  née 
d'hier.  Quelle  cacophonie  de  style,  quel  charivari  d'ornementation, 
quelle  incohérence  d'idées  !  Travail  d'encyclopédie  colligé  dans  les 
dictionnaires  d'architecture  de  tous  les  pays.  Vous  demandez  les 
noms  des  architectes  :  invariablement  vous  obtenez  cette  réponse  : 
sorti  de  l'Ecole  de  Vienne,  de  Zurich,  de  Berlin.  Et  cependant,  de 
temps  à  autre  une  façade  pure  de  lignes,  sobre  d'ornements  apparaît. 
L'auteur  ?  Sorti  de  l'Ecole  des  Beaux-Arts  de  Paris  ;  imprégné  des 
principes  de  Viollet-le-Duc.  Ils  sont  cinq  ou  six  là-bas  qui  luttent 
pour  l'influence  française  ;  quelques-uns  furent  formés  aux  frais  de 
l'Etat  français.  Mais  les  Hongrois  commencent  à  se  lasser  des 
édifices  ostentatoires  de  l'école  viennoise.  Beaucoup  d'architectes  font 
campagne,  sinon  directement  en  faveur  de  l'art  français,  du  moins 
contre  le  mauvais  goût  et  en  indiquant  l'art  français  comme  un  élé- 
ment de  rénovation.  Ici  nous  pouvons  citer  quelques  noms  en  vue, 
tels  Joseph  Kauser  et  Camille  Fittler,  l'architecte  du  Comité  hongrois 
de  l'Exposition  de  1900. 

Dans  le  domaine  de  la  peinture,  môme  situation  avec  la  différence 
cependant  qu'ici  le  mouvement  de  réforme  a  pris  le  caractère  d'une 
révolution  très  mouvementée,  excessivement  violente. 

Signalons  d'abord  l'initiative  de  l'abbé  Jean  Hock,  député  au  Parle- 
ment. Disons  incidemment  que,  tout  abbé  catholique  qu'il  soit,  c'est 
lui  qui  commença  en  Hongrie  la  campagne  en  faveur  de  Dreyfus  J'ai 
là  sous  les  yeux  un  article  du  Magyar  Hirlap  signé  Hock  et  daté  du 
mois  de  février  1898,  où  est  dénoncé  la  forfaiture  du  général  Mercier, 
où  il  est  parlé  de  la  communication  de  documents  secrets,  etc.,  toutes 
choses  qui  sont  aujourd'hui  de  notoriété  publique.  Je  vous  ferai  grâce 
des  épithètes  dont  fut  gratifié  le  célèbre  orateur  et  par  ses  confrères 
en  religion  et  par  les  antisémites. 

Jean  Hock  vient  fréquemment  à  Paris.  Il  passe  ses  vacances  parle- 
mentaires à  flâner  du  Louvre  au  Luxembourg,  de  l'école  des  Beaux- 
Arts  à  Versailles,  d'un  salon  impressionniste  à  une  exposition  de  nos 
maîtres  de  l'affiche.  Il  fut  frappé  du  contraste  entre  les  tendances  de 
Part  français  et  de  l'art  ankylosé  que  rapportaient  de  Munich,  de 
Vienne  et  de  Berlin  ses  jeunes  compatriotes.  Hock  constata  publique- 
ment, à  la  tribune  hongroise/que  la  culture  française,  plus  libre,  con- 
venait mieux,  comme  tendances,  au  génie  hongrois  que  la  culture  ger- 
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manique  ;  spécifiant,  d'ailleurs,  qu'il  ne  voulait  aucunement  intro- 
duire l'art  français  en  Hongrie,  pour  le  substituer  à  l'art  germanique, 
mais  qu'il  le  considérait  simplement  comme  un  excitateur  d'indépen- 
dance et  un  stimulant  pour  l'originalité  hongroise. 

Il  fit  se  succéder  brochures  et  discours,  sans,  bien  entendu,  que  la 
presse  française  songeât  à  l'applaudir.  Mais  Hôck  eût  d'autres  satis- 
factions ;  sa  campagne  coïncida  avec  la  chute  du  gouvernement  Banfly 
qui  lui  était  hostile  et  l'avènement  au  pouvoir  du  régime  Széll  qui 
s'appuyait  sur  le  parti  politique  auquel  appartient  Hock  et  qui  est  le 
parti  du  comte  Apponyi.  Autre  satisfaction  :  il  rencontra  en  la  per- 
sonne du  ministre  de  l'Instruction  publique  et  des  Beaux- Arts,  Jules 
Wlassics,  un  esprit  éminemment  sympathique  à  sa  cause.  Je  ne 
ferai  pas  le  récit  en  détail  des  réformes  artistiques  combinées  par 
Jules  Wlassics  et  Jean  Hock  et  qui  sont  en  train  de  s'accomplir.  J'es- 
père qu'un  écrivain  plus  expert  que  moi  aux  questions  de  technique 
artistique  étudiera  ce  mouvement. 

Une  chose  cependant  est  à  mentionner  ici  pour  son  caractère  socio- 
logique. Hock,  lorsqu'il  entreprit  sa  campagne,  sentit  fort  bien  que 
pour  donner  de  la  consistance  et  une  efficacité  durable  à  son  effort,  il 
devait  spéculer  sur  le  sens  artistique  latent  dans  Je  peuple  des  cam- 
pagnes et  qui,  de  temps  à  autre,  avait  eu  de  si  brillantes  manifesta- 
tions. Sauf  dans  la  capitale,  il  n'y  a  aucun  musée,   aucune  école  de 
peinture  en  Hongrie.  Nulle  ville  de  province  ne  sait  ce  qu'est  une 
exposition  de  peinture,  et  la  bourgeoisie  provinciale,  qui  se  confond, 
en  ce  pays  essentiellement  agricole,  avec  la  classe  des  cultivateurs  et 
même  avec  celle  des  paysans,  ignore  profondément  les  jouissances 
d'art.  Pour  que  l'art  fleurisse,  il  faut  que  la  nation  tout  entière  s'in- 
téresse à  sa  production.  Improviser  des  musées  permanents  dans  les 
grands  centres  eût  été  impossible.  Hock,  appuyé  de  son  ministre, 
organisa  donc  des  expositions  ambulantes.  Il  va  de  ville  en  ville, 
suivi  de  quelques  peintres  de  l'école  de  Paris,  prépare  le  terrain  grâce 
à  un  talent  d'orateur  vraiment  remarquable,  se  sert  même  de  la  chaire 
de  l'église  pourchauiFer  sa'propagande.  forme  des  comités  de  mécènes 
provinciaux  et,  lorsque  les  esprits  sont  ainsi  suffisamment  travaillés 
par  des   prédications,    des  banquets,   «les  articles    dans    la    presse 
locale,  lorsque  toute  la  population  réclame  cette  première  exposition 
picturale,  on  l'inaugure  au  milieu  d'un  concours  de  peuple  qui  fait 
ressembler  la  solennité  à  un  événement  national. 

Partout  ce  sont  les  œuvres  de  l'école  française  qui  sont  mises  en 
avant  comme  méritant  le  plus  d'attention. 

Si  les  promoteurs  de  la  réforme  artistique  hongroise  ont  rencontré 
des  hostilités,  ont  lutté  et  luttent  encore  pour  le  succès,  ilest  nécessaire 
d'ajouter  que  ce  n'étaient  pas  là  des  hostilités  de  principe,  mais  seule- 
ment des  hostilités  de  personnes,  l'opposition  des  grasses  sinécures, 
celle  du  syndicat  des  intéressés  et  de  tout  ce  qui  s'était  taillé  des  pré- 
bendes dans  l'exploitation  artistique.  Quant  à  l'opinion  publique,  loin 
de  faire  preuve  de  cette  inertie  par  laquelle,  dans  tous  les  pays,  lésinas- 
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ses  entravent  le  progrès,  elle  a,  dès  le  début,  demandé  à  être  éclairée  : 
alors  elle  a  vigoureusement  soutenu  les  nouveaux  apôtres. 

Pour  expliquer  ce  phénomène,  peut-être  faut-il  se  remémorer  en  ces 
grandes  lignes,  l'histoire  du  peuple  hongrois  et  jeter  un  coup  d'util  sur 
les  questions  intérieures  qui  agitent  en  ce  moment  ce  pays. 

Quand,  il  y  a  mille  ans,  la  petite  troupe  d'Asiatiques  nomades,  chas- 
seurs, pêcheurs  et  guerriers,  appelés  Magyars,  fît  irruption  dans  le 
merveilleux  bassin  des  Carpathes  pour  en  faire  la  conquête  et  l'éri- 
ger en  Etat,  elle  se  heurta  aux  résidus  ethniques  de  toutes  les  inva- 
sions précédentes.  Trop  faible  numériquement  pour  exterminer  ces 
restes  de  populations,  trop  faible  moralement  pour  les  absorber  à  son 
profit  par  une  civilisation  supérieure  —  elle  n'en  possédait  aucune  et 
celle  de  ces  aborigènes  était,  par  suite  d'un  long  contact  avec  le  cen- 
tre européen,  certainement  supérieure  a  la  sienne  —  elle  dut  tolérer 
l'existence  de  ces  nombreux  clans  et,  ne  pouvant  ni  les  réduire  ni  les 
assimiler,  dut  les  englober  sous  une  espèce  de  patronage,  de  protec- 
torat, tout  en  les  laissant  subsister  dans  leur  originalité  nationale. 
De  cet  état  de  choses  naquit  la  question  des  nationalités,  c'est-à-dire 
les  aspirations  contemporaines  de  ces  clans  tendant  à  s'affranchir 
de  plus  en  plus  du  protectorat  de  l'Etat  politique  magyar  et  de  s'éri- 
ger en  Etats  dans  cet  Etat  en  attendant  d'en  arriver  au  système  fédé- 
ratif  pur  et  simple,  voire  même  à  la  séparation. 

Il  n'existe  aucun  moyen  violent  ou  politique  de  régler  la  question 
des  nationalités.  Seuls  les  moyens  pacifiques,  historiques  et  de  longue 
haleine  peuvent  y  apporter  remède.  Les  Magyars,  avec  cette  aptitude 
politique  qui  leur  est  innée  et  qui  les  caractérisait  déjà  aux  époques 
héroïques  où  ils  n'étaient  encore  qu'une  hordes  de  guerriers,  l'ont 
parfaitement  compris. 

La  petite  nation  magyare  veut  donc  rivaliser  avec  ces  clans  d'autres, 
races.  Les  dominant  déjà  politiquement,  elle  veut  gagner  leur  sym- 
pathie ,  faire  disparaître  les  hostilités  et  les  animosités,  pacifiquement 
par  un  progrès  supérieur  au  leur.  De  là,  cet  effort  vers  le  mieux, 
incessant,  ardent,  souvent  même  égoïste,  mais  en  tout  cas  fort  res- 
pectable et  fort  intéressant  pour  quiconque  pense. 

Toutes  les  petites  nationalités  d'Orient  qui  relevaient  jadis  de 
l'Empire  ottoman  étant,  de  parleur  tradition  historique,  plus  ou  moins 
imprégnées  d'idées  françaises  et  sympathiques  à  la  France,  il  est  évi- 
dent que  le  contraste  intellectuel  entre  elles  et  la  Hongrie,  élevée 
sous  la  tutelle  de  la  germanisante  Autriche,  ne  saurait  que  diminuer 
par  un  mouvement  moral  des  Magyars  vers  la  civilisation  fran- 
çaise. 

Raoul  Ciiklard 


Poèmes 


HORLOGE  FLAMANDE 


A  l'horloge  de  la  ville,  il  y  a  un  carillon 
Qui  sonne  une  chanson. 
Toujours  la  même  elle  résonne 
D'heure  en  heure  en  toutes  saisons  : 
Printemps,  hiver,  été,  automne. 

C'est  un  vieil  air,  une  ballade  où  pleure 

Le  passé  mort  parmi  toutes  les  heures  ; 

Dans  les  maisons,  les  vieux  parents  ont  chantonné 

Ce  chant  qu'avaient  chanté  leurs  pères, 

Et  sans  en  être  autrement  étonnées 

Les  vieilles  le  murmurent  en  disant  leur  rosaire. 

Les  jeunes  filles 

Si  calmes,  douces  et  tranquilles, 

Au  crépuscule,  assises 

Auprès  des  tapisseries  grises 

Fredonnent  lentement  la  chanson  de  la  ville. 

Partout,  dans  chaque  rue  où  passe,  indifférent, 
Le  passant  de  ce  soir,  arrivé  le  matin, 
C'est  le  même  refrain  qu'on  s'en  va  murmurant 
De  la  veille  au  lendemain. 

Et,  selon  l'heure,  et  l'àme,  et  la  voix  qui  le  chaute, 
Il  est  doux  ou  plaintif,  ou  tendre,  ou  glorieux, 
Tantôt  c'est  un  baiser,  ou  c'est  une  épouvante 
Selon  que  le  chanteur  est  triste  ou  radieux. 

Et  l'heure  ! 

L'heure  aussi  chante 

La  ballade  obsédante 

De  la  ville  qui  meurt  parmi  les  pleurs  de  l'heure  : 

Inexorablement  depuis  combien  d'années 

Laisse-telle  tomber  ses  notes  monotones 

Carillon  de  baptême  ou  glas  de  mort,  les  mêmes, 

Parmi  celles  qui  vont  à  vêpres 

Et  ceux  qui  se  promènent 

Et  ceux  qui  viennent 

Avec  d'autres  cieux  dans  les  yeux, 

Et  ceux  qui  vont 

Vers  l'horizon 

Où  meurt  l'ultime  écho  de  la  chanson  lointaine.., 
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L'heure,  à  travers  les  cieux  tombe,  lourde  et  profonde 
Emportant  son  refrain  aux  quatre  coins  du  monde. 


PLAGE 

Un  bateau,  deux  bateaux,  et  d'autres  qui  s'en  vonl 
Tandis  que  nous  restons,  les  regardant  partir 
Vers  tout  ce  qu'il  y  a  par-delà  l'horizon 
Qui  leur  sourit  et  les  attire. 

Je  me  suis  promené  un  soir  sur  la  jetée. 

Il  faisait  calme  comme  une  langueur  de  septembre, 

Tout  le  ciel  était  rose  tendre 

Et  voilait  peu  à  peu  la  chaste  nudité 

De  la  mer  qui  commençait  à  s'endormir. 

Il  y  avait  des  barques  qui  allaient  partir. 

Il  y  avait  des  voiles  qui  se  balançaient  au  loin. 

Et  puis  un  sempiternel  murmure  autour  de  nous 

Qui  mourait  pour  renaître,  et  renaissait  sans  fin  ; 

Et  c'était  si  calme,  si  calme  et  si  doux 

Qu'on  aurait  bien  voulu  mourir 

Par  un  tel  soir,  sans  souvenirs 

Et  sans  espoirs  pour  aucun  avenir. 

Vasco  de  Gama,  éblouissement  de  légende, 
Le  Cap  des  Tempêtes,  et  le  géant  Adamastor 
Et  tout  un  piédestal  de  songes  et  d'or 
Sur  un  fond  d'incendies  et  d'épouvantes  ! 
Et  l'autre,  Christophe  Colomb,  sur  sa  caravelle- 
Blanche  au  pavillon  d'espoir,  vers  des  terres  nouvelles... 
Je  vous  apporte  un  monde,  je  vous  apporte  un  monde  ! 

Je  songe  à  tous  ceux-là,  sur  la  jetée  du  soir. 

Qu'avait-il  donc  germé  dans  leurs  cervelles 

Pour  l'audace  de  tels  espoirs  ? 

Peut-être,  quelque  soir  aussi,  las  de  souffrir, 

Ils  avaient  contemplé  l'horizon  obsesseur 

Qui  les  attirait  comme  un  sourire  en  fleur  ; 

Et  une  voix  qui  leur  commandait  de  partir... 

Partir  !  as-tu  jamais  songé  sur  ce  mot-là  ? 

Oser  partir!  on  a  peur  de  devenir  Dieu* 

Ver3  où,  quels  lendemains,  vers  quels  cieux  ? 

On  voudrait  déjà  rester  là  ; 

C'est  la  plus  grande  audace  humaine. 

Et  pourtant,  si  nous  voulions 

Comme  ils  ont  voulu,  ceux  qui  sont  partis, 
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Nous  ferions  comme  eux  devant  l'immensité. 
Et  en  ayant  la  foi  de  découvrir  un  monde, 
Qui  sait,  tant  la  mer  est  profonde, 
S'il  n'en  surgirait  pas  un  de  l'éternité  ? 


VERS  POUR  MARIETTE 


Je  t'aime  simplement  parce  que  tu  es  blonde, 
Parce  que  ton  regard  s'est  arrêté  sur  moi 
Et  que  j'ai  contemplé  ta  prunelle  profonde. 

Je  suis  comme  un  enfant  rempli  d'un  doux  émoi 
Lorsque  j 'entends  ta  voix  parler  à  mon  oreille 
Et  que  des  parfums  lourds  planent  autour  de  toi, 

Comme  le  bois  profond  attend  l'aube  vermeille 
Et  comme  les  prés  blancs  attendent  le  printemps 
J'espère  en  ta  venue  alors  que  je  m'éveille, 

Comme  les  champs  d'été  se  courbent  sous  les  vents 
Comme  le  flanc  des  monts  frissonne  sous  la  brise 
J'espère  en  ton  sourire  aimé  depuis  longtemps, 

Comme  le  ruisselet  que  le  grand  jour  irise 
S'étend  sur  les  cailloux  qui  bordent  le  chemin 
Je  veux  poser  mon  front  sur  ta  gorge  promise  ; 

Je  veux  suivre  le  geste  adoré  de  ta  main 
Où  ton  divin  caprice  espère  me  conduire 
Sans  penser  un  instant  au  sort  du  lendemain. 

Quel  que  soit  l'horizon  où  brillera  ton  rire 

Mon  espoir  à  jamais  vivra  de  ton  espoir 

En  recueillant  les  mots  que  tu  voudras  me  dire  ; 

Si  le  rêve  est  néant,  si  l'avenir  est  noir 

Je  l'ignore,  et  ne  vois  que  tes  deux  bras  au  monde 

Pour  y  mourir  de  joie  et  d'amour  quelque  soir... 


Albert  Fleura- 
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Aphorismes  tirés  de  l'Unique 


[Au  numéro  19  de  la  Philipstrasse,  à  Berlin,  on  lit  sur  une  plaque  de  marbre 
l'inscription  suivante  gravée  en  lettres  dorées  :  Dans  ckttk  maison  kbt  mort 
Max  Stirneh  (Dr.  Caspar  Schmidt,  i8o(m856),  autkuh  nu  mvhb  immoiitrl 
«  l'Unique  et  sa  Propriété  ». 

Cette  plaque  fut  posée  en  189a.  Jusque  là,  depuis  i845,  silence  profond  sur 
l'homme  et  le  livre.  Eu  ces  dernières  années  seulement,  des  esprits  très  divers, 
entre  antres  un  philosophe,  un  musicien  et  un  poète,  se  rencontrent  sur  ce 
nom  et  découvrent  que  l'œuvre  que  la  censure,  en  1845,  avait  qualifiée  d'  «  ab- 
surde »  et,  pour  cette  raison,  dédaigné  de  poursuivre  est  unique  comme  le 
titre  qu'elle  porte.  De  tous  côtés  l'intérêt  s'éveille.  M.  Schcllewicn  étudie  paral- 
lèlement Stirner  et  Nietzsche,  M.  J.  H.  Mackay  rassemble  pieusement  les 
moindres  écrits  de  Stirner  et  parvient  à  reconstituer  en  partie  sa  biographie. 
Hans  de  Buelow  —  très  candidement  et  sans  la  moindre  ironie  —  dans  un 
remarquable  discours  prononcé  devant  une  société  philharmonique,  associe  le 
nom  de  Stirner  à  celui  du  prince  de  Bismarck. 

À  dix  années  près,  pareille  rénovation  se  fait  en  France  pour  Stendhal,  et 
après  le  même  silence.  Il  n'y  a  pas  là  qu'une  simple  coïncidence,  —  l'un  et 
l'autre  précédaient  leur  temps.  Il  fallait  enepre  cinquante  années  d'histoire. 
L'individu  avait  encore  de  dures  expériences  à  subir  pour  pouvoir  s'élever  à 
un  degré  supérieur  de  iierté  ou  d'irrespect  qui  le  rapprochât  «le  TKgotiste  de 
Stendhal,  de  l'Egoïste  de  Stirner.] 


Du  fait  qu'on  élève  l'Etre,  on  rabaisse  l'existence  phénoménale  à 
une  pure  illusion. 

Connaître  et  reconnaître  l'Etre  seulement  et  rien  que  l'Etre,  c'est 
religion. 

Ce  n'est  pas  moi  que  tu  respectes,  mais  l'Homme  qui  a  élu  demeure 
en  moi,  l'Esprit,  l'Etre  dont  je  suis  «  hanté  ». 

Possédés  d'idées  fixes  qui  sont  sacro-saintes  pour  nous,  nous  nous 
agitons  dans  le  cercle  de  ces  idées  fixes,  notre  critique  s'y  attaque, 
mais  elle  en  laisse  le  fond  intact,  c'est  une  attaque  bienveillante  qui 
n'a  pour  objet  que  de  les  délivrer  des  scories  qui  les  encombrent. 

Ceux-là  même  qui  sont  le  plus  ennemis  du  christianisme  sont 
encore  des  chrétiens,  car  ils  demeurent  esclaves  de  l'idée,  de  l'Esprit. 
Ce  sont  des  chrétiens  moraux  qui  ont  aussi  leurs  «  articles  de  foi 
qu'on  ne  doit  pas  toucher  ».  La  foi  morale  est  aussi  fanatique  que  la 
foi  religieuse. 

Les  mêmes  gens  qui  s'opposent  au  christianisme  comme  principe 
de  l'Etat,  qui  combattent  ce  qu'on  appelle  <c  l'Etat  chrétien  »,  répéte- 
ront à  satiété  que  la  morale  est  «  la  clef  de  la  voûte  de  la  vie  sociale  et 
de  l'Etat  »,  comme  si  la  vie  sociale  n'était  pas  la  domination  absolue  du 
Saint,  une  Hiérarchie. 

Ce   possédé  de  Néron  fut  vraiment  un  homme  gênant.   Mais  un 
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homme  véritablement  homme  ne  lui  aurait  pas  niaisement  opposé  la 
chose  sacrée  pour  se  borner  ensuite  à  gémir  quand  le  tyran  y  portait 
atteinte,  il  lui  aurait  opposé  sa  volonté. 

L'abnégation  n'est  pas  seulement  le  fait  de  la  vertu.  Le  vice,  la 
passion  l'entraînent  aussi  bien. 

Les  négateurs  d'eux-mêmes  suivent  la  même  voie,  qu'ils  soient 
saints  ou  impies.  Le  Mammon  terrestre  et  le  Dieu  du  Càel  exigent 
exactement  le  même  degré  d'abnégation. 

En  général,  le  désintéressement  doit  être  examiné  de  près  et  il 
arrive  très  bien  que  les  hommes  apparemment  les  plus  désintéressés 
poursuivent  leur  but  à  eux  qui  se  trouve  justement  coïncider  avec 
l'intérêt  général. 

Le  renoncement  à  soi,  le  désintéressement  n'existe  que  lorsque 
nous  sommes  possédés  par  une  idée  fixe  qui  ne  nous  permet  plus  de 
suivre  notre  intérêt  personnel.  Le  désintéressement  d'ailleurs  n'est 
pas  chose  rare  :  c'est  l'article  de  Paris  du  monde  civilisé. 

En  face  de  toute  chose  et  de  tout  mot  qui  se  présente  à  nous,  nous 
n'avons  pas  la  permission  d'éprouver  ce  que  nous  pourrions  et  vou- 
drions éprouver,  par  exemple  le  nom  de  Dieu  ne  peut  pas  nous  inspi- 
rer des  pensées  drôles,  des  sentiments  irrespectueux,  il  nous  est  pres- 
crit ce  que  nous  devons  penser  et  sentir  et  comment  nous  le  devons. 
Mon  âme  et  mon  esprit  sont  réglés  de  la  façon  dont  les  autres  l'en- 
tendent, non  comme  moi-même  je  le  voudrais.  Que  de  peines  il  faut 
devant  tel  ou  tel  mot  pour  arrivera  se  procurer  un  sentiment  propre, 
pour  pouvoir  rire  au  nez  de  celui  qui  attend  de  nous  une  attitude 
sainte  et  une  mine  contrite.  Tout  ce  qui  nous  est  suggéré  nous  est 
étranger ,  ne  nous  est  pas  propre,  c'est  «  chose  sacrée  »,  et  il  est 
difficile  de  bannir  la  «  terreur  sacrée  »  que  nous  éprouvons  là  devant. 

Dans  l'homme,  comme  dans  la  nature  (au  sens  de  la  philoso- 
phie), il  n'y  a  que  la  pensée  qui  vive,  tout  le  reste  est  mort!  C'est  à 
cette  abstraction,  à  la  vie  des  Universaux,  à  la  vie  de  ce  qui  est  sans 
vie,  qu'aboutit  l'histoire  de  l'esprit.  Dieu  seul  vit  qui  est  esprit.  Il 
n'y  a  que  le  fantôme  qui  existe. 

Suis-je  libre  du  despote  quand,  ne  craignant  plus  sa  tyrannie  per- 
sonnelle, je  redoute  de  porter  atteinte  au  respect  que  je  m'imagine  lui 
devoir?  Il  ne  se  passe  pas  autre  chose  dans  l'époque  moderne.  Elle 
s'est  bornée  à  transformer  les  objets  existants,  le  despote  réel,  en 
objets  représentés  ou  concepts  devant  lesquels  le  vieux  Respect  loin 
de  se  perdre  s'est  accru  en  intensité. 

Se  révolter  contre  l'Etat,  renverser  les  lois  existantes,  on  ne  s'en 
fait  pas  scrupule,  mais  pécher  contre  l'Idée  de  l'Etat,  de  la  Loi,  qui 
l'oserait? 
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Tu  ne  peux  toucher  une  épingle  que  tu  n'en  aies  obtenu  la  permis- 
sion. Et  obtenue  de  qui?  Du  Respect.  Ce  n'est  que  lorsqu'il  t'en  a 
abandonné  la  propriété  et  que  tu  peux  la  respecter  comme  propriété 
que  cette  épingle  est  à  toi. 

Le  libéralisme  comme  tout  ce  qui  est  religieux  compte  sur  le 
Respect. 

Dans  le  Respect,  il  y  a  autre  chose  que  de  la  crainte.  Ici  Ton  ne 
craint  pas  seulement,  on  rend  aussi  hommage.  L'Etre  redouté  est 
devenu  une  puissance  intérieure  à  laquelle  je  ne  puis  plus  me  sous- 
traire, je  Thonore,  je  suis  pris  par  elle,  je  lui  suis  soumis,  je  lui 
appartiens,  etc.  Moi  et  ce  que  je  respecte,  nous  sommes  un  :  «  Ce 
n  est  pas  moi  qui  vis,  mais  le  Respecté  qui  vit  en  moi  !  » 

On  pousse  les  jeunes  en  troupeau  à  l'école  afin  qu'ils  apprennent 
les  vieilles  ritournelles  et  quand  ils  savent  par  cœur  le  verbiage  des 
vieux  on  les  déclare  «  majeurs  ». 

Notre  bagage  consiste  en  «  sentiments  élevés  »,  «  pensées  sublimes  », 
«  maximes  inspiratrices  »,  «  éternels  principes  »,  etc.,  etc. 

Les  hommes  sont  de  bonne  heure  dressés  à  la  piété,  à  la  dévotion, 
à  l'honnêteté,  etc.  Les  bons  principes  leur  sont  inculqués,  prêches, 
insufflés,  serinés. 

La  Hiérarchie  est  la  domination  de  la  pensée,  la  suprématie  de 
l'Esprit. 

L'influence  morale  prend  son  origine  où  commence  Y  humiliation, 
elle  n'est  pas  autre  chose  que  cette  humiliation  elle-même  qui  con- 
siste à  briser  l'âme  et  à  la  courber  à  l'humilité. 

Si  l'antique  combat  fut  dirigé  contre  le  inonde,  le  combat  médiéval 
(chrétien)  le  fut  contre  le  Moi,  l'Esprit;  si  le  premier  eut  pour  objet 
le  monde  extérieur,  le  second  s'attaqua  au  inonde  intérieur,  c'est  «  le 
retour  sur  soi-même  »,  l'examen  réfléchi,  la  méditation. 

Toute  sagesse  des  anciens  est  philosophie  ou  sagesse  du  monde, 
toute  sagesse  des  modernes  est  théologie. 

C'est  parce  qu'on  aspirait  à  la  monarchie  absolue  que  la  royauté 
(limitée  de  tous  côtés  par  mille  petites  souverainetés)  fut  renversée  et 
remplacée  par  la  «  nation  souveraine  »  autrement  absolue  que  la 
monarchie  antérieure.  Les  privilèges  qu'elle  confère  sont  des  droits 
et  par  suite  inaliénables. 

Que  signifie  la  formule  :  «  Nous  jouissons  de  l'égalité  des  droits 
politiques?  »  Tout  simplement  que  l'Etat  ne  prend  nulle  garde  à  ma 
personne,  que  moi  comme  tout  autre  je  ne  suis  qu'un  homme  sans 
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aucune  autre  signification  pour  lui.  Aujourd'hui  l'Etat  a  «ne  masse  de 
droits  à  conférer,  droit  de  commander,  de  professer,  etc.,  ce  sont  ses 
droits,  droits  de  l'Etat  ou  «  droits  politiques  ».  Il  lui  est  indifférent 
"à  qui  il  les  attribue  quand  celui  qui  les  reçoit  remplit  les  devoirs  qui 
résultent  des  droits  cédés. 

Sois  colossalement  riche  ou  misérablement  pauvre,  l'Etat  bourgeois 
t'en  laisse  la  faculté  ;  sois  seulement  bien  pensant,  c'est  tout  ce  qu'il 
te  demande,  et  il  considère  comme  sa  tâche  première  d'inculquer  à 
tous  de  «  bons  principes  » . 

Grâce  à  la  Révolution  il  n'y  a  plus  d'intermédiaire  entre  l'individu 
et  l'Etat.  L'individu  est  devenu  un  protestant  de  la  politique  et  est 
entré  en  relation  directe  avec  son  Dieu,  l'Etat... 

Il  n'y  a  plus  de  noblesse-née,  mais  il  y  a  une  noblesse  de  mérite, 
mérite  étant  pris  dans  le  sens  de  services.  Celui  qui  sert  le  mieux 
l'Etat  a  dé  lui  le  plus  de  faveurs  et  le  plus  de  libertés.  Le  serviteur 
obéissant  voilà  l'homme  libre!  contre-sens  insupportable!  Cepen- 
dant c'est  le  sens  de  la  bourgeoisie  et  son  poète  Goethe  comme  son 
philosophe  Hegel  ont  su  glorifier  la  dépendance  du  sujet  esclave  de 
l'objet,  l'obéissance  au  monde  objectif,  etc.  Celui  qui  sert  exclusive- 
ment la  cause,  qui  se  donne  entièrement  à  elle,  celui-là  a  la  vraie 
liberté. 

Ce  n'est  pas  moi  qui  suis  libre,  mais  un  de  mes  tyrans.  Etat,  reli- 
gion ou  conscience. 

Dans  l'Etat  bourgeois  il  n'y  a  que  des  «  hommes  libres  »  esclaves 
de  mille  contraintes.  Mais  qu'est  ce  que  cela  fait?  C'est  seulement 
l'Etat,  la  Loi  qui  contraint  :  ce  n'est  pas  un  homme  quelconque. 

. . .  Sand  (l'assassin  de*  Kotzebue)  entreprit-il  autre  chose  que  de  ré- 
primer des  écrits  par  la  force  brutale?  Et  qu'est-ce  que  votre  prin- 
cipe de  moralité  peut  avoir  à  dire  là-contre  ?  —  «  Mais  ce  fut  une  exé- 
cution illégale  !  »  —  Ainsi  l'immoral  là-dedans  c'est  l'illégal,  la 
désobéissance  à  la  loi  !  Ainsi  vous  admettez  que  le  bien  n'est  pas 
autre  chose  que  la  loi,  que  la  morale  se  ramène  à  la  légalité  !  Ainsi 
votre  morale  doit  se  ravaler  à  cet  extérieur  de  la  légalité,  à  l'adora- 
tion cagote  de  la  loi  accomplie,  cagotisme  autrement  tyrannique  que 
les  hypocrisies  religieuses  d'autrefois.  Car  celles-ci  ne  demandaient 
que  Y  acte,  il  vous  faut  des  convictions,  on  doit  porter  en  soi,  la  loi, 
la  règle,  et  celui  qui  pense  de  la  façon  la  plus  légale  est  le  plus  moral. 

«  Mais  on  ne  peut  pourtant  pas  placer  sur  la  même  ligne  le  scélérat 
et  l'honnête  homme!  »  —  Personne  ne  le  fait  plus  souvent  que  vous. 
MM.  les  Censeurs,  vous  faites  même  plus  encore. Qu'un  honnête  homme 
parle  publiquement  contre  la  Constitution  actuelle,  les  saintes  insti- 
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tutions,  vous  l'emprisonnez  et  vous  laissez  aux  mains  d'un  gredin 
habile  son  portefeuille. 

L'Etat  paye  bien  afin  que  ses  «  bons  citoyens  »  —  la  classe  possé- 
dante —  puissent  sans  danger  mal  payer,  il  s'assure  par  de  bons  traite- 
ments ses  serviteurs  dont  il  fait  une  arme  de  défense  pour  les  «  bons 
citoyens  »,  une  «  police  »  (soldats,  fonctionnaires  de  toutes  sortes)  et 
les  bons  citoyens  lui  versent  bien  volontiers  de  forts  impôts  pour  pou- 
voir payer  d'autant  moins  les  travailleurs. 

Autrefois  il  fallait  faire  droit  aux  exigences  des  seigneurs  pour 
réussir  à  quelque  chose,  après  la  Révolution  règne  la  formule  :  em- 
pare-toi du  bonheur  !  Chasse  au  bonheur  ou  jeu  de  hasard,  voilà  en 
quoi  consiste  la  vie  bourgeoise.  A  côté  de  cela,  exigence  nécessaire, 
quiconque  a  acquis  un  profit  ne  doit  pas  avoir  la  légèreté  de  le  re- 
mettre en  jeu. 

Les  socialistes  veulent  mettre  fin  à  cette  loterie  et  former  une  So- 
ciété dans  laquelle  les  hommes  ne  soient  plus  esclaves  de  la  chance, 
mais  soient  libres. 

La  Société  dont  nous  tenons  tout,  voilà  le  nouveau  maître,  le  nou- 
veau fantôme,  le  nouvel  Etre  Suprême  qui  me  «  prend  à  son  ser- 
vice ». 

Devant  le  pouvoirs uprême,  le  chef  unique,  nous  étions  devenus 
tous  égaux,  personnes  égales,  c'est-à-dire  des  zéros.  Devant  le  pro- 
priétaire suprême,  nous  serons  tous  au  même  titre  des  gueux. 

A  l'antique  formule  «  rendez  hommage  à  Dieu  »  correspond  la  for- 
mule moderne  «  rendez  hommage  à  l'Homme  ».  Mais  moi  je  pense 
qu'il  vaut  mieux  conserver  pour  Moi  cet  honneur. 

Je  ne  veux  rien  reconnaître  ni  respecter  en  toi,  ni  le  propriétaire, 
ni  le  gueux,  pas  môme  l'homme,  je  veux  seulement  user  de  toi. 

Les  citoyens  agréables  à  l'Etat  sont  ceux  qui  sont  engagés  dans 
des  liens  de  famille,  qui  tiennent  à  l'Etat  par  leur  propriété,  leurs 
fonctions,  etc..  Mais  il  se  défie  de  ceux  qui  «  n'ont  rien  à  perdre  ». 

L'Etat  repose  sur  l'esclavage  du  travail,  si  le  travail  devient  libre 
l'Etat  est  perdu. 

La  Morale  n'a  en  vue  que  l'Homme  en  moi. 

Si  l'Etat  est  une  Société  d'Hommes  et  non  une  réunion  de  moi 
dont  chacun  n'a  que  soi  en  vue,  il  ne  peut  subsister  sans  morale  et  doit 
être  établi  sur  la  Morale.  C'est  pourquoi  nous  sommes  tous  deux, 
l'Etat  et  moi,  ennemis. 
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Ne  pas  voir  autre  chose  en  toi  et  en  moi  que  des  Hommes,  c'est  pous- 
ser à  l'extrême  la  conception  chrétienne  suivant  laquelle  chacun  n'est 
rien  qu'un  concept  pour  l'autre. 

Ce  moi  corporel  avec  ses  pensées,  ses  résolutions,  ses  passions  est  à 
tes  yeux  une  cause  privée  qui  ne  te  regarde  pas. 

Le  libéralisme  se  manifeste  comme  religion  quand  il  exige  le  zèle 
de  la  foi  pour  cet  Etre  suprême,  l'Homme. 

Le  monde  que  crée  le  croyant  s'appelle  l'Eglise,  le  monde  que  crée 
l'Homme  (l'Esprit  humain)  s'appelle  l'Etat.  —  Mais  ce  n'est  pas  mon 
monde. 

Si  vous  prenez  la  jouissance,  elle  est  votre  droit,  si  au  contraire 
vous  soupirez  après  elle,  sans  oser  la  saisir,  elle  demeure  après  comme 
avant  «  le  droit  bien  acquis  »  de  ceux  qui  ont  le  privilège  de  la  jouis- 
sance. Elle  est  leur  droit  comme  elle  serait  le  vôtre  si  vous  vous  en 
saisissiez  de  vive  force. 

Le  droit  quand  il  n'est  qu'une  simple  protestation,  qu'il  n'est  pas 
manifestation  de  la  force  est  une  duperie. 

Le  tigre  qui  bondit  sur  moi  a  le  droit,  j'ai  droit  aussi.  Ce  n'est  pas 
mon  droit  que  je  défends  contre  lui,  mais  moi-même. 

On  dit  que  la  peine  est  le  droit  du  criminel,  l'impunité  est  aussi 
son  droit.  Si  son  entreprise  lui  réussit,  c'est  justice,  si  elle  ne  lui  réus- 
sit pas,  c'est  encore  justice. 

L'Etat  pour  subsister  doit  compter  sur  le  manque  de  volonté  des 
individus. 

La  volonté  individuelle  et  l'Etat  sont  ennemis  mortels,  entre  ces 
puissances  pas  de  «  paix  éternelle  »  possible. 

Le  rôle  de  l'Etat  c'est  l'exercice  du  pouvoir  (contre  l'individu)  et 
il  appelle  son  pouvoir  «  droit  »,  celui  de  l'individu  «  crime  ».  Ainsi  le 
crime  c'est  le  pouvoir  de  l'individu  et  c'est  seulement  par  le  crime 
qu'il  brise  le  pouvoir  de  l'Etat  quand  il  a  pour  opinion  que  ce  n'est 
pas  l'Etat  qui  est  au-dessus  de  lui,  mais  lui  qui  est  au-dessus  de  l'Etat. 

Le  juste  et  l'injuste  vont  de  pair.  Le  crime  marche  à  côté  de  la  léga- 
lité. Qu'es-tu?  Un  criminel  ! 

Tout  Moi  est  déjà  de  naissance  un  criminel  contre  le  peuple,  contre 
l'Etat. 

Le  moi  effréné  —  et  nous  sommes  ainsi  à  l'origine  et  le  demeurerons 
toujours  dans  notre  for  intérieur — est,  dans  l'Etat,  le  perpétuel  criminel . 


&&&F\. 


t  '- 


APIIORISMKS    T1RKS    l)K    l'i:NIQItE  '/33 

L'homme  que  son  audace,  sa  volonté,  son  manque  de  scrupules  et  son 
intrépidité  conduisent  est,  par  l'Etat,  par  le  peuple,  entouré  despions. 
Je  dis  :  parle  peuple!  Le  peuple  dont,  bonnes  gens,  vous  vous  imaginez 
merveilles  est  policier  jusqu'au  fond  de  l'âme.  Celui-là  seul  qui  renie 
son  moi,  qui  pratique  «  l'abnégation  de  soi-même  »  est  agréable  au 
peuple. 

L'Etat  malade  guérira  par  l'épanouissement  de  «  l'Homme  »,  car 
plus  les  individus  sont  fous  de  «  l'Homme  »  mieux  s'en  trouve  l'Etat. 
Mais  si  Ton  entendait  par  «  l'Homme  »  l'individu,  cela  signifierait  à 
peu  près  :  si  une  bande  de  voleurs  est  en  mauvais  point  son  seul 
moyen  de  salut  est  d'accueillir  et  de  faire  prospérer  dans  son  sein  un 
bon  citoyen.  De  la  sorte  la  bande  de  voleurs,  en  tant  que  bande  de 
voleurs  irait  à  sa  ruine,  mais  comme  elle  flaire  la  chose,  elle  trouve 
qu'il  vaut  mieux  se  débarrasser  de  tel  qui  aurait  tendance  à  devenir 
un  «  honnête  homme  ». 

Causez  avec  celui  qu'on  appelle  un  criminel  comme  avec  un  Egoïste 
et  il  aura  honte  non  pas  d'avoir  attenté  à  vos  lois,  à  vos  biens,  mais 
d'avoir  tenu  vos  lois  pour  dignes  d'être  tournées,  vos  biens  pour  dignes 
d'être  désirés  ;  il  aura  honte  de  ne  pas  vous  avoir  méprisés,  vous  et  les 
vôtres,  et  d'avoir  été  trop  peu  égoïste.  Mais  vous  ne  pouvez  parler  avec 
lui  sur  le  ton  égoïste,  car  vous  n'êtes  pas  aussi  grands  qu'un  criminel, 
vous  n'attentez  à  rien.  Vous  ne  savez  pas  qu'un  moi  propre  ne  peut 
être  autre  chose  que  criminel,  que  le  crime  est  sa  vie.  Et  cependant 
vous  devriez  le  savoir,  car  vous  croyez  que  «  nous  sommes  tous  pé- 
cheurs ».  Mais  vous  pensez  vous  étourdir  sur  le  péché,  vous  ne  con- 
cevez pas  —  car  vous  êtes  peureux  en  diable  —  que  la  faute  fait  la 
valeur  de  l'homme.  Oh  si  vous  étiez  coupables  !  Mais  vous  n'êtes  que 
des  «  justes  ».  Alors  contentez-vous  de  servir  votre  maître. 

L'individu,  l'homme  individuel  est  considéré  comme  un  rebut,  au 
contraire  l'homme  en  général,  «  l'Homme  »  est  honoré.  Contre  ce 
fantôme  quel  que  soit  le  nom  qu'on  lui  donne  :  chrétien,  juif,  musul- 
man, bon  citoyen,  sujet  loyal,  homme  libre,  patriote,  etc.  —  on  voit 
succomber  et  ceux  qui  voudraient  réaliser  une  conception  différente 
de  <r  l'Homme  »,  et  ceux  qui  veulent  s'imposer  eux-mêmes  à  rencon- 
tre de  a  l'Homme  »  victorieux. 

Et  avec  quelle  onction  on  les  immole  au  nom  de  la  Loi,  du  peuple 
souverain,  de  Dieu,  etc. 

«  Droit  en  soi  et  pour  soi  »  ainsi  sans  rapport  avec  moi-même  ! 
«  Droit  absolu  »  ainsi  donc  séparé  de  moi-même  !  Un  être  qui  n'existe 
qu'en  soi  et  pour  soi  !  Un  absolu  !  Un  droit  éternel  comme  une  vérité 
éternelle  ! 

Suivant  la  conception  libérale,  le  droit  doit  être  pour  moi  obligatoire 
parce  qu'il  est  institué  ainsi  par  la  Raison  humaine  contre  laquelle  ma 
raison  est  déraison.  Autrefois  on  tonnait  contre  la  faible  raison  hu- 
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niai  ne,  au  nom  de  la  raison  divine,  maintenant,  c'est  au  nom  de  la 
forte  raison  humaine  que  l'on  rejette  la  raison,  égoïste  comme  «  dé- 
raison ».  Et  cependant  il  n'y  a  pas  d'autre  raison  réelle  que  précisé- 
ment cette  «  déraison  ».  Ce  n'est  ni  la  raison  humaine,  ni  la  raison 
divine,  mars  seulement  ta  raison,  ma  raison  particulière  qui  existent 
réellement  quoi  que  toi  et  moi  puissions  être. 

Notre  faiblesse  n'est  pas  d'être  en  antagonisme  avec  les  autres, 
mais  de  ne  pas  l'être  complètement,  de  ne  pas  être  complètement  sé- 
paré d'eux,  nous  cherchons  une  «  ailinité  »  un  lien  et  nous  trouvons 
dans  la  communauté  notre  idéal.  Une  foi,  un  Dieu,  une  idée,  toutes 
les  têtes  sous  le  même  chapeau. 

Je  ne  réclame  aucun  droit,  c'est  pourquoi  je  n'ai  besoin  d'en  recon- 
naître aucun.  Ce  que  je  peux  acquérir  par  la  force,  je  me  l'acquiers, 
sur  le  reste  je  n'ai  aucun  droit,  quand  bien  même  j'irais  faire  jactance 
de  mon  droit  imprescriptible. 

Que  j'aie  droit  ou  non,  peu  m'importe;  si  seulement  j'ai  la  force, 
je  suis  par  là  même  autorisé  et  je  n'ai  besoin  d'aucune  autre  autorisa- 
tion. 

Jusqu'ici  les  hommes  n'ont  pu  que  fonder  des  «  sociétés  »  et  vivre 
en  société.  Ces  sociétés  furent  toujours  des  personnes  et  des  person- 
nes puissantes,  des  «  personnes  morales  »,  c'est-à-dire  des  fantômes 
qui  frappaient  l'individu  de  terreur  et  de  folie. 

Certes  beaucoup  de  privilèges  ont  été  extirpés  avec  le  temps  mais 
exclusivement  au  profit  du  bien  commun,  au  profit  de  l'Etat  et  du 
bien  de  l'Etat  et  pas  du  tout  pour  fortifier  mon  moi. 

C'est  seulement  en  faveur  du  monarque,  Prince%  ou  Loi,  que  sont 
tombés  les  privilèges. 

Que  m'importe  le  bien  commun  !  Le  bien  commun  n'est  pas  mon 
bien,  ce  n'est  que  le  renoncement  au  moi,  poussé  à  l'extrême .  La 
communauté  peut  chanter  d'allégresse  alors  qu'il  me  faut  baisser  la 
tête,  l'Etat  éclater  de  santé  tandis  que  je  meurs  de  faim. 

Liberté  du  peuple  n'est  pas  ma  liberté. 

Un  peuple  ne  peut  être  libre  autrement  qu'aux  dépens  de  l'individu, 
car  ce  n'est  pas  l'individu  qui  dans  cette  liberté  est  la  chose  essen- 
tielle, mais  le  peuple.  Plus  libre  est  le  peuple,  plus  esclave  est  l'indi- 
vidu. 

Socrate  en  ne  fuyant  pas  montra  sa  faiblesse,  il  prouva  qu'il  con- 
servait encore  l'illusion  d'avoir  encore  avec  les  Athéniens  quelque 
chose  de  commun  et  qu'il  ne  croyait  pas  être  autre  chose  qu'un  ci- 
toyen du  peuple. 
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Alcibiade  et  Lysandre  inaugurent  1ère  des  intrigues.  Le  droit  grec 
sur  lequel  reposaient  les  Etats  grecs  devait  au  sein  de  ces  Etats  être 
faussé  et  miné  par  les  égoïstes,  et  les  Etats  allèrent  à  la  ruine  afin  que 
les  individus  devinssent  libres. 

Partout  où  l'individu  apparaît,  les  Etats,  Constitutions,  Eglises,  etc., 
s'eiïbndrent. 

Pauvres  Athéniens  qu'on  accuse  d'ergoterie,  de  sophistique  ;  pau- 
vre Alcibiade  qu'on  accuse  d'intrigue  !  Ce  fut  précisément  le  meilleur 
de  vous-mêmes,  votre  premier  pas  vers  la  liberté  !  Vos  Eschyle, 
Hérodote,  etc.,  voulaient  faire  de  vous  un  peuple  libre  !  Vous  seuls 
avez  eu  quelque  pressentiment  de  votre  liberté  ! 

Ce  qu'il  importe  au  peuple  c'est  de  s'afïirmer,  il  exige  de  chacun  le 
«  sacrifice  patriotique  ».  Par  conséquent  pour  lui,  chacun  en  soi  est 
chose  indifférente,  un  néant. 

Comment  puis-je  être  libre  si  je  dois  m'asserraenter  à  une  consti- 
tution, à  une  charte,  à  une  loi  et  me  lier  par  serment  corps  et  âme  à 
mon  pays  ? 

Le  crépuscule  des  peuples  et  de  l'humanité  annonce  mon  aurore. 

Mort  est  le  peuple,  bonjour  Moi  ! 

Cette  peau  de  loup  du  Moi,  moi  qui  suis  réellement  Moi,  je  dois 
l'arrachera  ce  mangeur  de  chardons  (l'Etat)  qui  fait  le  beau  avec. 
Que  de  fois  dans  l'histoire  je  me  suis  laissé  ravir  mon  Moi  !  C'est 
le  soleil,  la  lune,  les  étoiles,  l^s  chats  et  les  crocodiles  que  je  laisse 
mettre  en  honneur  et  passer  pour  des  Moi,  c'est  Jéhovah,  Allah, 
Notre  Père,  c'est  la  Famille,  les  Races,  les  Patries,  l'Humanité,  c'est 
l'Etat,  l'Eglise  qui  prétendent  au  Moi  que  je  leur  laisse  prendre  tran-' 
quillement.  Quoi  d'étonnant  alors  si  dans  la  suite  un  Moi  réel  appa- 
raît et  vient  m 'affirmer  en  plein  visage  qu'il  n'est  pas  mon  Toi,  mais 
mon  propre  Moi. 

Tous  les  Etats  sont  religieux  et  sont  des  «  Etats  chrétiens  ».  Ils 
mettent  leur  tâche  à  contraindre  les  indisciplinables,  les  égoïstes, 
sous  le  joug  de  la  Non-Nature,  c'est-a-dire  à  les  christianiser.  Toutes 
les  institutions  de  l'Etat  tendent  à  ce  but.  Ainsi  l'objet  des  tribunaux 
est  de  forcer  les  gens  à  la  justice,  l'école  doit  les  forcer  à  l'éducation 
de  l'esprit,  bref,  leur  but  est  de  protéger  les  gens  qui  agissent  chré- 
tiennement contre  ceux  qui  ne  le  font  pas. 

L'Etat  joue  le  même  rôle  dominateur  que  l'Eglise.  Celle-ci  repose 
sur  la  piété,  l'Etat  sur  la  morale. 

L'Etat  cherche  par  sa  censure,  par  sa  surveillance,  à  faire  obstacle 
à  toute  activité  libre  et  tient  cette  répression  pour  son  devoir  parce 
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qu'elle  lui  est  imposée  comme  un  devoir  par  l'instinct  de  la  conser- 
vation personnelle.  L'Etat  veut  faire  quelque  chose  des  hommes,  c'est 
pourquoi  l'homme  est  dans  l'Etat  quelque  chose  d'artificiel  et  de 
fabriqué  ;  celui  qui  veut  être  lui-même  est  son  adversaire  et  «  n'est 
rien  ».  «  Il  n'est  rien  »  veut  dire  simplement  que  l'Etat  ne  l'emploie 
pas,  ne  lui  laisse  prendre  aucune  situation,  aucune  fonction,  etc. 

Au-dessus-du  souverain,  qu'il  s'appelle  prince  ou  peuple,  il  n'y  a 
jamais  de  gouvernement,  cela  s'entend  de  soi.  Mais  au-dessus  de  moi 
il  y  aura  toujours  un  gouvernement  dans  tout  Etat,  qu'il  soit  absolu, 
républicain  ou  «  libre  ».  Je  suis  aussi  mal  sous  un  régime  que  sous 
un  autre. 

Comment  se  représente-t-on  un  peuple  «  organisé  »  ?  :  Un  peuple 
qui  n'a  plus  aucun  gouvernement,  qui  se  gouverne  lui-même,  où 
aucun  Moi  n'est  dominant,  un  peuple  organisé  par  l'ostracisme.  Le 
bannissement  des  Moi,  l'ostracisme  fait  le  peuple  maître  de  lui-même. 

Le  Moi-peuple  est  une  puissance  impersonnelle,  «  spirituelle  »,  la 
Loi.  Il  s'ensuit  nécessairement  que  le  Moi  du  peuple  est  un  fantôme, 
non  un  Moi.  Je  ne  suis  Moi  que  parce  que  je  me  fais  Moi.  c'est-à- 
dire  qu'aucun  autre  ne  me  fait.  Je  dois  être  mon  œuvre  propre.  Mais 
comment  en  va-t-il  avec  le  Moi-peuple?  C'est  le  hasard  qui  fait  les 
destinées  d'un  peuple.  Il  a  aussi  peu  un  Moi  que  les  onze  planètes 
ensemble  n'ont  un  Moi,  bien  qu'elles  tournent  ensemble  autour  d'un 
point  commun. 

L'Egoïste  ne  dit  à  l'Etat  que  cette  parole  :  Ote-toi  de  mon  soleil  ! 

Ce  n'est  jamais  le  «  devoir  sacré  »  qui  portera  les  gens  à  méditer 
sur  l'Etat  pas  plus  qu'ils  ne  seront  hommes  de  science,  artistes  ou 
peintres  «  par  devoir  sacré  ».  C'est  l'égoïsme  seul  qui  les  y  pousse  et 
les  y  poussera  toujours  quand  les  circonstances  politiques  paraîtront 
devenir  mauvaises  pour  eux.  Si  vous  démontriez  aux  gens  que  c'est 
leur  égoïsmc  qui  exige  qu'ils  s'occupent  des  affaires  de  l'Etat,  vous 
n'auriez  pas  à  les  adjurer  longtemps  ;  si  au  contraire,  vous  faites 
appel  à  leur  amour  de  la  patrie,  etc.,  il  vous  faudra  longtemps 
prêcher  leurs  cœurs  sourds  pour  leur  persuader  cette  obligation 
d'amour. 

L'Etat  est  l'instrument  indispensable  au  développement  total  de 
l'humanité.  —  Certes,  tant  que  nous  avons  voulu  développer  l'huma- 
nité, mais  si  nous  voulons  nous  développer  il  ne  peut  être  pour  nous 
qu'un  obstacle. 

La  politique  comme  la  religion  a  voulu  «  élever  »  l'homme,  rame- 
ner à  la  réalisation  de  6on  «  être  »  de  sa  «  destination  »,  faire  quelque 
chose  de  lui,  un  «  homme  véritable»,  Tune  sous  In  forme  du  «  vrai 
croyant  »,  l'autre  sous  la   forme    du  «  vrai  citoyen  »  ou  du  «  vrai 
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sujet».  En  fait,  il  ne  s'agit  que  de  savoir  si  c'est  le  divin  ou  si  c'est 
l'humain  qu'on  appelle  la  destination  de  l'homme. 

Les  «  Nationalistes  »  ont  raison,  on  ne  peut  nier  sa  nationalité,  et 
les  «  Humains  »  ont  raison,  on  ne  doit  pas  en  rester  à  l'étroitesse  des 
Nationalistes.  La  contradiction  se  résoud  dans  l'Unique,  la  chose 
nationale  est  ma  propriété.  Mais  Moi,  je  ne  disparais  pas  dans  ma 
propriété,  l'humain  est  aussi  ma  propriété,  mais  c'est  seulement 
parce  que  je  suis  Unique  que  je  donne  à  l'Homme,  l'existence. 

Je  suis  propriétaire  de  l'humanité.  Je  suis  l'humanité  et  ne  lais  rien 
pour  le  bien  d'une  autre  humanité.  Tu  es  fou,  toi  qui  est  une  huma- 
nité unique,  de  vivre  pour  une  autre  humanité  que  toi-même. 

~~~Ce  que  l'homme  peut  désirer  lui  appartient  :  le  monde  m'appartient. 
Dites-vous  autre  chose  dans  la  proposition  inverse.  «  Le  monde  appar- 
tient à  tous  »?  Tous  c'est  moi  et  encore  moi,  etc.  Mais  vous  faites  de 
«  tous  »  un  fantôme,  vous  le  faites  sacré,  de  sorte  que  les  «  tous  » 
deviennent  le  terrible  maître  de  l'individu.  A  vos  côtés  alors  vient 
se  placer  le  fantôme  du  «  Droit  ». 

L'idée  du  vol  n'est  possible  que  si  on  laisse  subsister  l'idée  de  «pro- 
priété ».  Cemment  peut-on  voler  si  la  propriété  n'existe  déjà?  Ce  qui 
n'appartient  à  personne  ne  peut  être  volé  :  on  ne  vole  pas  l'eau  que 
Ton  puise  dans  la  mer.  Ce  n'est  pas  la  propriété  qui  est  vol,  c'est  seu- 
lement par  la  propriété  que  le  vol  est  possible. 

La  chose  appartient  à  qui  sait  la  prendre  et  l'affirmer  sienne... 
jusqu'à  ce  qu'elle  lui  soit  de  nouveau  reprise.  De  même  la  liberté  est 
à  qui  se  l'adjuge. 

Max  Stirner 

Traduit  de  l'allemand  par  Henri  Lasvk;nks 
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Notes 

politiques  et  sociales 


EN  ORIENT 

L Arménie.  —  Les  scènes  de  désolation  de  i895  vont  elles  se  repro- 
duire en  Arménie,  et  les  sicaires  du  grand  Seigneur,  les  traditionnels 
bachi-houzouks  et  les  Kurdes  légendaires,  renouvelleront-ils  sur  ce 
qui  reste  des  chrétiens.  d'Asie-Mineure  leurs  crimes  ?  Depuis  quel- 
ques jours^on  recueille  des  bruits  singuliers  :  le  sérail  de  Stamboul 
n'est  pas  si  bien  clos  qu'il  ne  s'en  échappe,  par  intervalles,  des  rumeurs 
et  des  révélations.  Il  est  presque  certain  qu'à  tout  le  moins  les  minis- 
tres d'Abdul-Hamid  préparent  le  massacre  en  Anatolie,  si  môme  la 
faux  ottomane  n'a  pas  déjà  joué  dans  les  champs  de  ïrébizonde,  de 
Mossoul  et  de  Diarkébir. 

C'estle  devoir  de  tous  les  hommes  de  bonne  foi,  de  tous  les  cham- 
pions de  l'humanité,  quelles  que  soient  leurs  tendances  et  leurs  atta- 
ches politiques,  de  dénoncer  les  événements  en  gestation,  lorsqu'il  en 
est  temps  encore.  Les  carnages  de  1896  ne  furent  connus  que  bien 
trop  tard,  parce  que  les  gouvernements  s'étaient  ingéniés  à  les  dis- 
simuler le  plus  possible.  Le  rôle  de  M.  Hanotaux  et  celui  du  prince 
Lobanof,  le  prédécesseur  du  comte  Mouravief  à  la  Chancellerie  de 
Pétersbourg,  restèrent  particulièrement  odieux  :  ce  fut  une  cons- 
piration puissante,  universelle,  et  sans  fissure,  que  l'Europe  ollicielle 
et  les  feuilles  à  sa  solde  (et  les  nombreux  organes  qu'un  peu  partout 
subventionne  l'or  turc),  organisèrent  pour  dresser  un  voile  entre  la 
conscience  des  peuples  et  la  réalité.  Les  dépêches  pressantes  des  con- 
suls,des  nôtres  spécialement,  dont  plusieurs  s'honorèrent  en  cette  crise, 
furent  interceptées,  ou  mutilées  et  falsifiées.  Les  notes  des  agences 
sortirent  soigneusement  rédigées  des  ministères  des  aflaires  étrangè- 
res, comme  si  le  monde  civilisé  tout  entier  était  intéressé  à  ignorer 
les  scandaleuses  calamités  d'Orient,  et  lorsque  les  ligues  de  Londres 
commencèrent  à  élever  la  voix  et  appelèrent  au  secours,  les  cabinets, 
un  peu  partout,  firent  attaquer  les  âmes  sensibles  d'Outre-Manche, 
attribuant  au  calcul,  et  à  l'ambition  insatiable  de  l'impérialisme,  les 
suggestions  et  les  doléances  de  l'humanité  enfin  soulevée. 

Il  convenait  d'évoquer  ce  précédent  encore  présent,  à  l'heure  où 
Abdul-Hamid,  enivré  de  ses  succès  de  Thessalie,  encouragé  peut  être 
sous  main  par  des  puissances  de  l'Europe  centrale  ou  orientale  s'ef- 
force de  tremper  encore  ses  doigts  dans  le  sang  des  infidèles.  Il  faut  que 
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cette  fois  tous  les  esprits  indépendants  se  concertent  pour  savoir  la 
vérité,  et,  la  sachant,  pour  la  publier.  Nous  ne  nous  préoccupons  point 
ici  des  visées  territoriales  de  telle  ou  telle  nation  et  la  question  politi- 
que même  n'est  pas  en  jeu.  Mais  nous  disons  que  si  aujourd'hui  ou  de- 
main, sous  la  pression  de  Stamboul,  et  à  laide  de  la  complicité  des 
chancelleries,  les  Kurdes  pouvaient  donner  carrière  à  leurs  instincts, 
nous  n'aurions  pas  de  repos  avant  d'avoir  insufllé  la  révolte,  et  dicté 
la  réprobation  publique  à  tout  ce  qu'il  y  a  encore  de  viril  et  de  sain 
dans  nos  sociétés  d'Occident. 

Dans  les  Balkans.  —  Le  procès  de  Belgrade,  dont  nous  avons  déjà 
entretenu  nos  lecteurs  et  sur  lequel  il  nous  faut  bien  revenir,  révèle 
des  pratiques  à  peine  inférieures  en  atrocité  à  celles  des  Kurdes.  Les 
confrontations  et  les  témoignages,  que  la  Cour  martiale  du  royaume 
de  Serbie  a  ordonnées,  ou  entendus  nous  attestent  aussi,  que  depuis 
les  plus  terribles  règnes  de  l'histoire  des  empires  romain  et  byzan  - 
tin,  la  perversité  des  gouvernements  n'a  guère  dégénéré. 

Ces  comptes-rendus  d'audience,  avec  quelques  scélératesses  bru  ta 
les  de  plus,  rappellent  certains  débats  retentissants  de  chez  nous.  Ces 
allégations  fausses  et  d'avance  connues  pour  telles,  ces  incriminations 
que  tout  annule  et  dément,  ces  extraordinaires  interventions  d'hommes 
de  la  plus  infime  condition  et  qui  ne  peuvent  rien  savoir,  et  qui  pour- 
tant prétendent  savoir,  et  qui_  finalement  dictent  les  arrêts,  tout  cela 
ne  se  retrou  ve-t-il  pas  dans  les  pages  des  grands  historiens  qui  ont  stig- 
matisé les  décadences  antiques  ?  Les  polices  sont  restées  les  mêmes, 
armées  des  mômes  expédients,  usant  des  mêmes  créatures.  Les  juges 
et  les  procureurs  publics  ont  conservé  la  même  servilité,  à  l'égard  du 
pouvoir  quel  qu'il  soit,  toujours  également  réfractaires  aux  considé- 
rations de  justice  et  aux  ordres  de  la  conscience. 

La  chronique  balkanique  copie  celle  de  Byzance,  aux  heures  folles. 
La  lutte  des  libéraux  et  des  radicaux  à  Belgrade,  et  les  proscriptions 
totales  qu'elle  enveloppe,  c'est  celle  des  bleus  et  des  verts  sous  les 
descendants  de  Justinien.  La  Péninsule  n'a  rien  gagné  à  se  soustraire 
au  joug  des  Turcs. 

La  Serbie,  sous  les  Obrenowitch,  est  soumise  à  une  dictature  aussi 
cruelle  que  celle  que  maintenaient  jadis  par  la  terreur,  les  pachas  du 
grand  Seigneur.  La  Bulgarie,  un  peu  plus  tranquille  aujourd'hui,  est 
à  peine  délivrée  du  joug  que  Stamboulof,  ce  Hosas  d'Orient  fit  peser 
sur  elle.  La  Roumanie,  où  toute  mie  classe  de  la  population  est 
encore  exclue  des  emplois,  et  tenue  en  déchéance,  |xmr  raison  reli- 
gieuse, s'élève  à  un  degré  à  peine  supérieur,  malgré  son  développe- 
ment économique,  dans  la  hiérarchie  des  sociétés.  • 

Cela  prouve  que  la  mentalité  des  hommes  et  que  la  moralité  des 
peuples  se  transforment  très  lentement,  que  le  passé  se  redresse  par- 
fois du  sein  du  monde  moderne,  avec  d'étranges,  d'exceptionnelles 
fureurs,  et  que  la  tradition  historique  ne  se  balaie  pas  en  un  clin 
d'œil.  Cela  signifie  aussi  que  les  individualités  jouent,  dans  les  desti- 
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nées  des  nations  neuves  ou  vieilles,  un  rôle  prépondérant  encore,  et 
que  l'exclusion  du  personnaiisme  delà  politique  constitue  le  premier 
des  progrès  à  réaliser.  Après  Stainboulof,  supprimez  Milan  de  Bel- 
grade, voilà  les  Balkans  théoriquement  pacifiés  et  le  monde  avec  eux. 
Mais  cette  pacification  de  l'Orient  n'apparaît  guère  prochaine.  Milan 
et  les  libéraux  tombés  en  Serbie,  il  est  vraisemblable  que  les  radi- 
caux useraient  des  armes  que  ceux-là  auraient  laissées  choir.  Rien 
ne  dit  qu'un  nouveau  Stainboulof  ne  se  lèvera  pas  demain  en  Bul- 
garie malgré  la  fin  tragique  du  premier. 

Les  Balkans  restent  un  sujet  de  douleur  et  de  scandale,  mais  l'Eu- 
rope occidentale  ofire-t-ellc  un  spectacle  beaucoup  plus  édifiant  ? 

Paul  Louis 


* 
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OU   MARIE  ATTEND 

—  Alhos!  Athos!  ici,  le  beau  chien!  Tu  t'ennuies  aussi? 
Allons,  hop!   » 

Le  chien  obéissant,  sauta  sur  l'appui  de  la  fenêtre  basse. 

Marie  tamponna  son  poil  humide  avec  un  grand  mouchoir, 
examina  l'intérieur  de  ses  oreilles,  passa  une  main  légère  sur 
son  nez  froid,  puis  plongea  dans  les  yeux  affectueux  du  vieux 
setter  la  mélancolie  des  siens.  Elle  rêva  une  seconde,  puis  elle 
lui  dit  à  mi-voix  :  «  Tu  es  beau!  Allons  chasse?!  » 

Le  chien  bondit  (Je  nouveau  au  dehors,  et  Marie,  posant 
d'abord  son  séant  sur  le  rebord  de  la  fenêtre,  pivota  et  sauta 
derrière  lui. 

C'était  une  petite  jeune  personne  extraordinairement  menue, 
plate  de  partout;  son  visage  mince  et  long  était  assombri  par 
ses  larges  yeux,  coupé  par  un  grand  nez  passionné,  par  une 
bouche  close  comme  un  bon  porte-monnaie;  les  lèvres  gercées 
légèrement,  accusaient,  ainsi  que  le  teint,  haut  en  couleur,  les 
levers  matineux  et  la  vie  au  grand  air. 

Elle  jeta  un  regard  à  droite  vers  les  chênes  noirs,  d'abord 
taillés  en  charmille,  puis  s'élargissant  en  petit  bois  touffu. 
Devant  la  maison,  une  pièce  d'eau,  maintenue  par  une  ceinture 
de  pierres  verdies,  s'étalait  comme  un  vieux  miroir  ;  au 
delà,  le  pays,  vallonné  modestement,  était  coupé  de  champs, 
de  prés  et  de  petits  bois. 

Marie  prit  avec  son  chien  le  chemin  des  communs,  situés  tout 
de  suite  à  gauche.  Elle  traversa  une  cour  intérieure  où  les  poules 
se  précipitèrent  avidement  à  sa  rencontre,  entra  dans  une  salle 
basse;  de  nombreux  fusils  y  étaient  rangés  dans  des  armoires 
vitrées.  Elle  tira  de  sa  poche  une  clef,  ouvrit  une  des  vitrines  et 
en  sortit  avec  des  soins  de  mère  un  vieux  calibre  if>. 

«  li  si  nous  sortions  Marie-Stuart?  »  —  et  tout  de  suite  elle 
vit  Marie-Stuart,  le  furet,  s.Vnfouissanl  dans  les  ti\>us  avec,  son 
ondulement  excité  :  certainement  que  les  lapins  seront  au  trou 
aujourd'hui. 
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Mais  déjà  Alhos  était  parti  devant  ci  se  retournait  d'un  geste 
mou,  sans  défiance.  Marie  le  suivit,  le  fusil  sous  le  bras,  après 
avoir  mis  quelques  cartouches  dans  les  poches  de  son  veston  de 
coutil. 

Elle  s'engagea  dans  le  polit  bois  de  gauche»,  les  pieds  alertes 
dans  leurs  godillots  jaunes,  passés  à  la  graisse. 

Le  brouillard  humide  de  cette  journée  semblait  avoir  déjà 
rouillé  les  feuilles,  tombées  celte  nuit  en  paquets  dans  le  sen- 
lier.  Les  oiseaux  s'étaient  réfugiés  Dieu  sait  où  :  il  n'en  parais- 
sait aucun  sur  les  branches  où  pendillaient  languissantes,  des 
gouttes  d'eau.  Une  odeur  triste  sortait  des  mousses. 

-Marie  hâta  le  pas  jusqu'au  carrefour  des  Reinettes.  Là*  elle 
s'adossa  au  poteau  indicateur,  assez  maussade,  et  attendit, 
comme  chaque  jour  depuis  trois  semaines. 

—  Alhos  1  cçia  soudain  une  voix  —  et  débouchant  de  l'ex- 
tréme  droite,  apparut  un  chasseur. 

—  Marcel!  enfin,  enfin!  —  et  Marie  courut  au  nouvel  arri- 
vant. 

Il  avait  environ  trente  ans,  une  silhouette  et  une  tenue  élé- 
gantes, une  physionomie  d'homme  comme-il-faiit,  une  exprès* 
sion  flegmatique  et  lasse  tout  à  la  fois.  Il  sourit  à  Marie  avec 
des  dents  superbes.  Elle  le  trouva  beau.  Les  eaux  mates  de  ses 
yeux  s'agitèrent,  tandis  qu'elle  lui  serrait  la  main. 

—  Je  suis  ravi  de  vous  voir!  dit  très  poliment  Marcel  Des* 
bordes.  Gomment  ya-t-un  chez  vous,  et  qu'y  *i-t-il  de  neuf? 

—  Mireille  a  quatre  chiots  —  et  il  y  a  eu,  figurez-vous,  un 
vol  d'outardes  qui  a  passé  au-dessus  de  la  maison. 

—*  Ah!  —  Mais  vous,  Marie,  —  persdhnellement  — •  qu'ave*- 
vous  fait,  depuis  l'éternité  que  je  vous  ai  vue? 

—  Moi...  mais  c'est  plutôt  à  vous  qu'il  faut  demander  celai 
Ne  deviez-vous  pas  venir  chez  votre  mère,  il  y  a  trois  semaines? 
Au  lieu  de  ça,  vous  avez  disparu.  Elle  est  allée  à  B...  vouscher- 
cher.  Votre  ordonnance  ne  savait  où  vous  étiez  parti*  On  a  fait 
demander  de  vos  nouvelles  chez  Mme  Bazeilles  et  Mme  de  Ver- 
non;  ces  dames  étaient  absentes  aussi. 

Marcel  avait  pris  à  Marie  son  fusil,  après  avoir  déposé  le 
sien  contre  le  poteau.  Il  l'examina,  l'ouvrit,  puis,  appuyant  un 
œil  à  la  bouche  de  l'arme,  il  laissa  son  regard  filer  tout  le  long 
du  canon. 
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—  Etes-vous  contente  de  ces  choke-bored?  Et  vous  no  m'avez 
pas  encore  parlé  de  votre»  hamnierless?  Je  ne  me  résigne  pas 
à  en  acheter  un  encore.  C'est  si  laid  d'aspect  !  Une  poule  sans 
queue  ne  serait  pas  plus  informe. 

—  Mais,  répondit  Marie  vivement,  si  la  poule  était  bonne 
pondeuse,  voilà  qui  me  serait  égal,  qu'elle  n'eût  pas  de  queue. 
Et,  quant,  au  hamnierless,  vous  y  viendrez.  C'est  beaucoup 
moins  dangereux,  d'abord.  Je  ne  comprends  pas  que  quelqu'un 
dr  sérieux  pense  à  ce  qui  esl  joli  plutôt  qu'à  ce  qui  est  pra- 
tique. 

—  Vous  permettez?  Ht  Marcel  en  sortant  son  porte- 
cigarettes. 

Pour  la  seconde  fois,  Marie  sentit  qu'elle  avait  légèrement 
déplu.  En  quoi?  Elle  s'en  irrita,  et,  revenant  à  son  premier 
sujet  : 

—  En  fin  de  compte,  où  éliez-vous?  Si  l'on  peut  savoir? 

—  El  si  Ton  ne  peut  pas  savoir?  répondit-il  après  une  imper- 
ceptible pause»,  pendant  laquelle  il  admira  les  gros  cils  emmê- 
lés de  la  jeune  fille. 

Elle  eut  un  frémissement  de  nez  et  répondit  d'une  voix  déci- 
sive : 

—  Alors,  je  croirai  ce  que  je  voudrai. 

—  Cîest    cela. 

Et  la  voix  de  Marcel  n'accentua  même  passa  lente  neutralité. 

Un  tout  petit  silence.  Une  brise  souffla,  qui  fit  tomber  les 
gouttes  appendues.  Le  chien,  la  queue  mollement  amicale,  les 
regardait  à  tour  de  rôle. 

—  Donnez-moi  mon  fusil,  voulez-vous?  (d'une  voix  compri- 
mée). 

Marcel  lui  tendit  le  hamnierless  et  lui  dit  en  souriant  : 

—  Quelle  idée  de  prendre  un  16!  C'est  dix  fois  trop  lourd 
pour  vos  petites  mains. 

—  Voulez-vous  faire  un  tour  dans  les  bois  ou  venir  à  la  mai- 
son? demanda  encore  Marie  de  son  ton  étudié. 

Sachant  lui  faire  plaisir,  il  proposa  de  continuer  la  chasse. 

Ils  arpentèrent  les  bois  mouillés,  pendant  deux  heures,  Alhos 
devant,  Marcel  derrière.  11  regardait  le  casque  de  cheveux  drus 
et  un  peu  rèches  de  la  jeune  fille,  et  une  mèche  rousse,  on  ne 
sait  pourquoi,  qui  perlait  de  la  tempe  et  tranchait  sur  la  masse 
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sombre.  Il  remarqua  qu'elle  marchait  avec  décision,  peu 
cagneuse,  les  pieds  en  dedans,  comme  un  homme.  Ils  virent 
quelques  lapins.  Marcel  les  manqua.  Marie  lui  lança  un  regard 
plein  de  dédain. 

Marcel  dii  négligemment  : 

—  On  ne  dirait  pas  que  je  viens  de  passer  dix  jours  aux 
écoles  à  feu. 

—  En  effet,  il  n'y  paraît  pas!  répondit  Marie  hostilement. 
Pourtant,  à  ces  mots,  un  poids  lui  était  tombé  du  cœur,  et  elle, 

qui  n'avait  pas  eu  le  courage  de  lever  son  arme  pour  viser  un 
seul  lapin,  se  sentit  soudain  plus  d'entrain.  Comme  elle  con- 
naissait le&  bons  endroits,  elle  s'y  dirigea  et  se  mit  tout  à  fait  en 
gaieté  par  quelques  succès  cynégétiques.  Marcel  tout  en  la 
regardant  reniflait  un  gros  œillet  qu'il  avait  à  son  veston  de 
chasse.  Il  ne  le  lui  offrit  pas. 

II 

OU  MARCEL,  SUIVANT  LA  MANIÈRE  NORMALE  ET  MASCULINE,  SE  MONTRE 

OBEISSANT  ET  PEUT-ÊTRE  IMBÉCILE 

«  l\  octobre. 
«  Madame, 

«  J'ai  demandé  hier  la  main  de  Marie  Jamin,  ainsi  que  je 
vous  l'avais  promis.  Comme  je  savais  être  agréé,  j'avaisappoi  lé 
la  bague  de  fiançailles.  En  la  lui  passant  au  doigt,  je  n'ai  pas 
été  ému,  pas  plus  que  si  j'achetais  une  nouvelle  cravate.  Je  ne 
sais  si  ce  bijou  lui  a  fait  plaisir.  Celte  jeune  fille  ne  témoigne 
jamais  de  ses  sentiments,  sauf  lorsqu'ils  sont  d'une  nuance  désa- 
gréable. Mais  je  crois  bien  qu'elle  m'aime,  puisqu'elle  l'a  prouvé 
en  m'attendant  deux  ans.  Je  l'épouse  donc,  et,  comme  vous  le 
savez,  je  serai,  s'il  plaît  à  Dieu,  un  honnête  mari.  J'étais  un 
objet  à  vous.  Vous  me  donnez  :  que  votre  volonté  soit  faite. 
Mais  fasse  le  Ciel  cpie  jamais  je  ne  vous  revoie.  Je  veux  vous 
oublier  toute  entière.  Je  suis  jusqu'à  lYune  votre  profondément 
misérable  serviteur. 

«   Marcel  Dlsbordks  » 

III 

OU  MARIE  EST  INDISCRÈTE  ET  REÇOIT  UNE  LEÇON  DE  CHOSES 

La  maison  de  campagne  des  Jamin,  les  Clôtures,  était  claire > 
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fade,  laide,  sans  goût  aucun.  Le  salon  était  meublé  dans  un 
style  Napoléon  III,  sans  richesse»,  que  l'usure  et  le  soleil  avaient 
suffisamment  harmonisés  de  couleur.  Seuls,  tranchaient  par  la 
fraîcheur  de  leurs  teintes  quelques  lapis  de  table,  quelques  poufs, 
qu'on  pouvait  à  la  rigueur  classer  dans  le  style  Léon  XIII,  de 
même  que  les  carrés  de  tapisserie,  auxquels  travaillaient  en  ce 
moment  Mme  et  Mlle  Jamin,  et  qui  certainement,  étaient 
destinés  à  satisfaire  le  plus  orthodoxe  mauvais  goul  qu'on  puisse 
apporter  à  la  confection  d'un  tapis  d'autel. 

Marie  Jamin  était  assise  près  de  la  fenêtre  ouverte;  de  temps 
en  temps,  elle  regardait  dehors  avec  l'œil  alerte  de  la  personne 
habituée  à  voir  pousser  l'herbe.  Elle  portait  à  sa  petite  main 
rouge  sa  bague  de  fiançailles  qui,  trop  large  pour  son  doigt, 
tournait  sa  pierre  en  dessous. 

—  Maman,  dit-elle  tout  à  coup,  demain  c'est  la  saint  Marcel; 
si  tu  veux,  nous  irons  à  T...  lui  souhaiter  sa  fête. 

—  Mais,  ma  petite,  l'as-tu  prévenu?  Il  est  peut-être  très 
occupé  ces  jours-ci,  puisqu'il  ne  vient  pas  te  voir. 

—  Oh,  je  sais  parfaitement  ce  qu'il  a  à  faire.  Je  me  suis  fait 
donner  son  tableau  de  travail.  Eh  bien,  demain,  il  sera  libre  à 
quatre  heures. 

—  Soit,  je  le  veux  bien,  mais  fais  atteler  et  va  porter  un 
mot  à  la  poste  pour  le  prévenir. 

—  Le  prévenir!  Mais  non!  C'est  au  contraire»  une  surprise 
que  je  veux  lui  faire. 

Madame  Jamin  releva  son  vieux  visage  de  dessus  son  métier, 
et  par  dessus  ses  lunettes  regarda  sa  fille. 

Madame  Jamin  était  une  vieille  femme  pleine  de  sagesse.  On 
prétendait  qu'elle  ne  disait  jamais  non  à  sa  fille.  La  vérité  est 
qu'elle  n'avait  jamais  pu  réformer  le  caractère  volontaire  et 
despote  de  Marie.  Elle  en  était  arrivée  à  se  dire  que  la  vie  seule 
dresse  les  âmes.  Pourtant,  elle  tachait  toujours,  en  toute  dou- 
ceur, d'indiquer  la  meilleure  voie,  d'adoucir  les  angles. 

Elle  dit  simplement  : 

—  Vois-tu,  chérie,  il  ne  faut  jamais  surprendre  ses  amis; 
retiens  cela  pour  ta  gouverne. 

—  Que  veux-tu  dire,  maman?  Qu'aurais-je  à  surprendre? 
Marcel  m'est  fiancé;  j'ai  autant  de  droit  sur  lui  que  si  j'étais  sa 
femme. 
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Madame  Jamin  fil  un  geste  d'acquiescement  ou  d'apaisement, 
et  le  silenee  retomba. 

Le  lendemain  a  quatre  heures,  les  deux  femmes  sonnaient  a 
la  porte  de  la  maison  qu'habitait  Marcel  Desbordes  dans  sa 
garnison  de  T 

—  Monsieur  Desbordes  est-il  chez  lui"?  demanda  madame 
Jamin  à  l'ordonnance  qui  vint  ouvrir. 

—  Non,  madame,  fit  en  souriant  l'ordonnance  qui  lisait  la 
correspondance»  de  son  maître  et  devina  à  qui  il  avait  affaire. 

—  Comment,  il  n'est  pas  rentrai  mais  est-ce  que  son  heure 
de  manège  ne  finit  pas  à  trois  heures'? 

Ceci  dit  par  Marie,  d'un  ton  courrouce. 
-*•»•  Oui,  mademoiselle,  reprit  l'ordonnance  qui   ne  s  >urtait 
plus,  «  En  voilà  une  future  patronne  !  »  pensa-t-il. 

—  Il  ne  peut  tarder  à  rentrer,  fit  pacifiquement  madame 
Jamin,  promenons-nous  un  instant  jusqu'au  bout  de  la  rue. 

—  Mais  non,  montons  au  contraire!  s'écria  la  jeune  fille,  et 
sans  attendre  de  réponse  :  «  Montrez-nous  leVhemin  »,  dit-elle 
au  cavalier  —  et  elle  se  mit  h  gravir  derrière  lui  un  escalier  de 
poule  très  propre.  La  mère  suivit  en  soupirant. 

L'escalier  aboutissait  à  un  palier  où  donnaient  trois  portes; 
l'ordonnance  ouvrit  celle  du  fond  et,  avant  introduit  les  deux 
femmes,  la  referma  sur  elles. 

C'était  une  petite  pièce  élégante»,  avec  des  tapisseries  indé- 
centes au  mur,  des  rideaux  de  panne  verte,  un  divan  plein  de 
coussins  de  toutes  les  paroisses,  un  piano  ouvert  avec,  sur  le 
pupitre,  de  la  musique.  Marie  s'approcha  pour  en  regarder  le 
titre.  C'était  un  a  Duo  d'amour  des  Amants  de  Vérone  ».  fille 
ne  connaissait  pas.  Les  paroles  qu'elle  parcourut  lui  semblèrent 
enflammées,  mais  comme  elles  parlaient  de  nuit  de  noce,  elle  se 
les  appropria  et  y  prit  du  plaisir. 

Sur  le  bureau,  dos  papiers  traînaient,  des  livres.  Celui  qui 
semblait  avoir  été  laissé  en  dernier,  elle  l'ouvrit  ;  il  était  marqué 
d'un  ruban  de  moire  bleue,  pas  très  long,  pas  large,  chiffonné 
à  un  boni.  Son  œil  s'étonna,  devint  fixe,  et  une  bjuffée  de  cha- 
leur lui  monta  au  visage.  D'où  venait  ce  ruban'?  De  qui?  A  quoi 
avait-il  pu  servir?  Son  modeste  trousseau  de  jeune  fille  ne  lui 
suggérait  rien.  Les  yeux  brouillés,  elle  se  pencha  pour  lire  : 

Mère  des  jeux  latins  et  des  voluptés  grecques, 
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Lesbos,  oit  les  baisers  languissants  et  joyeux 

Chauds  comme  les  soleils,  frais  comme  les  pastèques... 

Ces  vers  ne  signifiaient  rien,  —  mais  ce  ruban!  ce  ruban! 
Elle»  le  prit  pour  l'examiner  de  plus  près;  elle  le  huma;  elle  lui 
Irouva  une  vague  odeur  de  poire.  Après  mainte  tergiversation, 
elle  allait  le  remettre  à  la  page  marquée.  Elle  s'aperçut  (pie  les 
feuilles  avaient  tourné,  et  elle  se  trouva  en  présence  de  vers  sou- 
lignés furieusement  de  coups  d'ongle. 

Ainsi,  je  voudrais,  une  nuit, 
Quand  l'heure  des  voluptés  sonne, 
Vers  les  trésors  de  ta  personne 
Comme  un  lâche  ramper  sans  bruit. 

Jamais  elle  n'avait  lu  des  mois  pareils;  il  lui  sembla  qu'elle 
voyait  quelqu'un  de  nu;  elle  se  sentit  rougir  jusqu'aux  yeux; 
oserait-elle  continuer?  Elle  ne  put  s'en  empêcher.  Elle  rapril  : 

...  Vers  les  trésors  de  ta  personne 
Comme  un  lâche  ramper  Sans  bruit, 

Pour  châtier  ta  chair  joyeuse  • 

Pour  meurtrir  ton  sein  pardonné, 
Et  faire  à  ton  flanc  étonné 
Une  blessure  large  et  creuse, 

Et,  vertigineuse  douceur! 
A  travers  ces  lèvres  nouvelles 
Plus  éclatantes  et  plus  belles, 
T  infuser  mon  venin,  ma  sœur! 

Elle  ne  comprit  rien,  ou  pas  grand  chose.  Des  mots  seule- 
ment dansaient  dans  sa  poitrine  :  «  ta  chair,  ton  sein,  tes  lèvres 
éclatantes  et  belles!  »  Ces  mots  étaient  tous  nouveaux  pour  elle 
dans  leur  acception  voluptueuse»...  —  Elle  voulut  lire  le  com- 
mencement et  tomba  sur  le  litre  :  «  A  celle  qui  est  tfop  gaie.  » 
Ah,  ce  n'était  pas  elle,  ce  n'était  pas  elle!  11  aimait  une  femme 
qui  était  gaie... 

Elle  posa  doucement  le  livre  sur  la  table  et  marqua  du  rilBan 
bleu  la  page  de  «  Celle  qui  est  trop  gaie  »  —  puis,  allant  à  sa 
mère  qui  examinait,  placidement  écroulée  sur  le  divan,  la  façon 
compliquée  d'un  coussin  au  petit  point,  elle  lui  dit  d'une  voix 
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blanche  :  «  Allons-nous-en,  maman;  Marcel  s'attarde.  Le 
poney  a  déjà  fait  ses  18  kilomètres  au  trot  presque  tout  le 
temps.  11  va  falloir  rentrer  au  pas.   » 

La  bonne  madame  Jamin  remit  ses  lunettes  dans  leur  étui  et 
dans  sa  poche  et  ne  demanda  rien.  Elle  avait  compris  à  la  voix 
de  sa  fille-que  le  cœur  de  Marie  s'était  choqué  à  quelque  chose 
et  s'y  était  blessé. 

Elles  s'en  revinrent  d'une  allure  lente;  le  gros  poney  jaune 
regardait  à  droite  et  à  gauche  de  la  route,  s'intéressant  à  tout. 
Marie,  le  cœur  dans  la  gorge,  ne  s'intéressait  à  rien  qu'à  ces 
mots  :  «  A  celle  qui  est  trop  gaie.  » 

Cinq  minutes  après  leur  départ,  Marcel,  sifflant  comme  un 
merle,  montait  son  escalier.  v 

—  Il  est  venu  des  dames...,  lui  annonça  son  ordonnance,  qui 
était  allé  faire  son  inspection  dans  la  chambre  du  jeune  homme. 

Marcel  s'arrêta  étonné  :  «  Des  dames...  » 

—  Une  grosse  dame  et  une  petite  demoiselle... 

D'un  rapide  coup  d'œil  serré,  Marcel  parcourut  la  pièce,  che- 
minée, divan,  piano,  bureau,  puis  son  regard  se  lâcha  et  il  se 
mit  en  devoir  d'écrire  à  sa  fiancée  : 

«  Ma  chère  petite  Marie, 

«  Je  suis  désolé  d'avoir  manqué  votre  bonne  visite.  Mais  aussi, 
pourquoi  ne  pas  ni'avertir!  J'ai  été  rendre  une  visite  de  digestion, 
c'est  ce  qui  m'a  retardé.  Je  finis  ma  semaine  après-demain;  je  serai 
samedi  soir  chez  ma  mère  et  je  compte  bien  que  vous  y  viendrez 
déjeuner  dimanche  ainsi  que  vous  l'avez  promis,  etc..  etc..  » 

En  cherchant  une  enveloppe,  il  renversa  une  pile  de  livres,  le 
livre  de  Baudelaire  en  tête;  le  ruban  bleu  glissa  d'entre  les 
feuilles;  l'ordonnance  le  ramassant  le  lendemain  le  donna  à  sa 
bonne  amie  la  blanchisseuse.  «  Où  donc  que  tu  as  trouvé  ce 
ruban  de  pantalon?  Tu  déshabilles  donc  des  princesses,  main- 
tenant? »  lui  dit-elle  en  riant. 

IV 

OU  TOUS  LES  DEUX  SE  JETTENT  DANS  L'IRRÉVOCABLE 

Ce  moment  de  vie  morale  de  Marie  fut,  comme  le  livre  de 
Baudelaire,  marqué  par  le  ruban  bleu.  Elle  ne  dit  rien  à  son 
fiancé,  mais  tout  ce  qui  advenait  entre  eux,  se  divisait  en  deux 
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classes  :  ce  qui  pouvait  avoir  rapport  au  ruban  bleu;  ce  qui  ne 
pouvait  pas  avoir  rapport  au  ruban  bleu. 

Pourtant,  comme  elle  ne  découvrait  rien,  que  Marcel  était  un 
fiancé  exemplaire,  passaut  chez  elle  ou  chez  sa  mère  à  lui,  qui 
habitait  une  petite  propriété  à  10  kilomètres  des  Clôtures,  le 
plus  clair  de  son  temps,  à  la  longue,  son  angoisse  jalouse  s'attié- 
dit, et  il  y  eut  des  jours  où  elle  nJy  pensa  plus. 

Les  trois  semaines  qui  les  séparaient  encore  du  mariage,  se 
passèrent  assez  rapidement,  tant  en  chasses,  dont  Marcel  et 
Marie  étaient  également  fanatiques,  qu'en  courses  dans  la  ville 
deT...  pour  le  trousseau  de  Marie  —  pour  lequel  elle  choisit, 
sans  presque  les  regarder,  des  objets  solides  plutôt  qu'élégants, 
—  et  pour  l'aménagement  de  la  petite  maison  qu'ils  louèrent 
dans  un  des  faubourgs  de  la  ville,  maison  modeste  avec  une 
cour  où  l'on  pourrait  avoir  des  poules,  des  canards  et  des 
chiens,  et  un  jardin  grand  comme  un  mouchoir,  où  Marie  met- 
trait des  fleurs  qu'on  ne  cueille  pas.  Leur  mobilier  leur  fut 
fourni  en  partie  par  madame  Desbordes,  en  partie  par  les 
parents  de  Marie,  de  sorte  qu'au  style  Napoléon  III  se 
mariaient  heureusement  quelques  meubles  Charles  X.  Pour- 
tant, Marie  désira  un  petit  fauteuil  Louis  XV  doré,  moderne, 
et  Marcel  s'acheta  un  piano.  11  adorait  ia  musique  et  chantait 
joliment.  Marie  avait  pris  des  leçons  de  chant  et  possédait  dans 
sa  petite  personne  maigriotte  un  inconfortable  contralto,  qu'un 
mauvais  professeur  avait  développé  en  mugissements  des  plus 
surprenants.  Elle  n'était  pas  musicienne  d'ailleurs,  quoique  fort 
sensible  à  la  musique  —  quelle  qu'elle  fût.  Depuis  qu'elle  était 
fiancée,  elle  s'était  remise  au  piano  et  travaillait  comme  on 
laboure,  afin  de  surprendre  son  fiancé  à  la  première  occasion. 

Elle  était  de  plus  en  plus  éprise  de  lui  et  pensait  avec  délices 
qu'il  allait  lui  «  appartenir  »  à  elle,  seule,  pour  toujours, 
yuand  ces  pensées  lui  venaient  en  la  présence  du  jeune  homme, 
elle  le  regardait  avec  des  yeux  de  convoitise,  —  des  yeux  tout 
en  blanc,  —  avec  l'étonnant  manque  de  pudeur  des  vierges 
amoureuses  du  futur  mari. 

Une  nuit,  elle  rêva  de  lui  d'une  façon  si  intense,  qu'elle  s'é- 
veilla toute  enfiévrée. 

C'est  dans  ces  dispositions  que  le  jour  du  mariage  civil 
arriva. 


*:■<■ 
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Il  eut  lieu  dans  le  salon,  aux  Clôtures,  dans  l'intimité  la  plus 
stricte,  le  soir,  L^  grande  table  de  famille  où  d'habitude  trô- 
naient la  lampe  fet  les  ouvrages  des  soirées  d'hiver  avait  été 
débarrassée  ;  suivant  le  rite  légal,  toutes  les  portes  étaient 
ouvertes  —  et  ce  fut  une  cérémonie  touchante  et  recueillie  que 
ce  mariage  sous  le  toit  familial,  dans  ce  salon  où  avait  grandi 
la  jeune  fille,  au  milieu  de  ces  gens,  parente,  amis  ou  servi- 
teurs, dont  pas  un  n'était  un  indifférent  ou  un  curieux.  Marie 
pâlie  par  l'émotion,  était  plus  jolie  qu'elle  ne  l'avait  jamais  été; 
elle  apportait  une  grande  conviction  et  un  grand  sérieux  A  cet 
acte,  en  général  traité  sans  aucun  respect  de  son  sens  réel. 
Marcel  subissait  l'influence  de  l'atmosphère  attendrie;  le  père 
était  grave;  les  deux  mères  —  comme  toutes  les  mères,  —  et 
Dieu  sait  que  ce  n'est  pas  ridicule,  —  pleuraient  en  se  souriant. 
«  Je  vous  donne  ma  fille  »,  disait  l'une.  —  «  Elle  me  prend 
mon  fils  »,  répondait  l'autre.  Les  enfants  ne  pensaient  qu'à  eux. 

Le  mariage  religieux  eut  lieu  le  lendemain  dans  la  petite 
église  du  village,  dont  le  bon  Dieu  et  le  curé  connaissaient 
Marie  depuis  vingt  ans.  Vingt-cinq  jeunes  filles  aux  voix  effi- 
lées, chantèrent  des  cantiques,  et  l'harmonium  fit  entendre  des 
sons  remplis  de  trous.  Marcel  en  souffrit  et  eut  d'ailleurs 
quelques  distractions. 

Marie,  laide  et  rouge  dans  tout  ce  blanc,  était  mal  A  son 
aise  et  Sentait  entrer  dans  son  dos,  sur  son  profil  la  piqûre  des 
regards  curieux.  Il  y  avait  de  temps  à  autre  des  bruits  de 
beaucoup  de  sabres  et  des  toux  de  femmes  inconnues.  Elle  les 
entendait  dans  le  silence  de  la  musique  et  voyait  avec  ennui 
arriver  le  moment  du  défilé.  Pourtant  le  dernier  glapissement 
des  Enfants-de-Marie  lui  rendit  par  son  bruit  familier,  un  peu 
de  confort  au  coeur,  et  elle  fit  devant  cette  épreuve  assez  bonne 
contenance. 

Personne  ne  l'intéressait  particulièrement  dans  la  foule  de 
ces  visages.  Le  beau  temps  de  cette  arrière-saison  avait  incité 
beaucoup  de  jeunes  femmes  dont  les  maris  appartenaient  au 
régiment  de  monsieur  Desbordes  à  faire  cette  promenade  en 
voiture.  Deux  d'entre  elles,  seules,  avaient  leurs  noms  mar- 
qués dans  la  mémoire  de  Marie  ;  inconsciemment  peut-être, 
elle  leur  était  hostile  sans  les  connaître,  parce  qu'elle  pensait  que 
Marcel  passait  chez  elles,  avant  d'être  fiancé,  une  grande  partie 
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de  sou  temps;  il  les  trouvait  agréables  et  charmantes,  et  ne  s'en 
était  pas  caché  devant  Marie.  Un  instinct  lui  fît  couper  court  au 
verbiage  d'une  vieille  amie,  au  moment  où  Marcel  répondait 
gravement  avec  un  profond  salut  :  «  Merci  1  »  au  «  Mes  com- 
pliments! »  dit  d'une  voix  spécialement  bien  timbrée.  «  Tou- 
jours gaie  !  »  continuait  Desbordes  ;  —  «  Toujours  !  »  et  IV 
roula  légèrement.  Marie  se  retourna.  Elle  aperçut,  causant  avec 
son  mari,  deux  femmes,  deux  sœurs  évidemment,  qui  lui 
parurent  grandes,  élégantes,  fraîches.  Elle  leur  trouva  à  toutes 
deux  comme  un  air  de  triomphant  dédain  1  Klle  les  reconnut  à 
la  souffrance  qu'elle  ressentit  de  les  trouver  belles  et  d'une  autre 
et  plus  forte  race  qu'elle,  Son  petit  cœur  soupçonneux  et  jaloux 
les  détesta  dès  ce  premier  regard. 

—  Xoinmez-nous  à  madame  Desbordes,  je  vous  prie,  dit 
l'une  [voyant  que  Marie  les  regardait  —  et  les  trois  femmes 
échangèrent  quelques  phrases  de  la  plus  banale  urbanité.  Marie 
les  dévorait  du  regard,  et  sa  haine  hésitait  entre  madame 
Bazeille  dont  l'aménité  était  plus  condescendante  et  la  beauté 
plus  tranquille,  et  madame  de  Vernon  réellement  étincelante 
avec»  sa  bouche  admirable  et  ses  veux  ardents. 

—  Vous  ne  restez  pas  au  lunch?  demanda  Marcel,  —  et 
Marie  sentit  qu'il  désirait  qu'elles  restassent.  Laquelle  surtout? 
Madame  Bazeille  le  regarda,  en  souriant  des  yeux,  et  fil 
«  non  »  du  bout  des  lèvres,  —  puis  elles  partirent,  —  et  ce  ne 
fut  que  par  un  violent  effort,  que  Marie  s'arracha  à  la  doulou- 
reuse préoccupation  qu'elles  avaient  éveillée  en  elle. 

-«—  Ouf!  fit  madame  de  Vernon,  lorsqu'elles  furent  en  voi- 
ture sur  la  roule.  , 

-—  Pauvre  petit  grillon  noir! dit  pensivement  sa  sœur. 
.  —  Petit  grillon!  petit  scorpion,  tu  veux  dire! 

—  Allons,  allons! 

—  Oh!  tu  sais,  j'ai  l'instinct  de  ces  choses.  Celle  pelile  fille- 
là  est  mauvaise  comme  la  gale  rouge  —  à  en  être  sotte,  -—  et 
elle  nous  déleste  déjà. 

—  Elle  a  donc  son  instinct,  elle  aussi?  Il  l'aimera,  lu 
crois? 

—  Elle  le  tournera  en  bourrique;  c'est  le  meilleur  moyen 
de  se  faire  aimer,  lorsqu'on  est  laide  et  mal  bâtie  comme  elle. 
JJ'ailleurs,  si  tu  as  remarqué,  un  homme  fin,  intelligent  ot  lion- 
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nêle  de  tempérament,  est  tout  de  suite  la  proie  de  la  femme  mes- 
quine et  acariâtre. 

—  Acariâtre,  mesquine,  mal  bâtie,  laide,  méchante  et  sotte.,. 
Tu  n'es  pas  un  peu  précipitée  dans  ta  charité?  Non? 

V 

OU  MARIE,  DÉSŒUVBÉE,  EUT  PU  TOURNEE  A  L'AMOUREUSE 

Marcel  emmena  sa  femme  à  Nice.  Elle  s'ennuya  immensé- 
ment "sur  le  grand  quai  planté  de  balais,  devant  cette  mer 
invraisemblablement  calme  et  trop  bleue;  elle  eut  mal  au  cœur 
la  seule  fois  que  son  mari  voulut  lui  faire  faire  une  promenade 
en  bateau;  elle  eut  mal  au  cœur  au  Casino,  au  milieu  du  luxe 
cosmopolite,  de  l'élégance  très-extréme  du  monde,  qui  la  cou- 
doyait sans  l'apercevoir.  Elle  n'avait  rien  à  faire  de  ses  dix 
doigts,  —  si  bien  qu'elle  se  mit  à  soigner  ses  ongles  et  à 
onduler  ses  cheveux.  Elle  écrivait  —  elle  qui  détestait  écrire  — 
lettres  sur  lettres  à  sa  meilleure  amie,  mariée  depuis  un  an  : 

«  Je  voudrais  que  tu  me  dises  si  toutes  les  jeunes  mariées 
s'ennuient  comme  moi?  Je  suis  désorientée,  "et,  en  dehors  des 
nuits,  je  ne  reconnais  rien  de  bon  à  la  lune  de  miel.  Je  me  fais 
l'effet  d'une  racine  de  bruyère  sauvage  qu'on  a  planté  dans  un 
trottoir  d'asphalte.  Marcel  est  charmant,  mais  il  me  semble  que 
c'est  un  autre  que  celui  que  j'ai  rencontré  si  souvent  dans  nos 
bois,  en  veston  de  chasse  et  en  leggins.  Il  ne  s'ennuie  pas, 
dirait-on.  Il  fume,  lit;  il  marche  avec  moi  sur  cet  affreux  quai, 
il  se  retourne  quand  une  jolie  femme  passe.  L'autre  jour,  au 
Casino,  il  m'a  semblé  qu'une  sorte  de  déclassée,  lui  prenait  la 
main  en  passant.' Il  a  ri  et  lui  a  dit  quelques  mots  en  italien.  Il 
a  encore  plus  ri,  par  exemple,  quand  je  lui  ai  demandé  le  lende- 
main de  m'apprendre  l'italien.  II  m'a  dit  :  «  Je  vais  t'apprendre 
deux  mots  :  Fuggi,  rana!  Cela  veut  dire  :  Sauve-toi,  gre- 
nouille! Allons,  va  friser  tes  cheveux;  souffle  dans  ton  corsage 
pour  le  faire  gonfler  et  sors  avec  moi.  »  Il  se  moque  de  moi. 
Que  faire?  » 

L'amie  répondit  par  retour  du  courrier  :  «  Aime  beaucoup  — 
et  apprends  à  bien  aimer.  Non  seulement  c'est  agréable  pour  soi 
—  mais  rien  ne  vaut  cela  encore,  pour  se  faire  aimer  de  son 
mari.  Ensuite  tu  apprendras  assez  d'italien  pour  lui  dire  : 
Arrive  ici,  crapaud!  » 
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«  Ma  chère,  répondit,  aussitôt  Marie  très-surexcilée,  tu  es 
aussi  inconvenante  que  du  Baudelaire  —  car  c'est  le  nom  du 
poète  que  marquait  Marcel  avec  un  ruban  bleu.  Oublies-tu  ce 
qu'on  nous  a  toujours  appris  :  la  pudeur  est  le  plus  bel  orne- 
ment des  femmes?  Je  n'ai  pa  encore  osé  me  déshabiller  devant 
Marcel...  » 

La  réponse  fut  impudique. 

Marie  lisait  ces  lettres  en  secret,  puis  se  brûlait  les  doigts  à 
les  faire  flamber  sur  le  marbre  de  la  cheminée. 

«  Et  dire  que  Marcel  a  peut-être  vu  d'autres  femmes  nues! 
(Ju'il  a  touché  leur  poitrine  et  leurs  épaules  avec  ses  mains  que 
j'embrasse...  » 

Et  elle  rougissait  son  nez  à  pleurer  désespérément. 

Pourtant,  un  grand  jour  de  joie  vint  pour  elle.  Ce  fut  celui  où 
ils  reprirent  le  train  pour  les  Clôtures,  où  elle  alla  embrasser 
ses  parents,  et  chercher  ses  chiens,  canards  et  poules  pour  les 
mener  dans  sa  nouvelle  maison. 

VI 

OU  MARIS  FAIT  CONNAISSANCE  AVEC  DE  GRANDES  C&ÊArURfiS  BL0NDS3 

Une  fois  installée  chez  elle,  entourée  de  meubles  et  d'animaux 
qu'elle  connaissait,  elle  reprit  de  l'aplomb.  La  conscience  d'être 
encore  plus  maîtresse  chez  elle,  qu'elle  ne  l'était  chez  ses  parents 
lui  donna  un  certain  entrain  —  et  elle  eut  auprès  des  cama- 
rades de  son  mari,  le  succès  qu'ont  les  jeunes  femmes  vues  lai- 
des et  guindées  sous  leur  voile  de  mariée  et  qu'on  ne  soup- 
çonnait pas  capables  de  soutenir  convenablement  une  conver- 
sation.   ., 

Elle  avait  aussi  une  certaine  rusticité  de  manières  qui  la  ren- 
dait très  jeune  et  pouvait  être  un  attrait;  le  genre  gan;onnier  et 
déluré  de  sa  toilette  donnait  du  piquant  à  sa  petite  silhjuelte. 
Puis,  elle  avait  appris  dans  ces  quelques  semaines  d'épousée 
éprise  quelques  regards  d'amoureuse,  qui,  pour  ne  s'adresser 
qu'à  son  mari,  n'en  donnaient  pas  moins  un  charme  nouveau  à 
sa  physionomie.  En  général,  elle  plut  aux  hommes,  étant  d'ail- 
leurs habile  aux  sports  et  s'intéressant  passionnément  aux  con- 
versations sur  le  métier  militaire.  Enfin,  Marcel  était  très  aimé 
et  on  avait  assez  connu  sa  vie  de  garçon  pour  s'intéresser  à  la 
nouvelle  femme  qui  chassait  les  autres. 
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Marie,  qui  avait  le  respect  de  la  hiérarchie,  fut  également 
bien  notée  des  femmes  haut  gradées  :  correcte,  modeste  et 
presque  prévenante,  elle  possédait  un  instinctif  dosage  d'après 
le  nombre  des  galons.  À  Marcel  qui  en  souriait,  elle  répondait 
sérieusement  :  «  Mon  cher,  si  le  pape  était  marié,  je  sortirais 
de  chez  sa  femme  en  faisant  trois  révérences  a  reculons,  landis 
que  je  donnerais  une  poignée  de  mains  à  la  femme  du  curé  de 
notre  village.  » 

D'ailleurs,  peu  de  ces  dames  avaient  un  jour,  et  elle  ne  Ht 
tout  d'abord  connaissance  avec  ses  camarades,  qu'aux  dîners 
auxquels  celles-ci  s'empressèrent  de  la  prier. 

Un  des  premiers  auxquels  elle  dut  se  rendre  fut  chez  madame 
Bazeille.  Ce  soir-là,  elle  concentra  toute  son  antipathie  pour 
«  ces  femmes!  »  —  comme  elle  les  appelait  en  elle-même  — 
car  madame  de  Vernon,  veuve,  habitait  chez  sa  sœur  —  à  se 
faire  aussi  belle  que  possible.  Elle  ondula  ses  beaux  cheveux 
bruns,  serra  vigoureusement  son  corset  à  la  taille  pour  faire 
ressortir  ailleurs  tout  ce  qu'elle  pouvait,  estompa  le  brillant  de 
sa  jeune  peau  avec  de  la  poudre,  se  mordit  les  lèvres,  se  pinça 
les  oreilles  —  et  regarda  avec  complaisance  ses  ongles  vraiment 
devenus  jolis.  Elle  ne  fit  rien  à  ses  yeux  ni  à  ses  sourcils  qui 
étaient  beiaux,  bien  qu'elle  ne  le  sût  pas* 

Elle  avait  tellement  conscience  du  mal  qu'elle  s'était  donné, 
et  dans  quel  but,  qu'elle  rougit  profondément  lorsque  son  mari 
entra  pour  l'avertir  que  la  voiture  était  à  la  porte;  mais  il  ne 
vit  rien,  car  il  ne  la  regarda  pas. 

Assez  sûre  d'elle,  elle  entra  dans  le  salon  des  Bazeille,  pièce 
immense,  très  peu  meublée,  vivement  éclairée,  si  bien  que,*  dès 
le  seuil,  elle  se  fit  l'effet  d'être  perdue  et  toute  petite,  £u  milieu 
d'un  désert  ciré,  au  bout  duquel  elle  aperçut  l'oasis  d'un  groupe 
de  fauteuils  occupés  par  plusieurs  personnes.  11  fallait  aller 
jusque-là! 

«  Pourquoi  marcherais-je  plus  mal  que  dans  le  sentier  de  la 
Taupe?  )>  se  dit-elle  rageusement,  et  se  redressant  sur  tout  son 
courage  et  ses  hauts  talons,  elle  marcha  bravement  vers 
madame  Bazeille,  qui,  d'ailleurs,  l'avait  aperçue  et  s'avançait 
vers  elle.  Tout  le  groupe  s'était  levé  et  il  lui  sembla  qu'elle  pas- 
sait de  mains  en  mains,  comme  un  petit  objet  auquel  on  accorde 
une  attention  polie,  à  cause  de  la  maîtresse  de  maison,  et  qu'on 
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va  remet  Ire  sur  une  étagère,  quand  elle  aura  le  dos  tourné.  Il 
n'en  fut  rien  d'ailleurs,  et  il  se  trouva  que,  les  présentations 
terminées,  (oui  le  monde  se  mil  en  frais  pour  elle. 

À  dîner,  elle  remarqua  tout  juste  un  grand  luxe  de  lumière, 
et  l'effet  éclatant  de  la  table  couverte  de  fleurs.  Ses  voisins  l'ac- 
caparèrent si  bien  en  la  faisant  parler  de  ses  chasses  de  l'au- 
tomne, qu'elle  en  oublia  de  surveiller  les  maîtresses  de  mai- 
son; d'ailleurs*  elle  avait  vu  lout  de  suite  que  son  mari  était  à 
un  bout  enlre  deux  femmes  insignifiantes,  selon  elle  —  et  e^le 
se  laissa  aller  au  plaisir  d'être  écoutée  attentivement  par  des 
hommes  aimables  qu'elle  trouva  intelligents. 

En  sortant  de  table,  monsieur  Bazeille  s'approcha  d'elle. 
C'était  un  homme  doux,  filandreux  et  qui  avait  une  mauvaise; 
haleine.  11  se  baissait  beaucoup  vers  Marie,  à  cause  de  sa  petite 
taille,  et  lui  parlait  très  près  du  nez. 

Elle  fut  délivrée  par  la  voix  de  madame  de  Verrlon  :  «  Allons, 
Edmond,  abandonnez  ce  commencement  de  flirt  et  amenez  ces 
messieurs  fumer*   » 

Elle  lui  criait  cela  de  l'extrémité  du  salon  où,  debout  à  côté 
de  sa  sœur,  elle  causait  avec  Marcel, 

Marie  se  retourna  et  vit  ce  groupe.  De  nouveau,  elle  fut 
hostilement  frappée  de  l'éclat  et  de  l'attitude  dominatrice  de  ces 
femmes.  Oh  oui,  cette  race  de  créatures  était  sa  naturelle  eniie* 
mie.  Elle  détestait  le  reflet  vert  de  leurs  cheveux  blonds,  leurs 
sourcils  minces,  peul^tre  peints,  leurs  cils  clairs  et  touffus  sous 
lesquels  brillaient  leurs  yeux  d'or.  Elle  en  voulait  à  la  grAce 
souple  et  riche  de  leur  taille,  h  ces  hanches  larges  —  à  cet 
ensemble  de  force  élégante. 

— »•  Vous  rester,  Desbordes?  (Et  puis,  cette  façon  d'appeler  les 
hommes  par  leur  nom  de  famille!  Et  cette  idée  qu'il  allait  renon- 
cer à  son  cigare  pour  elles!) 

—  Oui,  si  Ton  fait  de  la  musique...  (Comment!) 

—  Qui  commence? 

Les  femmes,  immédiatement,  se  tassèrent  en  petit  groupe  com- 
pact, les  hommes  finirent  de  s'esquiver. 

Seuls  semblaient  en  action  :  Marcel,  madame  de  Vernon, 
madame  Bazeille,  et  Marie,  restée  toute  seule  où  l'avait  aban- 
donnée son  dernier  interlocuteur.  Marcel  la  vit  et  alla  vers  elle  : 
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—  Allons,  nia  feiïnne!  du  courage,  lui  dit^il  en  riant,  débutez, 
ces  dames  sont  indulgentes! 

Marie  hésita,  rougit,  se  sentit  presque  défaillir  à  l'idée  de 
jouer  devant  toutes  ces  personnes  inconnues  et  avides  évidem- 
ment de  la  critiquer,  surtout  devant  ses  ennemies. 

Madame  Bazeille  vint  à  elle  et  insista  avec  amabilité.  Elle 
avait,  quand  elle  le  voulait,  une  voix  insinuante  à  laquelle  on  ne 
savait  pas  résister.  Même,  Marie  se  sentit  amollie.  Puis,  d'ail- 
leurs, elle  avait  beaucoup  étudié  ces  temps-ci  et  il  ne  fallait  pas 
qu'on  la  prît  pour  une  pensionnaire. 

Madame  Bazeille  lui  ouvrit  le  piano,  et  lui  demanda  ce  qu'elle 
allait  leur  jouer. 

—  C'est  une  pièce  inédite  de  Mendelssohn.  Mon  arrière- 
grand'mère  avait  habité  Berlin  et  s'y  été  liée  avec  Caroline  Men- 
delssohn et  cette  pièce  lui  avait  été  dédiée  par  son  frère.  Elle  est 
passée  en  héritage  dans  ma  famille. 

Bien  que  fort  intimidée,  Marie  se  tira  honorablement  de 
cette  épreuve.  Ses  doigts  étaient  excellents,  son  éducation  clas- 
sique se  révélait  par  le  rythme  très  exact  et  la  netteté  du  rendu 
de  toutes  les  parties.  Le  morceau  n'était  d'ailleurs  pas  inintéres- 
sant, grâce  à  une  grande  variété  de  mouvements.  Il  était  brillant 
comme  presque  tout  le  Mendelssohn;  un  passage  fugué  inter- 
rompait le  lyrisme  un  peu  creux  de  la  facture  générale. 

Marie  termina  au  milieu  des  applaudissements.  Madame  de 
Vernon  vint  chaleureusement  la  féliciter  et  parler  avec  elle  de 
Mendelssohn.  Marie  se  leva,  trop  petite  pour,  assise,  parler 
confortablement  avec  une  pareille  géante,  et  madame  de  Vernon, 
tout  en  causant,  prit  sa  place. 

«  Cette  fugue  est  bien  composée,  ne  trouvez-vous  pas?  »  — 
et  tout  en  causant  et  l'analysant,  elle  la  reproduisait  légèrement 
en  sourdine.  Marie  la  regardait  avec  une  admiration  envieuse. 
Madame  de  Vernon  s'en  aperçut  el  lui  dit  en  riant  :  «  Oh!  cela 
vous  étonne  que  je  rejoue  votre  morceau?  C'est  vrai  que  j'ai  une 
facilité  extraordinaire;  tenez,  je  vais  vous  le  jouer  entier,  mais 
dans  un  ton  qui  m'est  plus  familier.  »  Et  elle  se  mit  à  jouer,  en 
effet,  d'abord  légèrement,  du  bout  des  doigts,  puis  lâchant  la 
pédale  sourde,  elle  s'y  mit  avec  feu,  et  s'aidant  de  la  voix,  elle 
reconstitua  en  entier  celte  pièce  que  Marie  avait  mis  tant  de 
temps  à  apprendre.  Mais  quelle  autre  àme  animait  celle  musique, 
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passionnée,  glorieuse  et  triomphante  !  Marie  en  tremblait  jusqu'à 
l'aine,  et  quand  madame  de  Vernon  eut  fini,  elle  crut  ne  pas  pou- 
voir articuler  un  son.  Mais  elle  se  roidit  :  «  C'est  merveilleux, 
dit-elle,  et  je  ne  suis  qu'une  pauvre  écolière  auprès  de  vous.  Et 
vous  chantez  aussi,  je  crois?  »  —  «  Oh,  je  chante  et  je  danse  1  » 
dit-elle  en  riant  légèrement  —  «  et  à  ce  propos  » ,  se  levant,  elle 
se  dirigea  vers  ft  groupe  de  femmes  qui  «  causaient  domes- 
tiques »  à  voix  basse,  tandis  que  Marcel  et  madame  Bazeille 
assis  l'un  à  côté  de  l'autre  ne  disaient  rien  —  et  elle  se  mit  à  leur 
raconter  une  histoire  de  danse  espagnole,  en  relevant  un  peu  ses 
jupes  pour  en  esquisser  le  pas;  bien  que  très  grande,  elle  avait 
beaucoup  de  grâce  et  de  souplesse,  et  l'on  ne  pouvait  s'empêcher 
de  suivre  ses  mouvements  avec  des  regards  complaisants. 

—  Meneate,  meneate,  Julita!  disait  en  riant  madame 
Bazeille,  en  claquant  des  mains  en  mesure  et  avec  beaucoup 
d'entrain. 

Juliette  s'anima,  dansa  du  talon,  de  la  pointe,  tourbillonna, 
puis  s'arrêta  en  riant  —  et  Marie,  qui  s'était  rapprochée  et  regar- 
dait curieusement  son  visage  excité,  vit  au  coin  des  yeux  de  la 
danseuse  de  légères  pattes  d'oie. 

Elle  se  tourna  vers  madame  Bazeille  —  elle  les  avait  aussi! 
Mais  ce  n'était  plus  des  jeunes  femmes,  alors  1  Elle  aurait 
éprouvé  un  certain  plaisir,  si  elle  n'eût  été  encore  toute  troublée 
par  la  révélation  du  talent  de  madame  de  Vernon  et  par  la  chose 
inconcevable  que  cela  lui  était,  qu'elle  imitât  devant  tout  ce 
monde  des  pas  de  bohémiennes  espagnoles.  Cela  lui  semblait 
une  inconvenance,  un  manque  de  décorum. 

La  soirée  n'offrit  plus  pour  elle  aucun  intérêt  particulier,  sauf 
qu'elle  apprit  par  hasard  que  madame  de  Vernon  avait  trois 
enfants  et  madame  Bazeille  quatre.  Quand  elle  rentra  ce  soir-là 
avçc  son  mari,  qui  se  rattrapait  en  fumant  dans  le  fiacre, 
comme  une  cheminée,  elle  lui  dit,  sans  avoir  l'air  d'y  toucher  : 

—  Est-ce  que  tu  ne  crois  pas  que  ça  abîme  d'avoir  beaucoup 
d'enfants? 

—  C'est  à  dire,  répondit-il  distraitement,  que  l'on  est  faite 
comme  une  jalousie  !  » 

(A  suivre.)  Jean  Roanne 
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La  Russie  industrielle 


La  Russie  de  Nicolas  II  offre  un  contraste  frappant  avec  celle  de 
Nicolas  Ier.  Au  cours  des  vingt-cinq  dernières  années,  ce  pays  a  subi 
une  tranformation  autrement  accentuée  que  les  changements  internes 
de  l'Allemagne  ou  même*  de  l'Union  Américaine.  Déjà  ayant  la 
guerre,  la  Confédération  germanique  avait  un  rudiment  d'activité  et 
tel  de  ses  royaumes  ou  duchés  se  signalait  par  une  habile  exploitation 
des  richesses  naturelles  ou  acquises.  —  Dès  le  temps  de  Lincoln,  les 
Etats-Unis  possédaient  un  embryon  d'industrie,  et  les  différences  de 
tempérament  entre  le  Nord  manufacturier  et  le  Sud  agricole  n'avaient 
pas  été  étrangères  à  l'effroyable  conflagration  civile  de  1861. 

Si  Ton  remonte  dans  le  passé  de  la  Russie  jusqu'aux  années  qui 
précédèrent  la  signature  du  traité  de  Berlin  de  1878,  on  constate  qu'elle 
a  été  encore,  à  une  date  très  proche,  essentiellement  ou  plutôt  exclusi- 
vement un  pays  de  grands  emblavements.  Laissons  de  côtelés  fabrica- 
tions domestiques  indispensables  qui  avaient  surgi  sur  son  sol  comme 
dans  tout  l'Orient,  dans  tout  l'Extrême-Orient  et  dont  nous  ne  sau- 
rions tenir  compte  ;  l'Empire  moscovite  n'avait  pas,  il  y  a  vingt-cinq 
ans,  le  moindre  noyau  d'industrie  digne  de  ce  nom.  L'évolution  qui 
s'est  accusée  dans  ses  frontières^en  ces  derniers  temps  *est  à  peine 
moins  significative  que  celle  du  Japon  depuis  1868  et  surtout  depuis 

1880. 

Nulle  contrée  au  monde  n'attesterait  mieux  le  caractère  nécessaire 
*et  fatal  de  l'expansion  capitaliste  et  industrialiste.  Tout  prédisposait 
la  Russie  au  maintien  de  la  grande  culture  :  la  contexture  de  son 
sol,  sa  tradition  économique,  la  mentalité  de  sa  population,  le  prin- 
cipe même  de  son  régime  politique.  Ses  communications  avec  l'exté- 
rieur sont  particulièrement  difficiles  ;  et  ses  terres,  par  contre, 
offrent  de  singuliers  avantages  ;  son  organisation  agricole  s'était  tra- 
duite dans  l'ordre  social  par  une  formation  qui  n'a  pas  encore  dis- 
paru ;  ses  habitants,  qu'éclaire  à  peine  un  pâle  reflet  d'occident,  pré- 
fèrent les  neiges  des  plaines  immenses  et  l'inclémence  du  ciel  à  la 
chaleur  constante  de  l'usine.  Le  Slave  rêveur  est  dérouté  par  le  sys- 
tème complexe  des  machines  perfectionnées.  Enfin,  les  tzars  avaient 
bien  moins  à  redouter  de  sujets  dispersés  à  travers  champs,  que  de 
foules  groupées  dans  les  centres  industriels.  Malgré  tant  d'éléments 
contraires,  le  régime  industriel  est  né  brusquement  en  Russie  ;  des  dis- 
tricts surpeuplés  se  sont  constituésen  quinze  oumêmedixans,  oflrantla 
physionomie  désormais  banale  des  zones  ouvrières  d'Europe  et  d'A- 
mérique .  Mais  cette  apparition  de  la  grande  fabrique  a  même  été  si  subite 
que,  dans  l'Empire,  l'industrie  et  l'agriculture  n'ont  pu  encore  se  dis- 
joindre, posséder  chacune  leurs  classes  laborieuses,  leur  personnel  net- 


LA    RUSSIE    INDUSTRIELLE  12D9 

tcmcnt  conquis.  On  ne  saurait  dire  de  telle  région,  Pologne  ou  Donetz 
quelle  est  purement  manufacturière,  ou  même  que,  pourvue  de  riches- 
ses supérieures,  elle  se  désintéresse  de  la  culture  de  seigle,  ou  de  l'éle- 
vage ;  on  pourrait  encore  moins  justement  affirmer,  et  ceci  est  d'une 
portée  très  haute,  que  tel  individu  travaille  la  terre  et  que  tel  autre 
est  ouvrier  constructeur  ou  filateuf.  L'ouvrier  russe  est  cultivateur  à 
ses  heures,  pendant  plusieurs  mois  de  l'année.  Le  prolétariat  rural  et 
le  prolétariat  industriel  ne  sont  pas  séparés  en  Russie  comme  en  An- 
gleterre, en  France,  en  Allemagne  ;  ils  ne  font  qu'un,  et  rien  ne 
démontre  mieux  la  soudaineté  du  processus  qui  a  emporté  la  nation 
mère  du  slavisme  vers  des  destinées  nouvelles. 

L'Empire  moscovite  n'a  point  acquis,  dans  la  période  que  nous 
allons  envisager,  un  développement  .d'échanges  extérieurs  capable  de 
forcer  l'attention.  Ses  exportations  au  total,  quelques  variations 
qu'elles  aient  accusées,  de  1888  a*u  dernier  exercice  connu,  ne  sont 
point  en  progrès.  Il  ne  s'est  pas  assuré  des  débouchés  nouveaux,  et 
sur  aucun  des  marchés  du  globe,  il  n'occupe  le  premier  rang.  Bien 
plus,  sa  production  industrielle  ne  chiffre  que  pour  des  sommes  mini- 
mes dans  le  tableau  de  ses  sorties.  Ce  n'est  point  donc  par  l'extension 
actuelle  de  son  commerce  que  la  Russie  se  classe  en  bon  rang  parmi 
les  grandes  puissances  économiques. 

11  est  curieux  de  constater  que  cette  stagnation  des  ventes  a  coïncidé 
avec  une  colossale  poussée  de  la  fabrication,  et  que  l'absence  quasi 
totale  des  produits  métallurgiques  et  textiles,  dans  les  statistiques 
d'exportations,  reste  conciliable,  avec  une  croissance  continue  de  la 
filature  et  de  la  fonte  du  fer.  Mais  ce  phénomène  n'a  rien  qui  ne  s'ex- 
plique. La  Russie  s'efforce  avant  tout  de  pourvoir  à  ses  propres 
besoins,  à  sa  consommation  élargie,  elle  stimule  ses  industries  natio- 
nales afin  de  se  passer  plus  aisément  des  industries  étrangères.  Elle 
se  replie  sur  elle-même  en  attendant  mieux,  en  escomptant  la  prise 
de  possession  économique  de  l'Asie  déjà  partiellement  conquise  par 
la  politique. 

On  a  dit  que  l'Empire,  avant  Pierre -le-Grand,  était  un  état  plus 
asiatique  qu'européen  ;  les  souverains  du  xvnr  et  du  début  du  xixe  siè- 
cle se  sont  efforcés  d'en  faire  un  état  plus  européen  qu'asiatique.  La 
Russie  devient  la  puissance  dominante  de  l'autre  continent,  qu'elle 
tend  à  couvrir  de  son  rayonnement,  et  dont  elle  occupe  et  colonise 
progressivement  toute  la  zone  septentrionale.  Dès  aujourd'hui  le 
centre  de  gravité  de  l'Extrême-Orient  n'est  plus  à  Pékin,  ni  même  à 
Tokio  :  il  est  à  Pétersbourg;  — ce  déplacement  des  visées  moscovites 
qui  s'affirme  surtout  depuis  cinq  ou  six  ans  peut  être  contraire  aux 
ambitions  des  premiers  Romanow,  d'apparence  tout  au  moins  ;  il  en 
est,  en  réalité,  la  conclusion  rationnelle.  Avant  longtemps,  c'est  dans 
l'immense  fourmilière  de  la  Chine  que  les  usines  de  Lodz,  de  Vladi- 
mir et  d'Ekaterinoslaw  déverseront  le  trop  plein  d'une  production 
toujours  destinée  à  s'amplifier.  Alors  l'on  comprendra  plus  nettement 
eucore  pourquoi  la  Russie,  dont  les  exportations  demeurent  aujour- 
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d'hui  à  peu  près  immobiles,  surexcite  de  plus  en  plus  l'activité  de  ses 
hauts  fourneaux  et  de  ses  tissages. 

Quelles  seront  à  l'intérieur  môme  de  l'Empire  les  conséquences  de 
cette  expansion  d'industrie?  L'avènement  de  la  grande  fabrique  y 
entraînera  ses  effets  logiques,  normaux,  ceux  qui  ont  éclaté  en  Alle- 
magne, en  Belgique,  dans  l'Union,  partout  où  l'homme  a  été  déraciné, 
livré  à  la  machine,  incarcéré  au  phalanstère  capitaliste.  Mais,  en 
Russie,  la  transformation  sociale  qui  suivra  sera  plus  radicale,  plus 
profonde,  plus  massive,  si  l'on  peut  dire,  que  dans  l'Occident  euro- 
péen ou  américain,  parce  qu'aucune  des  autres  grandes  contrées  ma- 
nufacturières d'aujourd'hui  n'avait  des  traditions  agricoles  aussi 
proches  et  aussi  exclusives.  Quel  abime  entre  le  moujik  du  mir  de 
1861  et  le  fondeur  ou  le  mécanicien  futur  de  1910  !  C'est  une  mentalité 
séculaire  qui  va  se  troubler,  c'est  une  nation  originale  et,  pour  em- 
ployer le  mot,  nationaliste  entre  toutes,  qui  perdra  ses  traits  spécifi- 
ques, ses  angles  trop  arrêtés  dans  l'organisation  internationalisée  de 
l'industrie  contemporaine.  Le  slavisme  ne  sortira  pas  indemne  de 
l'épreuve  ;  et  que  deviendra  le  tzarisme  d'antan  en  face  d'un  proléta- 
riat qu'il  faudra  éduquer,  et  qui  n'acceptera  pas  à  jamais  l'interdic- 
tion de  la  liberté  syndicale?  Et  voilà  bien  le  fond  même  du  problème 
que  pose  l'expansion  industrialiste  en  Russie  :  Quels  seront  les  rap- 
ports du  système  politique  ancien  avec  le  système  économique  nou- 
veau ? 

Le  commerce  extérieur  de  la  Russie,  durant    les  dix  dernières 
années,  s'exprime  dans  le  tableau  suivant  : 

EN    MILLIONS    DE    FRANCS 

1889 3.144 

189O 2.95o 

189I 2.893 

1892 2.3lO 

1893 2.844 

1894 3.292 

1895 3.294 

1896 3.424 

1897 3.106 

1898 3.406 

Au  total,  ce  sont  là  des  chiffres  qui  sont  extrêmement  restreints 
pour  un  empire  peuplé  de  129  millions  d'individus  ;  de  plus,  on  cons- 
tatera qu'ils  n'accusent  guère  une  croissance  certaine  et  continue,  le  pro- 
grès de  1898  sur  1889  n'offrant  aucun  caractère  de  stabilité.  Les  fluc- 
tuations énormes  qui  sont  intervenues  parfois  entre  deux  exercices 
consécutifs,  qui  se  sont  traduites  par  834  millions  ou  26  0/0  de  baisse, 
de  1889  à  1892,  et  par  534  millions  de  hausse  ou  23  0/0,  de  1892  à  1893, 
attestent  que  les  relations  extérieures  de  la  Russie  ne  sauraient  en- 
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core,  pour  l'heure  présente,  la  classer  parmi  les  grandes  puissances 
d 'échanges.  Nous  n'allons  pas  au  surplus  tarder  à  voir  que,  dans  la 
période  décennale  considérée,  les  sorties  ont  été  en  décroissant  sen- 
siblement. 

Le  rôle  des  importations  s'est,  en  effet,  et  de  beaucoup  augmenté 
dans  le  mouvement  général  de  l'Empire. 

Importations  (en  millions  de  francs). 

1889.........  i.i54 

1890 1.167 

1B91 * . .  975 

1892 1.080 

1893 1.236 

1894 1.492 

1895 1.4^9 

1896 1.532 

1897 i.3o6 

1898 1 .490 

Elles  ont  même  absorbé  et  au-delà  toute  la  majoration  relevée  dans 
la  statistique  globale  du  commerce.  C'est  sur  les  matières  premières, 
et  surtout  sur  les  produits  manufacturés  que  cette  plus-value  s'est 
affirmée,  les  machines  à  elles  seules  triplant  leurs  entrées  et  les 
portant  de  55  à  170  millions,  — les  fers  en  barres  passant  de  25  mil- 
lions à  82. 

Les  exportations  se  retrouvent  en  1898  légèrement  au-dessous  du 
chiffre  de  1889. 

Exportation  (en  millions  de  francs). 

1889 1.990 

1890 1.843 

1891 1.918 

1892 1.290 

1893 1.608 

1894 1.800 

1895 1.855 

1896 1.852 

1897 1.802 

1898 1.916 

Il  y  a  donc  eu  baisse  des  ventes  dans  les  derniers  dix  ans.  Cette 
diminution,  qui  a  été  très  notable  de  1892  à  1897,  et  qui  s'est  quelque 
peu  atténuée  de  1897  **  I89?»  s'explique  par  la  réduction  désormais 
irrémédiable  des  sorties  de  céréales.  Cette  catégorie  de  produits  tient 
le  premier  rang  dans  les  statistiques  russes  de  l'exportation.  On  peut 
dire  qu'elle  en  absorbe  tout  près  de  5o  0/0.  Or  en  1888  elle  figurait 
pour  940  millions  ;  en  1889  pour  858;  en   1891  pour  780;  en  1892  — 
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l'année  de  la  grande  famine  —  pour  33o  ;  en  1894  pour  832  ;  en  1896 
pour  788;  en  1897  pour  870;  en  1898  enfin,  pour  plus  de  900. 

Les  blés,  seigles,  orges,  avoines  et  maïs  apparaissent  donc  comme 
la  principale  matière  d'échanges  que  l'Empire  puisse  jeter  dans  la 
circulation.  Les  mécomptes  des  années  1892-1893,  qui  ont  si  profondé- 
ment affecté  ses  échanges,  lui  ont  démontré  l'incertitude,  l'instabilité 
essentielle  de  sa  condition  économique,  et  n'ont  pas  peu  contribué  à 
stimuler  la  poussée  industrielle. 

Mais  cette  poussée,  il  convient  de  le  répéter,  ne  se  traduit  point  ou 
presque  point  dans  les  colonnes  des  sorties.  Si  l'on  exclut  les  coton- 
nades, les  fils  de  lin,  les  peaux  préparées,  qui  n'y  sont  portées  que 
pour  des  sommes  infimes,  l'Empire,  outre  les  céréales,  ne  vend  que 
des  produits  agricoles  bruts  ou  dérivés,  sucres,  alcools,  beurres,  œufs, 
lins,  chanvres,  graines,  etc.  A  étudier  la  Russie  d'après  ses  statis- 
tiques commerciales,  sa  prospérité,  son  sort  resteraient  immuable- 
ment liés  aux  intempéries  des  saisons,  à  la  productivité  naturelle  du 
sol.  Or,  il  n'en  est  rien,  ainsi  que  le  prouveront  quelques  observa- 
tions ultérieures.  Cette  contrée  offre  cette  particularité  très  étrange 
de  ne  point  encore  révéler  au  dehors  sa  prodigieuse  transformation 
interne  et  de  la  conserver  pour  elle  comme  un  mystère  insoup- 
çonné. 

Un  autre  trait  notable  du  mouvement  commercial  de  la  Russie,  est 
qu'en  somme  il  ne  se  distribue  pas,  comme  celui  de  l'Angleterre,  de 
l'Allemagne,  de  l'Union,  entre  les  diverses  contrées  du  globe.  Son 
domaine  est  relativement  fort  restreint,  et  trois  Etats,  pas  davantage, 
vendent  pour  plus  de  100  millions  à  l'Empire  :  ce  sont  précisément 
l'Allemagne  qui  a  élevé  ses  importations  de  32o  millions  en  1889  à 
5ioen  1898,  absorbant  36  0/0  des  entrées  ;  l'Angleterre  qui  s'inscrit 
à  ces  deux  dates  pour  25o  et  270;  et  l'Amérique  qui  est  portée  pour 
i3o  et  182. 

A  l'exportation,  quatre  Etats  sont  tributaires  de  la  Riïssie  pour 
plus  de  100  millions  :  l'Allemagne,  qui  reste  au  même  point  qu'en 
1889,  avec  4îP  '1  1°  Royaume  Uni  dont  la  clientèle  s'est  abaissée 
de  045  à  4«o  ;  la  France  qui  a  presque  doublé  ses  acquisitions  :  88  et 
166  ;  et  les  Pays-Bas,  qui  ont,  aussi,  largement  accru  leur  demande  : 
120  et  23o.  Les  autres  contrées  n'entrent  que  pour  des  sommes  peu 
considérables  dans  les  tableaux  de  sorties.  Il  est  très  intéressant 
de  constater  qu'à  l'orient  de  l'Europe,  le  pouvoir  de  rayonnement 
économique  de  l'Empire  est  faible  au  point  de  livrer  le  premier  rang 
à  l'Autriche,  dont  l'attraction  morale,  religieuse,  politique,  est  loin 
d'être  comparable  ;  en  Bulgarie,  les  négociants  russes  ne  dépassent 
guère  4  millions  d'affaires;  en  Serbie,  ils  n'atteignent  pas  un  million  ; 
en  Turquie,  avec  48,  ils  ne  viennent  qu'après  leurs  rivaux  anglais, 
français,  austro-hongrois.  En  Roumanie,  tandis  que  ces  derniers 
enregistrent  97  millions  contre  49  en  1889,  les  Moscovites  ne  comptent 
plus  que  8  au  lieu  de  9.  En  Egypte,  leur  trafic  est  en  stagnation  pro- 
longée ;  eu  Chine,  il  touche  à  peine  10  millions  et  au  Japon  11  ou  12  ; 
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si  l'avenir  en  Extrême-Orient  parait  acquis,  le  présent  est  sans  éclat. 
Et  dans  les  Balkans  le  rôle  commercial  des  Russes  est  hors  de  toute 
proportion  avec  leurs  visées  immémoriales,  sur  la  Péninsule. 

La  circulation  maritime  de  l'Empire  nous  fournira  des  conclusions 
identiques  à  celles  que  suggèrent  les  analyses  du  commerce  extérieur. 
Elle  est  très  minime  pour  un  pays  aussi  étendu,  aussi  peuplé  et  des- 
tiné à  jouer,  au  commencement  du  siècle  prochain,  un  rôle  de  pre- 
mier ordre.  Les  ports  de  la  Baltique  et  de  la  Mer  Noire  ne  relèvent 
que  des  tonnages  réduits,  et  la  fermeture  de  certains  d'entre  eux 
par  les  glaces,  six  ou  sept  mois  durant,  n'autorise  pourtant  point  à 
les  comparer  aux  grandsentrepôts  de  l'Europe  occidentale  et  centrale. 
Enfin  la  flotte  marchande  de  la  Russie  n'est  pas  non  plus  digne  d'une 
contrée  qui  aspire  à  se  passer  de  tout  concours  étranger  et  à  suffire 
elle-même  à  tous  ses  besoins. 

Le  tonnage  de  la  Mer  Blanche  a  atteint,  en  1897,  à  l'entrée  3i4-ooo 
tonnes  ;  celui  de  la  Baltique,  3.5oo.ooo  ;  celui  de  la  Mer  Noire  et  de  la 
Mer  d'Azow  5.272.000.  Certes  ces  chiffres  sont  en  progrès  de  20  ou  3o 
0/0  sur  1892,  mais  ils  ne  s'additionnent  encore  qu'au  total  de  9.086.000 
tonnes,  c'est-à-dire  à  moins  de  la  moitié  du  total  de  la  Hollande*.  La  pro- 
portion du  pavillon  russe  dans  cet  ensemble  est  d'ailleurs  insignifiante, 
moins  de  10  0/0,  800.000  tonnes  environ. 

Parmi  les  ports,  Pétersbourg,  en  1897,  n'excède  Pas  i-3oo.ooo  ton- 
nes, Riga,  1.200.000,  Odessa,  2  millions  1/2  ;  Nicolaïew,  1  million  ; 
Novorosstok,  820.000  ;  quant  à  Berdiansk,  qui  tend  à  devenir  le  prin- 
cipal débouché  de  la  région  industrielle  dû  Donetz,  il  ne  fournit 
encore  que  des  promesses  et  peu  de  résultats.  Ces  statistiques  sont 
celles  de  1897,  qui  sont  satisfaisantes  par  rapport  aux  précédentes, 
mais  rien  n'est  plus  instable  que  le  tonnage  annuel  des  entrepôts  ma- 
ritimes russes,  par  suite  du  rôle  écrasantdes  céréales  tant  au*  entrées 
qu'aux  sorties.  Que  la  récolte  soit  bonne,  tel  marché  de  la  Baltique 
ou  de  xla  Mer  Noire  accusera  un  trafic  considérable;  qu'elle  soit 
déplorable,  et  le  mouvement  s'arrêtera  brusquement.  A  Riga,  de  1891  à 
1892,  la  circulation  des  froments  et  des  seigles  tombede  140.000  tonnes 
à  25.ooo  ;  à  Libau,  elle  descend  de  140.000  à  17.000  ;  à  Révcl  elle  se 
réduit  de  58. 000  à  néant  ;  à  Pétersbourg,  de  3oo.ooo  à  100  000  ; 
inversement  en  1896,  l'on  retrouve  11 0.000  tonnes  pour  Riga,  68.000 
pour  Libau,  120.000  pour  Rével,  et  280.000  pour  Pétersbourg.  Dans 
la  Mer  Noire,  les  oscillations  sont  bien  plus  fortes  encore  et  la  part 
des  céréales  est  autrement  développée. 

La  marine  marchande  de  la  Russie,  si  l'on  fait  abstraction  des  petits 
bateaux  qui  n'y  sauraient  être  classés,  reste  inférieure  à  325. 000  ton- 
nes ;  et  si  l'on  y  ajoute  même  ces  bâtiments,  elle  serait  au 
maximum  de  577.000  :  elle  l'emporterait  de  peu  sur  la  Suède 
et  serait  battue  de  200.000  tonnes  par  l'Espagne  et  par  l'Italie  et 
d'un  million  par  la  Norvège.  Une  seule  observation  mettra  en  plein 
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relief  l'insuffisance  de  sa  capacité  ;  elle  ne  peut  transporter  qu'un 
quarantième  du  total  des  céréales  expédiées  en  année  moyenne. 

L'industrie  russe  est  sortie  surtout  des  mécomptes  et  des  appré- 
hensions justifiées  de  l'agriculture.  L'industrialisme  coexiste  encore 
avec  l'agrarianisme,  mais  celui-ci  périclite  au  profit  de  celui-là.  Qu'on 
ne  se  laisse  pas  arrêter  aux  chiflres  les  plus  récents  de  la  production 
des  céréales  :  il  peut  y  avoir  eu  accroissement  de  5  o/o  sur  les  seigles 
dans  la  dernière  période  décennale  par  rapport  à  la  précédente,  aug- 
mentation de  3o  o/o  sur  les  avoines,  de  ao  o/o  sur  les  blés,  de  5o  o/o 
sur  les  orges,  de  io5  o/o  sur  les  maïs.  Cet  excédent  des  récoltes  n'in- 
dique que  superficiellement  la  prospérité  ;  au  fond,  il  n'atténue  en  rien 
la  détresse  grandissante  qui  frappe  les  propriétaires  et  les  fermiers. 
Produire  ne  suffit  point  :  il  faut  vendre  ;  or,  les  céréales  du  Nouveau 
Monde,  de  l'Inde,  de  la  Hongrie,  de  la  Roumanie  font  une  concur- 
rence écrasante  à  la  Russie  dont  la  culture  reste  mal  outillée,  qui  pos- 
sède à  peine  une  machine  par  10.000  hectares,  et  où  le  rendement,  à 
superficie  égale,  ne  dépasse  pas  la  moitié  de  celui  de  la  France,  le 
tiers  de  celui  de  l'Angleterre.  Et  puis  les  désastres  de  certaines  années, 
de  1892,  de  1896  entre  autres,  qui  ont  entraîné  d'épouvantables  fami- 
nes et  qui  ont  lourdement  grevé  le  Trésor,  ont  laissé  derrière  eux  de 
larges  sillons  de  misère. 

La  réforme  de  186 1  n'a  guère  amélioré  le  sort  du  paysan,  et,  pour  les 
nobles,  l'hypothèque  dévore  leurs  terres  et  en  multiplie  les  ventes 
forcées. 

L'avènement  de  l'industrie  a  donc  été  en  Russie  un  phénomène 
impérieusement  commandé.  Ceux  qui  font  hommage  aux  derniers 
tzars  de  l'expansion  qu'elle  a  prise  oublient  la  crise  que  l'agraria- 
nisme  traverse  depuis  plus  de  3o  ans. 

Il  est  vrai  que  cette  expansion  a  été  prodigieuse  et  qu'elle  contraste 
absolument  avec  la  stagnation  du  commerce  extérieur.  On  évaluait  en 
1890  à  i.ioo  millions  de  francs  la  production  manufacturière  et  méca- 
nique de  l'Empire  ;  on  la  portait  à  4  milliards  en  1898  :  que  ces  chif- 
fres soient  en  totalité  exacts  ou  faux,  peu  importe  ;  ce  qui  est  évident, 
c'est  que  la  fabrication  a  au  moins  doublé  en  valeur  dans  les  sept  ou 
huit  derniers  exercices. 

Deux  industries  extractives  ont  pris  une  activité  qui  les  classe  au 
premier  rang  :  la  houille  et  le  naphte. 

En  1880  le  sol  russe  fournissait  3  millions  1/2  de  tonnes  de  charbon  ; 
en  1894  son  rendement  montait  à  9  et  rien  ne  s'oppose  à  ce  qu'avant 
1905,  cette  quotité  ait  encore  pour  le  moins  doublé.  Le  bassin  du 
Donetz  qui  comptait  a4î  mines  et  3o.ooo  ouvriers  en  1894,  doit  avoir 
considérablement  accru  ses  chiffres,  depuis  qu'y  est  intervenu  l'afflux 
des  capitaux  belges  et  que  des  voies  ferrées  en  ont  facilité  l'accès.  Il 
couvre  a3.ooo  kilomètres  carrés  et  recèle  du  combustible  pour  plus 
de  huit  cents  ans.  A  peine  moins  important,  le  bassin  de  Dombrowna, 
en  Pologne,  occupe  14.000  ouvriers.  Malgré  le  très  sensible  accroisse- 
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nient  de  sa  production  propre,  l'Empire  a  maintenu  ses  importations 
de  houille  aux  alentours  de  45  millions  de  francs.  N'est-ce  pas  là  un 
indice  caractéristique  de  son  ardeur  industrielle  ? 

L'extraction  du  napktc  donne  encore  de  bien  autres  résultats  que 
celle  de  la  houille.  Elle  s'est  multipliée  plus  de  20  fois  de  1880  à  1897, 
atteignant  presque  la  statistique  de  l'Union  Américaine,  qui  l'empor- 
tait de  beaucoup  sur  elle  en  1888.  De  35o.ooo  tonnes  en  1880,  elle 
saute  à  i.53o.ooo  en  1884,  à  3  millions  et  demi  en  1889,  à  6  millions 
en  1893,  à  7.400.000  en  1897.  Les  Etats-Unis  ne  dépassent  ce  total  que 
de  170.000  tonnes. 

Ainsi  munie  de  combustible  et,  par  ailleurs,  disposant  d'énormes 
gisements  de  minerais,  l'industrie  métallurgique  russe  a  pris  une 
extension  en  quelque  sorte  foudroyante.  L'Oural  plus  anciennement, 
la  Pologne  et  surtout  le  Sud,  la  région  qui  enveloppe  le  bassin  houii- 
ler  du  Donetz  à  des  dates  plus  récentes,  se  sont  pourvus  d'outillages 
qui  leur  permettront  de  rivaliser  victorieusement,  au  début  du  siècle 
prochain,  avec  notre  zone  de  la  Loire,  avec  la  Prusse  Rhénane,  avec 
les  districts  de  la  Meuse  Belge.  Rien  ne  dépasserait,  au  surplus,  en 
précision,  l'éloquence  des  statistiques.  La  production  de  fonte  chif- 
frait en  1880  par  470000  tonnes,  en  1884  par  527.000,  en  1889  par 
770.000,  en  1893  par  1. 190.000,  en  1894  par  i.36o.ooo,  en  1898  par 
2.195.000,  Dans  l'Oural  la  production  a  presque  doublé  de  1880  à 
1894  ;  elle  a  quadruplé  en  Pologne  :  elle  s'est  multipliée  21  fois  dans 
le  Sud,  où  s'est  exercée  l'initiative  entreprenante  des  Belges.  Compa- 
rons les  progrès  de  la  Russie  à  ceux  des  autres  contrées  où  la  fabrica- 
tion de  la  fonte  a  pris  une  large  place.  Tandis  qu'au  cours  des  <lix 
dernières  années  l'Amérique  gagnait  5op.  100,  l'Allemagne  58  p.  100, 
la  France  3o  p.  100,  la  Belgique  20  p.  100,  l'Autriche  5o  p.  100, 
l'Empire  portait  sa  majoration  à  plus  de  175  p.  100. 

Moins  significatives,  la  poussée  de  l'acier  était  encore  de  i3o  p.  100, 
et  celle  du  fer  de  40  p.  100.  Si  l'on  réunit  la  production  métallurgique 
sur  le  fer,  l'acier  et  la  fonte,  on  conclut  qu'elle  est  montée  de 
1. 025.000  tonnes  en  1880  à  plus  de  3.65o.ooo.  Rien  d'étonnant  que, 
dans  les  régions  de  forges  et  de  hauts-fourneaux,  des  agglomérations 
considérables  aient  tout  à  coup  surgi  du  sol.  Autour  de  l'usine  Hughes 
à  Iouzowska,  une  ville  de  25.000  Ames  s'est  formée,  et  à  Briansk  les 
ateliers  de  la  Société  des  Aciéries  groupent  près  de  i5.ooo  personnes. 

L'industrie  textile  mérite  encore  une  étude  plus  développée  et  plus 
détaillée,  car  elle  demeure  le  triomphe  de  l'activité  moscovite. 

De  35o.ooo  broches  en  1880,  l'outillage  du  coton  a  passé  de  4  mil- 
lions en  1892,  à  6.800.000  en  1897.  C'est  dire  qu'aujourd'hui  il  l'em- 
porte de  beaucoup  sur  celui  de  la  France  et  surtout  sur  celui  de 
l'Autrichc-Hongrie,  et  qu'il  tend  à  s'égalera  celui  de  l'Allemagne.  La 
production  cotonnière,  filature,  tissage  et  impressions,  était  éva- 
luée à  700  millions  de  francs  en  i883,  à  970  en  1889,  à  ii°°  cn  ^9^  î 
et  à  cette  heure,  elle  doit  avoir  quelque  peu  dépassé  i.5oo  millions; 
certains  statisticiens  l'estiment  môme  à  tout  près  de  deux  milliards. 
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Ce  qui  est  évident,  ce  qui  ne  saurait  être  contesté,  c'est  que  la  con- 
sommation de  matières  premières  s'est  élevée  de  114  millions  de 
kilos  en  1886,  à  i3o  en  1890,  à  i45  en  1895,  à  244  en  1897,  à  25^  en 
1898,  excédant  la  nôtre  d'un  quart  environ.  Et  il  n'est  pas  sans  inté- 
rêt de  rappeler  que  la  part  d'apport  du  ïurkestan  russe  dans  le  der- 
nier chiffre  n'a  pas  été  inférieure^  86  millions  de  kilos. 

Avec  un  rendement,  qui  pour  les  seuls  tissages  monte  à  plus  de 
5oo  millions,  l'Empire  peut  sans  difficulté  se  passer  de  l'importation 
étrangère  ;  il  Ta  réduite  de  plus  des  trois  quarts  de  1889  à  1898.  D'un 
autre  côté,  il  inaugure  l'exportation  de  ses  propres  produits  en  diri- 
geant, en  Perse,  une  concurrence  victorieuse  contre  les  pièces  expé- 
diées de  Liverpool  et  de  Bombay. 

L'industrie  textile  se  cantonne  dans  trois  grands  centres  :  le  gou- 
vernement de  Pétersbourg,  le  gouvernement  de  Moscou  et  la  Pologne 
surtout,  dont  la  supériorité  est  désormais  indéniable.  Dans  la  pre- 
mière zone  —  et  si  l'on  relève  seulement  la  liste  des  entreprises  qui 
ont  exposé  en  1896  à  Nijni-Novgorod,  un  établissement  ne  réunit 
pas  moins  de  43. 000  broches,  et  ne  met  pas  en  circulation  moins 
de  33  millions  de  francs  de  filés  et  de  tissus.  Dans  le  gouvernement  de 
Moscou,  la  manufacture  d'Iaroslaw  compte  210.000  broches  et  9.000 
ouvriers  ;  deux  autres,  avec  10.000  ouvriers  chacune,  vendent  respec- 
tivement par  année  pour  32  et  40  millions. 

C'est  en  Pologne  que  se  trouve  la  principale  cité  manufacturière, 
le  Chemnitz,  le  Manchester  ou  l'Elberfeld  de  la  Russie  :  Lodz,  qui, 
jadis  petit  village,  a  concentré  dans  ses  murs  3oo.ooo  âmes,  recensé 
4oo  usines,  retenu  40.000  ouvriers  et  expédié  pour  plus  de  200  mil- 
lions —  en  1898. 

Quelle  menace  nouvelle  et  urgente  pour  le  Royaume-Uni,  peut- 
être  aussi  pour  l'Union  Américaine  et  pour  l'Allemagne  que  cet 
extraordinaire  essor  de  l'industrie  textile  en  Russie!  L'histoire  éco- 
nomique offre  peu  d'exemples  à  comparer  à  cet  élan  subit  de  l'acti- 
vité cotonnière. 

La  fabrication  lainière,  pour  être  moins  développée,  ne  mérite  pas 
moins  de  figurer  dans  une  étude,  même  cursive.  Elle  emploie  plus  de 
100.000  ouvriers  et  produit  pour  65o  millions.  Quant  aux  soieries  dont 
les  tissages,  en  totalité  dans  les  provinces  polonaises,  réunissent 
5o.ooo  travailleurs,  elles  ne  chiffrent  que  pour  une  cinquantaine  de 
millions  :  c'est  pourtant  quatre  fois  la  somme  livrée  à  la  circulation 
en  1880. 

Si  la  place  ne  nous  faisait  défaut,  nous  aurions  pu  nous  éten- 
dre davantage  sur  les  diverses  branches  de  l'industrie  russe,  sur  la 
sucrerie  qui  a  pris  une  extension  singulière  depuis  dix  ans,  et  même 
souffert  de  l'accumulation  de  ses  stocks,  sur  le  papier  aussi  dont  la 
production  est  loin  d'être  négligeable  ;  mais  sans  doute  il  nous  aura 
suffi  d  évoquer  avec  quelque  précision  la  poussée  de  la  métallurgie  et 
la  croissance  de  la  fabrication  textile. 
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Cette  expansion  manufacturière  s'est  traduite  à  l'intérieur  de 
l'Empire  par  un  accroissement  énorme  de  la  circulation  par  voies 
ferrées.  Ce  n'est  point  seulement  dans  les  limites  des  grandes  zones 
industrielles,  la  Pologne,  le  gouvernement  de  Moscou,  le  Donetz,  les 
Provinces  baltiques,  l'Oural  que  cette  majoration  du  trafic  s'est  accu- 
sée ;  c'est  entre  ces  diverses  zones,  et  aussi,  quoique  à  un  moindre 
degré,  entre  les  centres  de  fabrication  et  les  régions  moins  avancées 
dans  le  processus  économique. 

La  Russie,  depuis  dix  ou  quinze  ans,  a  multiplié  ses  constructions 
de  chemins  de  fer,  dans  un  intérêt  à  la  fois  stratégique  et  commer- 
cial. Si  le  premier  aspect  ne  saurait  nous  occuper,  il  est  incontestable 
que  le  manque  de  lignes,  que  l'absence  quasi  totale  en  certains  gou- 
vernements de  moyens  de  transport,  ne  contribuaient  pas  peu  à  main- 
tenir la  stagnation  des  échanges  internes.  A  partir  de  1889  surtout,  un 
grand  effort  a  été  tenté  ;  et  en  moins  de  9  années,  le  réseau  total  a 
passé  de  19.500  à  3o.ooo  kilomètres.  Ce  chiffre  est  encore  restreint, 
puisqu'il  représente  un  kilomètre  de  voie  par  i65  kilomètres  carrés, 
alors  que  la  France  offre  le  rapport  de  1  à  i5  et  la  Belgique  celui  de 
1  à  6  :  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  figure  un  notable  progrès. 
Le  trafic  général  a  d'ailleurs  augmenté  beaucoup  plus  vite  que  la  lon- 
gueur kilométrique  exploitée.  Les  recettes  de  marchandises  ont  monté 
de  370  millions,  en  i883,  à  636,  en  1893;  celles  des  voyageurs  de  87  à 
117,  et  si  l'on  additionne  ces  deux  statistiques,  la  plus-value  est  de 
64  p.  100  environ.  Voilà  encore  une  donnée  qui  atteste  l'activité  labo- 
rieuse de  l'Empire. 

Le  contraste  n'apparait  que  plus  intense  entre  la  production  et  la 
circulation  internes  —  et  les  échanges  extérieurs.  Si  considérable  que 
soit  la  population  moscovite,  quelque  ampleur  que  puissent  atteindre 
ses  besoins  à  la  fin  de  ce  siècle  et  au  début  du  siècle  prochain,  la 
Russie  ne  saurait  tarder  à  être  acculée  à  l'inévitable  surproduction. 
Comme  ses  débouchés  actuels  sont  étroits,  comme  elle  ne  peut  guère 
escompter  un  élargissement  de  sa  clientèle  européenne  qui,  en  tout 
cas,  ne  recourra  point  à  ses  filés,  à  ses  tissus,, à  ses  fontes  et  aciers, 
elle  est  contrainte  de  s'assurer  d'autres  marchés,  et  là  réside  tout  le 
secret  de  sa  politique  extérieure  et  de  sa  gigantesque  tentative  asia- 
tique. 

La  Russie  s'est  retournée  depuis  vingt  ans  vers  le  large  continent 
auquel  elle  est  accolée  et  dont  elle  n'est  séparée  que  par  une  chaîne 
de  montagnes  sans  élévation.  Cette  volte-face  s'est  opérée  au  lendemain 
du  traité  de  Berlin,  à  l'heure  où  l'Allemagne,  l'Autriche  et  l'Angle- 
terre coalisées  lui  ont  disputé,  et  parcimonieusement  rogné,  les  con- 
quêtes matérielles  et  morales  inscrites  au  protocole  de  San-Stefano. 
Avec  une  rare  souplesse,  le  cabinet  de  Pétersbourg  a  cherché 
une  compensation  immédiate  de  l'autre  côté  de  l'Oural.  A  l'inverse 
de  la  politique  de  Picrre-le-Grand  et  même  du  système  connu  sous  le 
nom  de  plan  Panin,  Alexandre  III  et  Nicolas  II  se  sont  partiellement 
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désintéressés  de  la  question  d'Orient.  Deux  faits  assez  clairs  ont 
marqué  ce  revirement  :  l'abandon  de  F  Arménie,  et  la  sigiiîiture  du  pacte 
de  1897  avec  r Autriche-Hongrie.  La  Russie  n'exige  plus  la  primauté 
dans  les  Balkans  ;  elle  consent  à  la  partager,  à  la  dépecer  môme  puis 
qu'à  côté  du  cabinet  de  Vienne,  le  cabinet  de  Berlin  essaie  d'implan- 
ter son  influence  dans  la  légendaire  péninsule. 

Mais  Pétersbourg  ne  s'est  attaché  que  plus  ardemment  à  l'établis- 
sement de  son  hégémonie  dans  l'Asie  septentrionale  et  centrale.  La 
moitié  de  ce  continent  paraissant  politiquement  et  moralement  assu- 
jettie, le  gouvernement  impérial  tâche  d'y  susciter  une  clientèle  crois- 
sante. L'installation  à  Port- Arthur  et  àTalien-Wandoit'avoirpour  les 
Moscovites  un  autre  intérêt  que  celui  d'une  colonisation  militaire. 
Sur  la  Perse,  sur  l'Afghanistan,  sur  une  immense  zone  de  Chine,  ils 
vont  s'efforcer  de  déverser  leurs  produits,  en  se  constituant  une  sorte 
d'Inde  aussi  soumise  que  l'autre.  Le  Transsibérien  avec  son  prolon- 
gement sur  Pékin  et  Port-Arthur,  les  voies  longues  de  2.^00  kilo- 
mètres dont  le  Tsong-Li-Yamen  a  concédé  la  construction  au  repré- 
sentant du  tsar,  seront  l'arme  infaillible  de  ces  visées.  Lorsque  ces 
travaux  seront  consommés,  et  que  la  Sibérie,  où  l'émigration  se 
porte  avec  une  célérité  grandissante  —  100.000  têtes  par  an  — 
sera  sortie  de  la  période  d'enfance  qui  se  clôt  pour  elle,  il  n'y  aura 
plus  disparate,  disproportion  entre  la  production  industrielle  de 
l'Empire,  et  ses  échanges.  Il  multiplie  sa  fabrication  parce  que, 
d'avance,  il  sait  où  trouver  un  débouché  ;  et  il  pousse  sa  conquête 
asiatique,  parce  que  sans  elle,  il  ne  saurait  devenir  une  grande  puis- 
sance économique.  Ici  la  cause  peut  devenir  effet  et  inversement. 

La  transformation  interne  que  la  Russie  a  subie  depuis  un  quart 
de  siècle  et  dont  nous  avons  signalé  les  principaux  traits  se  répercute 
déjà,  —  et  se  répercutera  de  plus  en  plus,  —  sur  sa  structure  sociale 
et  sur  son  organisation  politique. 

La  condition  de  l'ouvrier  russe  est  si  spéciale,  qu'on  ne  lui  trouve- 
rait guère  d'analogue  ni  sur  notre  continent,  ni  dans  le  Nouveau-Monde. 
Le  prolétaire  industriel  de  Wladimir  ou  d'Ekaterinoslaw  ne  donne 
pas  toutes  ses  semaines  à  la  machine  qui  l'exploite  et  qui  use  son 
énergie.  Il  consacre  une  partie  de  son  année  aux  travaux  agricoles 
dont,  par  force  d'habitude  et  par  atavisme,  il  n'a  pu  totalement 
s'affranchir  ;  mais,  malgré  tout,  en  dépit  de  cette  persistance  de 
l'agrarianisme  et  de  la  mentalité  séculaire,  il  se  constitue  dans  l'Em- 
pire une  classe  proprement  ouvrière  ;  rien  n'est  plus  visible  ni  plus 
important. 

Combien  cette  classe  comprend-elle  de  travailleurs  sur  les  1.100,000 
hommes  et  les  400.000  femmes  qui  peuplent  les  212,480  fabriques 
éparses  dans  les  gouvernements  d'en  deçà  de  l'Oural?  Peu  importe. 
Le  fait  essentiel  est  qu'elle  existe,  et  qu'autour  de  Moscou,  de  Lodz  et 
de  Riga,  des  milliers  d'individus  vivent  et  meurent  dans  l'ardeur  des 
hauts-fourneaux,  ou  le  bruit  des  métiers  en  marche. 
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Ces  ouvriers  ont  une  destinée  unique  môme  sur  ce  continent  où 
l'activité  humaine  est  rémunérée  à  si  bas  prix,  et  où  l'expression 
«  bagne  industriel  «mérite  d'être  communément  employée  pour  dési- 
gner la  manufacture.  Leur  sort  est  pire  que  celui  des  Tisserands  des 
Sudètes  dont  Hauptmann  a  immortalisé  les  souffrances  et  les  sursauts 
de  révolte.  Ni  en  Moravie,  ni  dans  la  Lusace,  ni  dans  les  districts  les 
plus  reculés  de  la  Poméranie  prussienne,  la  journée  de  travail  n'est 
aussi  longue,  le  salaire  aussi  minime.  Un  publiciste  russe,  Tangoul, 
dans  un  livre  qui  restera,  a  tracé  un  tableau  lamentable  de  l'existence 
des  fiieurs  du  Centre  moscovite.  Autour  de  la  seconde  capitale  de  la 
Russie,  la  famille  se  met  à  la  tâche  à  9  heures  du  soir  le  dimanche  ; 
le  père,  la  mère  et  les  enfants  font  d'abord  leur  besogne  cote  à  côte, 
puis  le  père  se  couche  de  4  heures  à  7  heures  du  matin  ;  la  femme  lui 
succède  de  7  heures  à  1  heure  de  l'après-midi  ;  le  premier  (Us  dort 
alors  de  1  heure  à  4  heures,  et  le  second  de  4  a  7-  Celui-ci  pour  16 
heures  de  travail  a  donc,  le  premier  jour  de  la  semaine,  obtenu  3  heu- 
res de  sommeil.  Les  statistiques  officielles  ne  sont  guère  moins  dou- 
loureuses à  consulter.  16,  17,  18  heures  :  telle  est  la  somme  de  tra- 
vail imposée  dans  un  grand  nombre  des  tissages  de  Vladimir  et  de 
Lodz.  En  60  0/0  des  usines  la  journée  excède  12  heures  ;  en  8  0/0 
seulement,  elle  est  de  10. 

A  l'extrême  surmenage  correspond  l'extrême  exiguité  du  salaire, 
de  2  à  5  fois  plus  faible  qu'en  Angleterre.  Dans  la  Russie  centrale,  les 
fiieurs  touchent  55  francs,  et  les  tisseurs  4°  francs  par  mois.  Pour 
l'ensemble  de  l'empire,  on  relève,  dans  les  statistiques  des  moyennes 
d'une  saisissante  éloquence.  Dans  les  filatures,  le  taux  annuel  est  de 
420  francs  ;  pour  les  tissages,  de  47°  ï  dans  les  manufactures  de 
draps,  de  465  ;  dans  la  chapellerie,  de  54o  ;  dans  la  papeterie,  de 
460  ;  dans  les  fabriques  d'allumettes,  de  3o2  ;  dans  les  fabriques  de 
ciments,  de  5oo  ;  dans  les  sucreries,  de  4*5. 

Cette  condition  précaire  de  l'ouvrier  a  pu  subsister  jusqu'ici,  parce 
que  l'apparition  de  l'industrie  en  Russie  est  récente.  Mais,  à  bien  des 
indices,  on  peut  présumer  qu'un  prolétariat  réel,  plus  exigeant,  plus 
conscient  de  ses  droits  se  formera,  et  que  l'oppression  patronale  ne 
restera  pas  toujours  sans  résistance.  Déjà  le  socialisme  surgit  en 
Pologne,  où  les  syndicats  se  constituent  au  mépris  des  lois  restricti- 
ves, et  où  les  organes  révolutionnaires  comptent  des  milliers  d'abon- 
nés. A  Pétersbourg,  '  six  grèves  ont  éclaté  en  moins  de  deux  ans.  A 
Riga,  il  y  a  trois  mois,  un  véritable  soulèvement  ouvrier  s'est  pro- 
duit, et  il  fallut  pour  le  comprimer,  par  le  fer  et  par  le  feu,  toute 
une  brigade  d'infanterie. 

Le  pouvoir  central  nïgnore  pas  que  cette  cristallisation  du  proléta- 
riat industriel,  dégagé  des  lisières  de  la  terre,  sera  le  plus  grave  péril 
que  le  tzarisme  traditionnel  ait  jamais  couru.  Pour  le  conjurer,  sa 
méthode  est  double,  résidant  d'une  part  dans  une  organisation 
complexe  et  équivoque  de  l'assistance,  de  l'autre  dans  la  pratique 
démesurée  de  l'obscurantisme. 
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La  commune  rurale  en  Russie  paie  une  partie  du  salaire  à  l'ouvrier 
urbain,  en  subvenant  aux  besoins  des  enfants  et  des  vieillards,  mais 
pour  avoir  droit  à  son  concours,  le  travailleur  indigent  ne  doit  pas 
résider  à  la  ville.  Le  gouvernement  impérial  perpétue  soigneusement 
cette  règle,  au  détriment  même  de  l'équilibre  budgétaire  des  villages. 

Le  maintien  de  l'ignorance  dans  les  masses  populaires  lui  est 
une  arme  autrement  précieuse  contre  les  éventualités  de  l'avenir.  Le 
Saint-Synode  qui  est  le  pouvoir  suprême  en  matière  d'éducation 
se  borne,  ou  peu  $'en  faut,  à  enseigner  le  catéchisme  dans  ses  écoles  ; 
il  combat  tantôt  ouvertement,  tantôt  indirectement  les  établisse- 
ments créés  par  les  zemstvos  dans  les  34  gouvernements  qui  ont  des 
assemblées  provinciales.  La  lutte  qui  se  poursuit  chez  nous  entre  le 
maître  laïque  et  le  maître  congréganiste,  a  surgi  sur  le  sol  russe  avec 
une  extraordinaire  acuité,  et  comme  le  procureur  du  Saint-Synode, 
depuis  l'avènement  d'Alexandre  III,  a  été  le  tuteur  moral  et  le  direc- 
teur effectif  de  l'Empire,  les  écoles  de  zemstvos  sont  peu  à  peu  écrasées 
sous  la  concurrence.  Les  fonds  leur  manquent,  les  5o  millions  ins- 
crits au  budget  pour  l'instruction  publique  allant  en  totalité  aux 
institutions  ecclésiastiques.  Mais  il  y  a  plus  :  le  nombre  des  enfants 
qui  reçoivent  l'enseignement  soit  des  laïques,  soit  des  clercs,  est  insi- 
gnifiant par  rapport  à  l'ensemble.  Aucun  pays  européen,  on  pourrait 
ajouter  aucune  contrée  civilisée,  n'a  une  pareille  moyenne  de  scolarité. 
Larégion  méridionale,  celle  qui  va  d'Odessa  à  Astrakhan,  est  le  siège 
de  toutes  les  ignorances  et  le  repaire  de  tous  les  fanatismes.  C'est  là 
que  le  tzarisme  à  l'heure,  peut-être  lointaine  mais  inévitable,  où  il 
subira  comme  tous  les  régimes  anciens,  l'assaut  du  prolétariat  orga- 
nisé, recueillera  ses  derniers  fidèles* 

Certes  la  Russie  dans  l'évolution  économique  et  morale  n'a  pas 
accompli  les  mêmes  pas  que  l'Angleterre,  la  France,  l'Allemagne,  la 
Belgique  :  les  grondements  précurseurs  de  subversion  sociale  ne  mon- 
tent pas  encore  de  la  Pologne  ou  du  centre  moscovite,  comme  du 
Borinage  et  des  provinces  Rhénanes.  Les  premiers  soubresauts  pro- 
létariens n'ont  rien  qui  puisse  effrayer  la  dictature  des  Romanow 
étayée  sur  la  dictature  du  Saint-Synode.  Ils  constituent  pourtant  une 
autre  menace  que  le  libéralisme  d'une  partie  des  hautes  classes  ou 
que  le  nihilisme  suranné  de  la  jeunesse  pensante.  Avec  l'industrie, 
c'est  un  peuple  renouvelé,  transformé  en  ses  assises  séculaires,  qui  se 
soulève  lentement  de  la  vieille  terre,  de  toute  antiquité  asservie.  La 
lutte  s'engage  entre  le  terrorisme  tzarien  et  la  fabrique,  maîtresse  de 
révolution. 

Paul  Louis 
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IV 

Georges  Georgi,  avec  la  perspicacité  d'un  homme  pratique,  s'aper- 
çut vite  du  refroidissement  de  leur  amour,  et  il  n'en  fut  pas  autrement 
fâché.  Gela  lui  coûtait  bien  un  peu  de  devoir  rompre  une  liaison  si 
conforme  à  ses  goûts,  si  chère  à  ses  habitudes  et  à  son  cœur,  mais  il 
se  sentait  incapable  d'arrêter  la  marche  des  événements:  11  laissait 
toujours  les  choses  s'arranger  d'elles-mêmes,  estimant  que  la  vie  est 
souvent  plus  logique  que  nous.  Cette  fois  encore,  il  résolut  de  rester 
passif  et  de  cacher  ses  impressions,  car  cette  année  d'harmonieuse 
intimité  physique  et  morale  lui  laissait  quelques  regrets.  Sf  vanité 
surtout  souffrait  qu'Anne  eût  pensé  avant  lui,  —  oh!  elle  y  avait 
sûrement  pensé  !  —  à  une  rupture  définitive.  Il  se  trouvait  devancé 
pour  la  première  fois,  et  cela  l'humiliait  profondément.  Jusqu'alors, 
dans  ses  histoires  amoureuses,  il  avait  eu  l'extrême  habileté  de  se 
laisser  quitter  —  matériellement  parlant  —  par  la  femme  aimée  ;  de 
la  sorte,  il  échappait  aux  récriminations  et  aux  reproches,  et  la  mal- 
heureuse, l'âme  bourrelée  de  remords,  ignorait  que  depuis  longtemps 
Georges  dans  son  for  intérieur  l'avait  abandonnée.  Il  avait  toujours 
été  fort  prudent,  gardant  d'excellents  rapports  avec  ses  anciennes 
amies,  cherchant  à  paraître  un  gentilhomme  accompli,  bien  élevé  et 
loyal.  En  réalité,  les  femmes  le  regrettaient,  et  le  retrouvaient  plus 
tard  avec  plaisir.  Une  ou  deux  fois,  il  avait  eu  des  «  reprises  »  char- 
mantes avec  des  maîtresses  d'autrefois  qui  désiraient  faire  oublier 
leurs  torts  passés.  Cette  hypocrisie  lui  avait  toujours  réussi  ;  il  avait 
souvent  éprouvé  le  plaisir  perfide  et  délicat  d'être  «  re-aimé  »  sans 
plus  aimer  lui-même  :  mais,  jamais  il  n'avait  joué  le  rôle  d'un  amant 
volage  ou  sans  cœur.  Et  voilà-t-il  pas  que  madame  Anne  Mormile, 
comme  il  l'appelait  dans  ses  moments  de  colère,  se  permettait  de 
prendre  les  devants  et  de  vouloir  rompre  ! 

—  C'est  vraiment  un  peu  fort!  pensait-il,  tordant  sa  moustache. 

Il  avait  aussi  une  autre  source  d'inquiétudes  :  la  crainte  qu'Anne 
fût  déjà  occupée  d'un  autre.  Ce  soupçon  le  faisait  beaucoup  souffrir 
et  blessait  particulièrement  son  amour-propre.  L'abandon  passe 
encore,  mais  la  trahison... 

—  Cette  petite  en  est  bien  capable,  se  disait-il  rageusement. 
Aussi,  il  régla  sa  conduite  avec  un  soin  minutieux,  l'esprit  en  éveil 

et  le  cœur  méfiant.  Il  reprit  sa  mauvaise  humeur  passée.  Anne  ne  lui 
plaisait  plus  autant  avec  ses  bizarreries  de  caractère,  ses  nerfs  mala- 
des et  ses  pleurnicheries  continuelles.  Il  se  mit  en  devoir  de  décou- 
vrir si  cette  rupture  prochaine  était  motivée  par  un  nouvel  amour, 
et  il  dressa  des  plans  d'une  habileté  supérieure  : 

(i)  Voir  La  revue  blanche  du  ier  octobre  1899. 
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—  Je  saurai  bien  te  démasquer,  ma  chère  !  murmurait-il  dans  ses 
crises  de  dépit. 

Quand  la  jeune  femme  retourna  chez  lui,  elle  se  trouva  en  face  d'un 
observateur  froid  et  hostile.  En  vérité,  ce  n'était  pas  bien  dilïiciie  de 
découvrir  ce  qui  sautait  aux  yeux!  Gomment  ne.  s'en  était-il  pas 
aperçu  immédiatement  ?  Comment  avait-il  pu  attribuer  ces  troubles 
morbides  à  un  état  maladif  général!...  Anne  Mormile  ne  l'aimait 
plus,  tout  simplement!  Et  il  avait  été  assez  bête  pour  imaginer  un 
problème  sentimental,  très  obscur  et  très  profond  !...  Anne  avait  cessé 
de  l'aimer,  tout  comme  ses  pareilles.  Elle  venait  toujours  au  rendez- 
vous,  c'est  vrai,  mais  avec  une  figure  si  lasse  et  si  ennuyée,  —  avec  la 
figure  d'une  femme  excédée  de  mentir.  Au  bout  de  deux  visites, 
Georges  dut  se  rendre  à  l'évidence,  et  malgré  son  apparent  détache- 
ment, il  en  fut  extrêmement  mortifié.  Une  colère  sourde  gronda  en 
lui,  et  obéissant  aux  mauvais  instincts  de  son  orgueil  d'homme,  il 
résolut  de  la  tourmenter  de  toutes  manières. 

—  Ah  !  tu  ne  m'aimes  plus...  Eh  bien  !  nous  allons  voir,  grondait- 
il  en  la  quittant. 

Un  duel  s'engagea  entre  eux,  —  duel  dans  lequel  elle  n'apportait 
que  sa  faiblesse  et  son  inconscience.  Georges  commença  son  système 
de  tortures  en  exigeant  d'Anne  un  redoublement  d'amour.  Autrefois 
il  se  plaignait  de  la  multiplicité  des  rendez- vous  ;  maintenant  il  pré- 
tendait les  rendre  plus  fréquents  : 

—  Viens  demain?...  je  le  veux. 

—  Je  ne  puis...  je  ne  suis  pas  libre...  murmurait  la  malheureuse, 
à  bout  de  lorces. 

—  Pourquoi  ne  peux-tu  pas?  c'est  très  simple  !...  Tu  ne  le  veux 
pas,  sans  doute  !  Ton  mari  s'inquiète  assez  peu  de  ce  que  tu  fais...  Je 
veux  que  tu  viennes. 

—  J'essaierai...  j'essaierai... 

—  Je  t'attends...  si  tu  manques,  j'irai  te  chercher  chez  toi. 

Pâle,  humiliée,  elle  venait.  Et  quand,  derrière  les  persiennes  closes, 
il  la  voyait  paraître  au  coin  de  la  rue,  il  avait  un  mouvement  de  sau- 
vage triomphe  en  s'écriant  : 

—  Cela  t'assomme,  mais  tu  viens  tout  de  même  ! 

Elle  essayait  de  cacher  son  ennui  en  prétextant  une  migraine,  des 
obligations  mondaines,  des  devoirs  familiaux  :  Georges  feignait  de  la 
croire  et  lui  conseillait  d'oublier  ces  petites  misères  en  l'aimant  da- 
vantage. Elle  souriait  tristement  avec  un  signe  d'acquiescement,  mais 
comme  ce  mensonge  décomposait  son  visage  et  altérait  ses  traits  !... 
Lui,  irrité,  énervé,  commençait  la  grande  persécution  des  amours  qui 
finissent,  et  il  la  torturait  de  sang-froid,  résolu  à  la  mettre  au  pied  du 
mur,  à  lui  arracher  son  secret,  à  lui  montrer  tous  ses  torts,  afin  de 
paraître  une  victime. 

—  Tu  ne  m'aimes  pas,  Anne. 

—  Pourquoi  dis-tu  cela  ? 

—  Parce  que  cela  est...  Tu  ne  m'aimes  plus. 
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—  Gela  n'est  pas  vrai,  s'écriait-elle  d'un  ton  suppliant. 

—  Tu  mens,  voilà  tout. 

—  Grand  Dieu  !  ne  me  traite  pas  de  la  sorte  ! 

—  Je  te  traite  comme  tu  le  mérites  :  tu  viens  ici  pour  me  raconter 
des  histoires.  Je  ne  suis  plus  un  enfant,  Anne. 

—  Serais-je  ici,  si  je  ne  t'aimais  pas  ?  demandait  elle  avec  embar- 
ras. 

—  Tu  viens  par  force,  répliquait-il  en  fronçant  les  sourcils. 

—  Par  force  !  Peux-tu  parler  ainsi  ? 

—  Tu  es  arrivée  en  retard  aujourd'hui. 

—  Une  amie  est  venue  me  voir,  Mme  Quinaldi... 

—  Il  fallait  la  renvoyer. 

—  Gela  m'était  impossible  ! 

—  Tu  as  préféré  me  laisser  attendre  ici  ! 

—  Georges  ! 

—  Oh  !  je  sais  bien  que  tu  ne  m'aimes  pas. 

—  Mon  Dieu  !...  mon  Dieu  !...  Que  faire  pour  te  convaincre  ? 

—  Inutile  d'invoquer  le  Père  Eternel,  il  n'a  pas  l'habitude  d'inter- 
venir dans  ces  sortes  d'affaires. 

Anne  baissait  la  tête,  épouvantée  de  la  perspicacité  de  Georges 
Georgi,  attribuant  ces  horribles  scènes  à  son  désespoir  amoureux,  lui 
donnant  raison  au  fond  du  cœur,  n'osant  pas  avouer  lu  vérité...  Une 
insurmontable  gêne  la  paralysait  et  l'empêchait  de  confesser  son 
erreur  :  elle  avait  honte  de  sa  défection  et  ne  voulait  pas  être  prise 
pour  une  coquette  ;  puis,  une  pitié  la  retenait,  la  crainte  d'ailliger 
son  amant,  de  le  faire  souffrir...  Aussi,  leurs  entrevues  étaient-elles 
devenues  très  pénibles.  La  jeune  femme  arrivait  avec  la  résolution 
bien  arrêtée  de  retrouver  un  peu  de  son  ancienne  ardeur  pour  Geor- 
ges :  elle  voulait  dissiper  ses  doutes,  lui  donner  une  bonne  journée, 
le  rendre  heureux  et  peut-être  l'aimer  encore.  Hélas!  quand  elle  se 
retrouvait  en  face  de  lui,  le  mensonge  serrait  sa  gorge  et  arrêtait  ses 
paroles  ;  ses  baisers  étaient  distraits  et  fuyants,  de  brusques  tressail- 
lements la  secouaient  tout  entière,  comme  si  le  sentiment  de  la  réalité 
la  faisait  brusquement  revenir  d'un  pays  lointain  sur  la  terre.  Et  une 
mauvaise  colère  poussait  Georges  à  l'injurier,  à  l'humilier  : 

— *  Tu  ne  rougis  pas  de  mentir  ainsi  ? 

—  Non . . .  pourquoi  ? 

—  Tu  n'es  pas  honteuse  de  la  ridicule  comédie  d'amour  que  tu 
joues  ici  ?...  Me  prends-tu  pour  un  imbécile? 

—  Georges  ! 

—  Ah  !  ne  fais  pas  Marguerite  Gautier,  laisse  ce  rôle  à  Sarah  Bern- 
hardt  ou  à  la  Duse...  d'autant  plus  que  tu  le  remplis  fort  mal.  Tu 
ignores  l'art  de  tromper  le  monde. 

—  Mais  qu'as-tu  i...  que  t'ai-je  fait? 

—  Ce  que  j'ai  ?...  J'ai  que  tu  ne  m'aimes  plus,  voilà  tout.  J'ai  que 
tu  te  moques  de  moi. 

—  Moi  ?  moi  ? 

18 
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—  Toi...  toi...  Et  cela,  ma  chère,  je  nç  le  permettrai  pas.  Je  ne 
laisse  personne  se  permettre  de  rire  de  moi. 

—  Georges,  tu  me  traites  comme  la  dernière  des  femmes  ! 

—  Cela,  c'est  de  l'Octave  Feuillet.  Tu  as  hi  trop  de  romans,  ma  belle. 

—  Seigneur,  aidez-moi! 

—  Pourquoi  manques-tu  de  franchise?  Pourquoi  n'avoues-tu  pas 
ta  lassitude,  ton  détachement  ? 

—  Parce  que...  je  ne  peux  pas. 

—  Tu  ne  peux  pas?  Qu'est-ce  que  tu  ne  peux  pas? 

—  Te  dire  que  je  ne  t'aime  plus,  lit-elle  précipitamment,  craignant 
de  céder  à  un  mouvement  de  sincérité. 

—  Menteuse  !  menteuse  !  menteuse  !         ' 

Maintenant,  avec  la  cruauté  de  ceux  qui  se  plarsent  à  faire  le  mal, 
il  lui  imposait  des  sacrifices  et  l'obligeait  à  une  foule  de  détails  éner- 
vants :  le  voir  plusieurs  fois  par  jour,  lui  envoyer  un  billet  avant  de 
se  coucher,  lui  rendre  compte  de  sa  vie,  minute  par  minute.  Et  Anne, 
à  bout  de  forces,  ne  trouvait  rien  à  lui  écrire,  ne  savait  que  faire,  se 
désespérait  de  cet  état  de  choses.  Peu  à  peu,  au  fond  de  sa  conscience 
troublée,  grandissait  le  besoin  de  tout  confesser  dans  une  dernière 
révolte  :  il  la  poussait  à  cette  résolution  extrême  en  l'excitant  par  ses 
soupçons,  en  la  fatiguant  de  ses  récriminations,  en  l'assiégeant  d'exi- 
gences sans  cesse  grandissantes,  en  l'amenant  au  degré  d'irritation 
où  les  victimes  deviennent  des  bourreaux.  En  même  temps,  il  s'effor- 
çait de  savoir  si  un  autre  s'était  emparé  du  cœur  d'Anne  Mormile.  Il 
en  était  persuadé,  sans  avoir  cependant  aucun  indice  :  elle  ne  voyait 
que  ses  «relations  «habituelles,  ne  flirtait  avec  personne,  restait  beau- 
coup à  la  maison  et  ne  recevait  pas.  Mais,  il  devait  y  avoir  quelque 
chose,  car  une  femme  ne  quitte  pas  un  amant  sans  être  occupée  d'un 
autre. 

—  Je  voudrais  bien  connaître  la  tête  de  celui  <foi  me  l'a  prise  I 
s'écriait-il  avec  rage. 

Qui  était-ce  ?  En  réalité,  il  n'éprouvait  aucune  jalousie,  mais  la 
blessure  faite  à  son  orgueil  était  profonde,  et  ne  guérissait  pas  facile- 
ment. La  haine  contre  Anne  était  d'autant  plus  violente,  qu'il  recon- 
naissait la  difficulté  de  découvrir  le  nom  de  son  rival.  Son  rival!... 
Une  femme  si  chaste  et  si  réservée,  une  femme  si  franche  et  si  loyale, 
dont  il  se  savait  être  le  premier  amant!...  Cette  trahison  le  mettait 
hors  de  lui,  et  il  cherchait  les  moyens  de  se  venger  avec  raffinement. 
Pendant  quelques  jours,  il  fut  particulièrement  odieux  et  cruel,  si 
bien  qu'Anne,  la  tête  perdue  et  Pâme  en  détresse,  voulut  en  finir  une 
bonne  fois. 

C'était  un  jour  d'hiver,  un  jour  de  neige,  et  il  lui  avait  ordonné  de 
de  venir  au  rendez- vous  habituel.  Il  l'attendait  depuis  une  heure,  les 
dents  serrées  de  rage,  cherchant  le  moyen  d'humilier  cette  femme  qui 
se  permettait  d'être  en  retard  et  de  ne  pas  l'aimer.  Elle  entra.  Quel 
visage  !...  Fier,  hautain,  méprisant,  la  lèvre  inférieure  s'avançant  en 
signe  de  dédain;  Georges  comprit  tout,  immédiatement. 
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—  Je  suis  là  depuis  une  heure,  dit-il  pendant  qu'elle  s'asseyait  près 
de  la  cheminée,  enveloppée  dans  sa  pelisse,  les  mains  cachées  dans 
son  manchon. 

—  Il  neige,  réplique  -t-elle  brièvement,  sans  lever  les  yeux  sous  sa 
voilette  de  dentelle. 

—  Dans  votre  cœur,  ma  chère  ? 

—  Dans  la  rue,  aussi. 

—  Aussi  est  poli  ! 

Elle  se  tut,  les  yeux  toujours  baissés. 

—  De  toutes  façons,  je  vous  remercie  d'avoir  bien  ,voulu  affronter 
ce  mauvais  temps  pour  moi.  Ma  gratitude  sera  éternelle. 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi,  répondit-elle  d'un  ton  tranquille.  Je  vou- 
lais venir. 

—  Avec  une  heure  de  retard?...  C'est  presque  inutile. 

—  Inutile  ?  Voulez- vous  que  je  m'en  aille  ? 

—  Non.  restez.  Je  suis  très  honoré  de  votre  visite,  mais  je  ne  l'es- 
pérais plus,  croyez-le. 

—  Je  serais  venue  à  tout  prix. 

—  Alors,  vous  faites  un  énorme  sacrifice,  Madame? 

—  Parfois,  oui. 

—  Quel  sacrifice  ?  l'amour  de  votre  mari,  peut-être  ?  Nous  savons 
que  vous  n'y  pensez  guère  !  Celui  de  vos  enfants  ?  La  nature  toujours 
sage  ne  vous  en  a  pas  donné» 

Elle  pâlit,  et  un  tel  éclair  de  haine  jaillit  de  ses  yeux  que  Georges 
sentit  l'imminence  du  danger. 

—  J'ai  fait  beaucoup  de  sacrifices  pour  vous,  dit-elle  d'une  voix 
tremblante. 

—  Vraiment  ?  Lesquels  ? 

—  Mon  temps,  ma  réputation,  mon  honneur. 

—  Vous  y  pensez  un  peu  tard. 

—  Il  n'est  jamais  trop  tard  pour  ces  choses. 

—  Elles  sont  si  délicates  :  quand  on  les  touche,  elles  se  gâtent. 

—  Alors  pourquoi  ne  pas  tenter  une  opération  chirurgicale  ? 

—  L'idée  d'un  coup  de  bistouri  vous  charme  ? 

—  Pour  guérir,  oui. 

—  Pour  guérir  ou  pour  mourir,  s'écria-t-il  irrité  devant  l'attitude 
d'Anne.  , 

—  Mourir,  c'est  un  grand  mot,  Georges  !  Si  peu  de  gens  meurent 
d'amour.  ? 

—  Surtout  les  femmes  comme  vous. 

—  Et  les  hommes  comme  vous. 

—  Nous  vous  aimons  comme  vous  nous  aimez. 

—  Et  vous  nous  faites  ce  que  nous  sommes. 

Ils  s'examinèrent  comme  deux  ennemis.  Elle  se  leva  en  disant  : 

—  Je  m'en  vais. 

—  Vous  venez  à  peine  d'arriver . 

—  Il  est  tard. 
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—  Vous  attendez  quelqu'un? 

—  Non. 

—  Vous  en  êtes  certaine  ? 

—  Certaine. 

—  Autrefois,  vous  n'étiez  pas  si  pressée. 

—  Autrefois! 

—  Osez  me  répéter  que  personne  ne  vous  attend  ? 

—  Je  le  répète,  déclara-t-elle,  avec  simplicité. 
Les  idées  de  Georges  Georgi  se  troublèrent  un  peu. 

—  Je  m'en  vais,  reprit-elle  en  faisant  quelques  pas. 

—  Non,  ordonna-t-il,  restez. 

—  Je  ne  puis. 

—  Qui  vous  empêche  ?  Un  autre  ? 

—  Ma  seule  volonté. 

—  Madame  Anne  Mormile,  vous  êtes  amoureuse  d'un  autre  homme! 
gronda-t-il  en  se  mettant  devant  la  porte. 

—  Laissez-moi  passer,  je  veux  m'en  aller. 

—  Non.  Restez  ici. 

—  Par  force  ? 

—  Par  force.  Je  suis  votre  amant,  je  puis  vous  y  obliger. 

—  Oh  !  fit-elle  avec  un  sourire  de  mépris. 

—  Vous  resterez...  La  journée  est  mauvaise,  aujourd'hui,  ajouta- 
t-il  d'un  ton  menaçant. 

—  Je  ne  crois  pas. 

—  Moi,  je  le  crois. 

—  Voudriez-vous  me  tuer,  par  hasard  ?  demanda-t-elle  en  riant. 

—  Oh  non  ! 

—  C'est  ce  que  je  pensais  !  dit-elle  tout  bas  en  s'asseyant. 

—  Qu'êtes-vous  venu  faire  ici?  cria-l-il,  furibond,  debout  devant 

elle. 

—  Vous  parler. 

—  De  quoi?  d'amour? 

—  Non,  s'écria-t-elle  avec  un  éclat  de  rire  strident. 

—  Au  moins,  vous  êtes  sincère. 

—  Très  sincère. 

—  D'où  vient  cette  nouveauté,  Madame  ? 

—  Une  idée... 

—  Cette  résolution  vous  honore,   mais  elle  doit  beaucoup  vous 
coûter.  x 

—  Oui,  un  peu,  murmure  t-elle  en  étouffant  un  soupir. 

—  Dommage,  ma  chère  !  Vous  verrez  que  cela  ne  vous  réussira 
pas.  Vous  n'êtes  pas  habituée  à  dire  la  vérité. 

Elle  se  mordit  les  lèvres  pour  réprimer  sa  colère. 

—  Je  vous  écoute,  dit-il  en  riant. 

—  Non,  questionnez-moi. 

—  C'est  un  interrogatoire  ? 

—  Oui. 
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—  Et  si  je  refuse  de  vous  questionner  ? 

—  Je  partirai  immédiatement. 

—  Et  quand  reviendrez- vous  ? 

—  Jamais,  articula-t-elle  en  le  regardant  dans  les  yeux. 

Il  se  tut  décontenancé,  fit  un  tour  dans  la  chambre,  alla  regarder 
par  la  fenêtre  et  revint  devant  elle.  Anne  était  à  la  même  place,  la 
voilette  baissée,  les  mains  dans  son  manchon  :  petite,  élégante,  par- 
fumée, exquise,  et  Georges  se  prit  à  regretter  cette  délieieuse  mai- 
tresse. 

—  Donc,  Anne... 

—  J'attends  que  vous  commenciez. 

—  Vous  ne  m'aimez  plus  ? 

—  Non,  répondit-elle,  ferme  et  décidée. 

11  tordit  sa  cigarette  et  la  jeta  dans  la  cheminée  ;  puis,  la  voix  gla- 
cée, il  répliqua  : 

—  C'est  sérieux  ? 

—  Comme  la  mort. 

—  Bien  !  Vous  êtes  sûre  que  ce  n'est  pas  une  impression  passagère, 
un  caprice  ? 

—  C'est  une  résolution  définitive. 

—  Vraiment,  vous  ne  m'aimez  plus  ? 

—  Vraiment,  je  ne  vous  aime  plus. 

—  Quelle  est  la  raison  de  ce  détachement  subit  ? 

—  Aucune. 

—  Cela  ne  me  suffit  pas. 

—  J'en  suis  fâchée,  mais  je  n'en  ai  pas. 

—  Est-ce  de  ma  faute  ? 

—  Non,  mon  cher  ami. 

—  Je  ne  vous  ai  rien  fait  ? 

—  Rien.  Vous  avez  été  très  bon  pour  moi,  ajouta-t-elle  avec  émo- 
tion, et  je  m'en  souviendrai  toujours. 

—  Alors,  pourquoi  ne  m'aimez-vous  plus  ? 

—  Parce  que...  Ne  me  demandez  rien  sur  ce  sujet. 

—  Depuis  combien  de  temps   êtes-vous  dans  l'intention  de  me 
quitter. 

—  Depuis  quelque  temps. 

—  Précisez,  je  vous  prie. 

—  Je  ne  puis...  Et  son  visage  devint  livide. 

—  Pourquoi  ne  pas  me  l'avoir  avoué  plus  tôt  ? 

—  Je  n'en  avais  pas  la  force...  Cela  me  peinait  de  vous  le  dire... 

—  Maintenant,  vous  avez  trouvé  cette  force,  et  cela  ne  vous  peine 
plus  ? 

—  Cela  me  peine  toujours.  Je  voudrais  surtout  ne  pas  trop  vous 
déplaire. 

—  Oh  !  fit-il  avec  un  grand  geste  vague. 

—  J'étais  lasse  de  vous  tromper. 

—  Vous  pouvez  continuer,  cependant... 


2j8  LA  REVUS  BLANCHE 

—  Ce  n'était  digne  ni  de  vous,  ni  de  moi. 

—  Vous  n'aviez  qu'à  penser  à  mon  chagrin...  le  mensonge  est  par- 
fois une  pitié,  répliqua-t-il  avec  un  sincère  accent  de  tristesse. 

—  Non,  non,  s'écria-t-eile  vivement.  Il  vaut  mieux  en  finir.  Vous 
m'oublierez.  Je  suis  un  être  méchant  et  futile  :  tenez-moi  seulement 
compte  de  la  loyauté  de  ma  démarche, 

—  Vous  êtes  sans  pitié. 

—  Georges! 

—  Gela  ne  vous  coûtait  guère  de  mentir  encore.  Je  me  serais  guéri 
lentement. 

—  Je...  ne  pouvais  plus. 

—  Vous  ne  pouviez  plus?  Cela  vous  coûtait  donc  beaucoup? 

—  Oui...  beaucoup. 

—  Je  vous  faisais  horreur? 

—  Non,  pour  l'amour  de  Dieu  !  gémit-elle  les  yeux  pleins  de  larmes. 
Mais,  nous  ne  pouvions  continuer  cette  existence,  croyez -le... 

Un  grand  silence  tomba  entre  eux.  Georges  s'était  caché  le  visage 
dans  ses  mains.  Quand  il  se  leva  pour  venir  s'asseoir  de  nouveau 
près  d'elle,  son  visage  était  dur  et  froid. 

—  Je  savais  tout  cela  depuis  longtemps. 

—  Vous  le  saviez  ? 

—  J'en  étais  aussi  sûr  que  de  la  lumière  du  soleil. 

—  Que  je  ne  vous  aimais  plus  ? 

—  Que  vous  ne  m'aimiez  plus. 

—  Pourquoi  m'avoir  laissée  vous  en  faire  l'aveu. 

—  Pour  l'entendre  de  votre  bouche.  Mais,  je  connaissais  parfaite- 
ment l'état  de  vos  sentiments. 

—  Vous  me  le  disiez...  quelquefois... 

—  Croyez- vous  que  c'était  un  simple  doute,  une  parole  en  l'air?... 
C'était  une  certitude.  Je  lai  compris  dès  le  premier  moment. 

—  Mon  Dieu  !  quelle  vilaine  chose  que  la  vie  ! 

—  Ne  gémissez  pas...  Ne  vous  lamentez  pas,  je  vous  en  prie.  Moi 
non  plus,  je  ne  vous  aime  plus. 

—  Ah  !  tant  mieux  ! 

—  Oui,  tant  mieux.  Cependant,  c'est  vous  qui  avez  commencé.  Ah! 
vous  avez  été  beaucoup  plus  vite  que  moi.  Vous  êtes  un  admirable 
exemple  de  fragilité  et  d'inconstance. 

—  Je  mérite  vos  reproche  ;  injuriez-moi. 

—  Non.  Pourquoi  le  ferais-je  ?  Vous  avez  raison.  Je  me  guérirai 
vite.  Je  tf  ai  pas  à  vous  cacher  que  vous  m'avez  fait  beaucoup  de  mal. 
Je  croyais  mieux  finir  avec  vous. 

—  Pardonnez- moi,  fit-elle,  confuse. 

—  Non,  c'est  kn possible. 

—  Restons  bons  amis. 

—  Non. 

—  Mais  pourquoi  ? 
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—  Parce  que  aujourd'hui  encore  vous  avez  menti,  madame  Anne 
Mormile...  menti  comme  la  dernière  des  femmes. 

—  Comment  cela?  s'écria-t-elle  rouge  décolère,  en  se  dressant  sur 
ses  pieds. 

—  Vous  êtes  amoureuse  d'un  autre  homme  et  vous  le  niez. 

—  Je  le  nie  encore. 

—  Madame,  je  vous  connais  bien.  Je  sais  quand  vous  aimez...  Or, 
il  y  a  quelqu'un  au  fond  de  cette  affaire. 

—  Non,  répondit-elle  d  une  voix  sourde. 

—  Si,  si,  il  y  a  quelqu'un,  répéta-til  avec  entêtement. 

—  Non. 

—  Menteuse  !  Quelle  menteuse  vous  êtes  ! 

—  Georges  ! 

—  Ah  î  je  ne  vous  savais  pas  aussi  hypocrite  !...  Toutes  les  vertus, 
ma  chère  ;  celle-là  manquait  à  la  collection. 

—  Adieu,  fit-elle  en  tournant  le  dos. 

—  Vous  ne  vous  en  irez  pas  ! 

—  Laissez-moi  passer. 

Il  la  prit  par  le  bras  pour  l'obliger  à  se  rasseoir,  et  les  yeux  dans 
les  siens,  l'haleine  en  feu,  il  s'écria  : 

—  Tu  ne  partiras  pas  avant  de  m'a  voir  dit  son  nom  ! 

—  Georges,  tu  es  fou  ! 

—  Peut-être  !...  mais  je  te  jure  que  tu  ne  sortiras  pas  d'ici. 

—  Je  n'aime  personne,  personne.  Tu  connais  ma  vie...  balbutia- 
t-elle,  épouvantée  de  cette  violence. 

—  Qu'importe  !  Tu  as  un  autre  amant...  Qui  est-ce  ? 

—  Je  n'en  ai  pas. 

—  Sois  bonne,  sois  franche,  avoue... 

—  Je  n'en  ai  pas. 

—  Je  t'en  prie,  au  nom  de  notre  amour  pajtsé,  avoue... 

—  Je  n'en  ai  pas. 

—  Tu  as  peur  pour  lui,  sans  doute  ? 

—  Je  n'ai  pas  à  avoir  peur,  je  n'ai  pas  d'amant. 

—  Je  ne  lui  ferai  aucun  mal,  je  te  le  promets. 

—  Tais-toi,  Georges,  finissons-en. 

—  Je  ne  me  battrai  pas  en  duel,  cela  n'en  vaut  pas  la  peine  :  je  ne 
suis  pas  un  homme  tragique,  moi  !  Mais,  je  veux  savoir... 

—  Tu  perds  la  tête. 

—  Ne  t'illusionne  pas,  la  curiosité  seule  me  pousse  à  te  question- 
ner. 

Et  pour  bien  montrer  son  calme,  il  s'assit  en  allumant  une  ciga- 
rette. 

—  Laisse- moi  partir,  Georges,  supplia-t-elle. 

—  Jamais  de  la  vie  !  Parle... 

—  Mais,  je  n'ai  rien  à  te  dire.  Tu  ne  vois  pas  que  tu  me  tortures 
inutilement  ? 

—  Paix,  ma  chère  !  Tu  ne  t'en  iras  pas,  crois-moi. 
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—  On  m'attend...  Aie  pitié  de  moi. 

—  Tu  n'as  pas  eu  pitié  de  moi. 

—  Je  n'aime  personne. 

—  Inutile  de  mentir  encore...  Confesse-toi... 

—  Non,  non...  murmura-t-elie  après  un  violent  effort. 

—  Alors,  peut-être  pouvons-nous  nous  entendre,  fit-il  avec  une 
figure  si  mauvaise  que  la  pauvre  femme  frissonna. 

—  Que  dis-tu  ? 

—  Oui,  nous  entendre...  Tu  n'aimes  personne,  et  je  dois  te  croire. 
Moi,  je  t'aime  toujours... 

—  Georges! 

—  Hélas!...  Tu  me  plais  infiniment.  Aujourd'hui  encore,  je  te 
trouve  adorable. 

Elle  rougit,  dans  un  mouvement  de  pudeur  offensée  et  le  regarda 
avec  épouvante. 

—  Je  suis  certain  que  tu  ne  refuseras  pas  une  proposition  que  je 
vais  te  faire  ? 

—  Quelle  proposition? 

—  Sois  encore  ma  maîtresse  pendant  six  mois,  jusqu'à  ce  que  j'aie 
trouvé,  moi,  une  autre  femme,  toi,  un  autre  homme. 

—  Quelle  infamie  !  cria-t-elle  en  levant  les  bras . 

—  Comment,  une  infamie?  N'étais-je  pas  ton  amant  hier  encore? 
Tu  n'en  as  pas  d'autre,  garde-moi.  Cela  me  consolera  un  peu.  Je 
souffre  profondément...  Ne  me  laisse  pas  ainsi... 

La  malheureuse  ne  comprit  pas  le  guet-apens  dans  lequel  il  voulait 
la  faire  tomber  ;  elle  dit  gravement  : 

—  Tu  me  proposes  là  un  marché  honteux. 

—  Je  te  demande  seulement  de  me  témoigner  un  peu  d'affection, 
ma  chère  Anne,  tu  as  toujours  été  si  tendre  pour  moi  !  Pourquoi  me 
traiter  comme  un  misérable  ?  Je  ne  t'ai  rien  fait  cependant.  Ta  ne 
m'aimes  plus  et  tu  veux  me  quitter,  soit!...  Moi, j'implore  quelques 
jours  de  répit  avant  l'exécution  finale. 

—  Me  donner  à  toi,  sans  amour? 

—  Ne  l'as-tu  pas  fait  jusqu'à  présent? 

—  Je  m'en  repens,  et  je  t'en  fais  mes  excuses. 

—  Sois  juste,  sois  femme,  sois  pitoyable,  ne  m'abandonne  pas... 

—  Mais,  je  ne  t'aime  pas. 

—  Tout  m'est  égal,  pourvu  que  tu  sois  encore  mienne,  pourvu  que 
j'aie  cette  illusion  et  cette  dernière  consolation  !  Pourquoi  t'indigner? 
Il  n'y  a  rien  de  mal  là. 

—  C'est  ignoble  ! 

—  N'ai-je  pas  été  ton  amant  ?  Ne  m'as-tu  pas  choisi  de  ton  plein 
gré  ?  Ne  m'as-tu  pas  aimé  un  moment  ?  Qu'est-ce  que  peuvent  te  faire 
six  mois  de  plus  ou  de  moins  ? 

—  Jamais  !  jamais  ! 

—  Ce  que  tu  refuses,  je  l'obtiendrai. 

—  De  force  ! 
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—  Je  ne  sais,  mais  je  l'obtiendrai.  Je  ne  te  quitterai  pas  d'une 
minute,  je  ne  te  laisserai  pas  un  moment  de  paix  ou  de  tranquillité, 
je  te  poursuivrai  jusque  chez  toi,  je  t'obligerai,  tu  me  comprends,  à 
faire  ce  que  je  veux  ! 

—  Non.  Je  n'obéirai  pas. 

—  Allons  donc  !  Tu  es  faible,  tu  as  peur  de  moi,  du  scandale,  de 
ton  mari,  du  monde,  de  tout,  et  tu  céderas...  Tu  auras  des  remords, 
des  regrets,  du  dégoût,  mais  tu  te  soumettras  et  tu  seras  à  moi  tant 
que  je  voudrai  ! 

—  Non,  non,  cria-t-elie,  la  tête  perdue. 

—  Je  voudrais  bien  voir  ta  résistance  ! 

Livide,  immobile,  rigide,  appuyée  contre  le  mur,  elle  se  sentait 
glisser  dans  le  précipice  qui  s'ouvrait  sous  ses  pas  ;  elle  balbutia  les 
dents  serrées  : 

—  Tu  ne  feras  pas  cela,  quelque  chose  t'en  empêchera... 

—  Quoi  donc? 

—  Il  y  a  un  obstacle  qui  est  ma  défense  et  ma  sauvegarde... 

—  Je  ne  connais  rien  qui  puisse  me  retenir.  Tu  seras  ma  maîtresse, 
je  le  jure  sur  ma  mère. 

Elle  fit  quelques  pas  vers  lui  et  déclara  d'un  ton  net  : 

—  J'aime  un  autre  homme. 

—  Ah  !  fit-il  très  froid,  subitement  calmé. 

—  Je  voulais  te  le  cacher,  mais  tu  Tas  voulu...  Je  te  le  répète  une 
dernière  fois  :  j'aime  un  autre  homme. 

—  Très  bien!  11  t'aime? 

—  Je  l'aime,  répliqua-t-elle  en  esquivant  la  réponse. 

—  Depuis  combien  de  temps  ? 

—  Depuis  des  mois,  des  mois... 

—  Et  tu  venais  ici  ? 

—  Je  venais  ici. 

—  Quelle  horreur  !  fit-il  avec  un  mouvement  de  répulsion. 

—  C'est  une  horreur,  mais  c'est  comme  cela. 

—  Toutes  les  femmes  sont  pareilles  :  la  meilleure  ne  vaut  rien. 

—  Tu  as  raison,  mais  ce  n'est  pas  ma  faute. 

—  De  qui,  alors?  La  fatalité  peut-être... 

—  La  fatalité.  Je  n'ai  pu  me  soustraire  à  cet  amour. 

—  11  a  su  te  convaincre  ? 

—  Non,  il  n'a  pas  même  essayé. 

—  Il  t'a  fait  une  cour  savante  ? 

—  Non. 

—  Il  est  mieux  que  moi  ? 

—  Beaucoup  moins  bien. 

—  Il  est  plus  riche,  pins  élégant,  plus  à  la  mode  que  moi  ? 

—  Rien  de  tout  cela. 

—  Alors? 

—  Alors,  je  l'aime. 

—  Et  lui  ?  Il  t'aime  sans  doute  à  la  folie  ? 
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—  Pas  du  tout. 

—  11  ne  t'aime  pas  ? 

—  Il  ne  m'aime  pas. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  je  ne  lui  plais  pas  ;  ou  parce  qu'il  en  aime  une  autre  ; 
où  parce  que  les  femmes  ne  le  charment  plus. 

Le  dialogue  continuait  bref,  serré,  précis.  Debout,  l'un  devant 
l'autre,  ils  s'examinaient,  les  regards  croisés. 

—  C'est  donc  un  héros  de  roman  ? 

—  Je  ne  crois  pas. 

—  Tu  le  connais  cependant  ? 

—  Si  je  le  connais  ! 

—  Et  tu  me  quittes  pour  lui  ? 

—  Oui. 

—  Tu  perds  un  amour  loyal,  franc  et  fort  pour  une  chimère  de  ton 
esprit  ? 

—  Hélas  î 

—  Nomme-le  moi  ? 

—  Jamais.  Cela  doit  te  suffire  de  savoir  que  je  l'aime. 

—  Mais  tu  es  folle...  folle  à  lier!  Comment  !  tu  as  une  affection 
solide  et  sûre,  tu  as  un  amant  qui  t'adore,  tu  as  un  coin  dans  la  vie 
où  tu  peux  être  calme  et  heureuse,  et  tu  abandonnes  tout  cela  pour  je 
ne  sais  quoi,  pour  un  sentiment  indigne... 

—  Indigne,  oui  ! 

—  Et  tu  renonces  à  ces  joies  de  l'âme  et  des  sens  pour  te  livrer  à 
d'odieuses  compromissions,  à  des  tentations  certaines,  à  des  fautes 
irréparables... 

—  Oui,  oui,  oui. 

—  Mais,  qu'est-ce  que  cet  être-là  a  donc  fait  pour  te  séduire,  pour 
te  prendre,  pour  te  retenir  ainsi  ?  Qu'aimes-tu  en  lui  ? 

—  Son  indiflérence,  dit-elle  d'une  voix  profonde. 

Eli  bien  !  l'homme  sceptique,  l'homme  cynique,  l'homme  égoïste, 
qui  avait  fait  toute  cette  scène  pour  satisfaire  une  curiosité  malsaine, 
cet  homme  pâlit  mortellement  et  s'approcha  d'elle,  les  mains  tendues 
comme  s'il  voulait  l'étrangler. 

—  Tu  aimes  ton  mari  ? 

—  Oui,  fit-elle  en  baissant  la  tête  et  en  ouvrant  les  bras. 

—  Ton  mari  qui  n'est  pas  amoureux  de  toi,  qui  t'abandonne,  qui 
te  jette  dans  mes  bras  depuis  un  an  ? 

—  Oui. 

—  Cet  être  méprisable  ? 

—  Cet  être  méprisable. 

—  Ce  corrompu,  ce  dépravé  ? 

—  Ce  corrompu,  ce  dépravé. 

.  —  As-tu  donc  perdu  toute  honte,  toute  pudeur  ? 

—  Oui. 

—  Ah  !  lâche,  lâche  !  cria-t-il. 
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—  N'es-tu  pas  luche  aussi?  Mon  mari  n'cst-il  lùclic  également?  Je 

suis  votre  femme  ù  tous  deux  :  Je  suis  comme  vous.  Adieu. 
Et  elie  s'en  alla  sans  se  retourner. 

Matii.de  Skrao 

TiadniL  lit  l'italien  Bar  Mue  Ciiahlbs  I.aukest. 
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Comment,  avec  de  la  vigueur,  de  l'énergie,  de  la  décision,  on  peut 
échapper  aux  alvéoles  étroites,  aux  caveaux  de  Procuste  de  la  vie 
de  Paris  ;  comment  au  lieu  de  la  pauvre  vie  de  l'employé  serré  entre 
les  ais  d'un  étroit  bureau,  glté  dans  de  petites  niches  sous  les  combles, 
un  homme  peut  se  tailler,  par  les  travaux  dédaignés  des  champs,  une 
vie  large,  libre,  triomphale  ;  comment,  au  lieu  de  se  flétrir  derrière 
une  caisse,  comptant  chichement  ses  parcelles  de  vie,  il  peut  rayon- 
ner en  ses  enfants  et  jeter  une  famille  de  patriarche  par  tous  les 
enclos  environnants  et  même  rayonner  dans  les  immenses  territoires 
de  la  France  coloniale  et  créer  une  famille  qui  contienne  en  petit  sa 
métropole  et  ses  colonies,  —  voilà  le  sujet  du  roman  d'Emile  Zola. 
Aussi  ceci  :  c'est  que  si  la  bourgeoisie  s'épuise  de  détraquement,  de 
mauvaises  mœurs,  et  se  détruit  en  plaçant  ses  espérances  sur  de  trop 
peu  nombreux  et  trop  frêles  héritiers,  à  côté  d'elle,  dans  le  petit  patro- 
nat, parmi  ces  employés  qui  sont  en  somme  des  ouvriers  contraints  à 
la  jaquette  ou  à  la  redingote,  une  classe  nouvelle  s'élabore,  ayant  tou- 
tes les  énergies  de  l'ancienne  bourgeoisie,  alors  qu'elle  n'était  pas  vic- 
torieuse, et  que  ces  premiers  représentants  du  quatrième  état,  issus  du 
Tiers  sont  aptes  à  toutes  les  besognes  civilisatrices  et  à  toutes  les  paci- 
'  fiques  conquêtes  ;  accessoirement,  qu'il  faut  réagir  contre  la  manie 
exclusive  de  l'usine  et  du  négoce,  et  que  la  vieille  terre,  pas  encore 
épuisée,  peut  encore  nourrir  royalement  les  bras  qui  veulent  s'occu- 
per d'elle,  et  qu'il  y  a  là  un  excellent  point  de  départ. 

Le  sujet  englobe  (puisque  la  bourgeoisie  défaillante,  privée  du  droit 
d'aînesse  qui,  rayé  de  ses  lois,  est  un  peu  resté  dans  ses  mœurs,  a 
souvent  adopté  la  théorie  du  fils  unique,  et  qu'elle  meurt  de  ce  sys- 
tème qui  appauvrit  ses  forces  vives)  la  question  des  malthusianismes, 
des  précautions,  des  restrictions  à  l'accroissement  des  familles,  bref  le 
problème  de  la  dépopulation.  Gorollairement  l'auteur  doit  étudier 
toutes  les  causes  qui,  connexes  à  cette  volonté  d'avoir  un  minimum 
d'héritiers  pour  leur  assurer  le  maximum  de  fortune,  décident  l'infé- 
riorité prolifique  de  la  France.  Ce  sont  certains  vices  féminins,  cer- 
taines pratiques  médicales,  l'habitude  déplorable  de  confier  les 
enfants  en  masse  à  des  paysans  âpres,  au  lieu  d'en  surveiller  la 
croissance.  Les  enfants  meurent  de  par  la  cupidité  de  leurs  parents 
ou  de  par  la  cupidité  des  nourrisseurs.  De  plus,  la  loi  physique  étant, 
pour  l'homme  et  pour  la  femme,  de  devenir  chefs  de  famille,  autant 
que  du  temps  ancien  de  l'organisation  par  clan,  l'homme  qui  se 
restreint  au  fils  unique  est  mené,  par  la  nécessité  de  son  tempéra- 
ment, à  des  excursions  hors  chez  lui,  qui  peuvent  aboutir,  par  la 

(j)  Emile  Zola  :  Fécondité  (Fasquelle). 


FÉCONDITÉ  285 

procréation  d  enfants  qu'on  abandonne,  à  augmenter  la  lie  des  grandes 
villes  et  recruter  les  bandes  de  rôdeurs  et  d'assassins. 

La  femme,  dévoyée  de  son  rôle  de  mère  et  d'éducatrice,  exposée,  par 
le  malheur  de  perdre  son  fils  unique,  à  devenir  une  dévoyée,  un  orga- 
nisme opérant  à  vide,  peut  par  affolement  être  amenée,  soumise 
qu'elle  sera  toujours  à  l'idée  de  famille,  jusqu'au  crime.  Hors  des 
voies  droites  et  ordinaires,  pas  de  salut.  Toute  la  prospérité,  au  bout 
de  la  vie  simple  et  normale. 

C'est  pourquoi  toutes  les  fortunes,  toutes  les  situations  qui  pèsent 
sur  Mathieu  Froment  au  début  du  roman,  se  lézardent  à  son  profit, 
tandis  que  lui  s'élève,  et  que,  bon  créateur  d'hommes,  il  a  des  énergies 
à  substituer  tout  autour  de  lui  aux  forces  de  familles  qui  défaillent, 
et  occupe  par  les  siens  toutes  les  ruches  qui  allaient  tomber  en  déshé- 
rence faute  de  travailleuses  abeilles. 

Tout  ceci  s'enclôt  dans  un  beau  rêve  harmonieux  de  patriarcat  nou- 
veau. 

La  légende  de  Ghantebled  évoque,  avec  toutes  les  différences,  ces 
départs  de  familles  pour  le  Far-West,  dont  des  ouvrages  mal  faits  et 
développés  en  romans  d'intrigues,  comme  la  Prairie  de  Cooper,  don- 
naient implicitement  et  involontairement  l'impression.  Ici,  c'est  d'un 
ton  très  moderne  au  début,  et  sans  le  biblisme,  qui  ferait  penser  à 
une  exode  des  Boers.  Pourtant,  dans  le  grossissement  de  son  idée, 
Emile  Zola  n'a  point  reculé,  —  dans  le  chapitre  final  et  apothéotique, 
lorsqu'arrive,  au  repas  des  noces  de  diamant  de  Mathieu  et  de 
Marianne,  le  petit-fils  qui  représente  le  rameau  du  Niger  (ceux  qui 
sont  allés  au  loin,  dans  leur  défrichement  audacieux,  transplanter  la 
dynastie)  —  devant  l'emploi  de  certaines  formules  de  l'épopée  en  prose 
du  commencement  de  ce  siècle  :  le  jeune  Dominique,  dit  le  Niger  et 
les  champs  bornés  par  le  seul  horizon,  et  les  troupeaux  noyant 
les  berges  du  Fleuve  Niger,  comme  les  héros  de  Chateaubriand 
disaient  les  beautés  homériques  et  les  pompes  de  Sion.  Il  y  a  là, 
dans  la  conception  de  l'écrivain,  une  scène  de  poème  concluant  le 
déroulement  de  ses  images  en  prose  ;  il  hausse  le  ton  pour  conclure 
sa  fresque  par  un  hymne  de  couleurs  vives  à  l'honneur  du  patriarcat 
nouveau,  dont  il  emprunte  l'idée  aux  possibilités  qu'ont  éveillées 
dans  son  esprit  les  idées  anarchistes  (quoique  ses  personnages  restent 
fermement  dans  les  cadres  d'une  société  qu'ils  se  bornent  à  aménager 
à  leur  profit  et  pour  le  bien  de  l'espèce).  Passé  les  chapitres  qui  décri- 
vent, de  sa  touche  rude  et  précise  de  romancier  naturaliste,  les  années 
de  mal,  de  misère  et  la  grande  ville,  il  développe,  largement,  en  mélo- 
pée joyeuse,  un  chant  d'avenir,  à  son  sens,  prophétique. 

Il  semble  qu'une  objection  sera  faite  à  Fécondité,  qui  est  facile  et 
même  se  présente  d'elle-même.  Déjà  Zola  a  abordé  la  question  de  la 
Terre  et,  sans  conclure  absolument,  il  paraissait  ne  point  s'arrêter  à 
une  solution  aussi  sereinement  épique. 

La  Terre,  dans  le  roman  de  ce  nom,  est  lotie  aux  mains  d'êtres 
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durs  et  âpres,  quelle  courbe  plus  qu'elle  n'élève  ;  la  passion  de  la 
propriété  y  est  la  source  de  vices  et  de  crimes.  Le  fermier  (i)  qui 
s'obstine  à  vouloir  s'enrichir  par  les  méthodes  nouvelles,  qui  vou- 
drait déplacer  en  avant  les  routines  du  paysan,  y  échoue^  et  le  roman 
pose  l'antithèse,  difficile  à  concilier,  entre  les  besoins  de  l'ouvrier  des 
villes,  qui  a  besoin  que  le  blé  soit  bon  marché,  que  les  vaisseaux 
d'Amérique  entrent  librement  dans  les  ports,  déchargent  sans 
douanes  les  moissons  énormes  des  terres  vierges,  et  ceux  du  paysan 
qui,  pour  être  heureux,  doit  vendre  cher  son  blé. 

La  Terre,  il  est  vrai,  est  roman  d'ordre  historique,  faisant  par- 
tie de  la  série  des  Rougon-Macquart,  se  terminant  par  le  départ  de 
Jean  pour  l'armée  au  début  de  la  guerre  de  1870.  De  plus,  la  pensée  de 
Zola  a  pu  évoluer  ;  avec  sa  grande  sensibilité  devant  les  indications 
de  la  vie  contemporaine,  a-t-il  noté  les  commencements  d'exode  hors 
des  grandes  villes,  dont  le  souci  commence  à  hanter  de  nombreux 
cerveaux. 

En  effet,  après  la  conception  de  la  ville  monstre,  de  la  ville  énorme 
accaparant  toute  la  moelle  d'un  pays,  s'entourant  simplement  d'une 
banlieue  maraîchère  et  de  petites  villes,  que  l'on  utilise  un  peu  comme 
des  colonies,  en  y  plaçant  un  lot  à  peu  près  numériquement  égal  de 
budgétivores,  beaucoup  commencent  à  réfléchir  aux  dangers  du  grou- 
pement excessif,  aux] dangers  de  l'invasion  permanente  de  Paris  et 
rêvent  de  vie  plus  large  et  plus  facile.  Ici  encore,  la  dure  leçon  des 
faits  a  été  l'inspiratrice  de  la  théorie;  elle  semble  solide,  puisqu'elle 
nait  d'un  besoin. 

Quoi  qu'il  en  soit,  que  Zola  ait  varié  ou  qu'il  ait  abordé  seulement 
à  son  heure  une  idée  qui  ne  pouvait  trouver  de  place  dans  la  Terrey 
ressortissant  à  l'histoire  d'une  famille  sous  le  Second-Empire,  l'ob- 
jection qu'on  lui  adresserait  serait  sans  grande  portée,  son  droit  strict 
étant  d'évoluer.  Quoiqu'on  l'ait  représenté  assez  souvent,  et  parfois 
d'après  ses  propres  déclarations,  comme  fortement  têtu  et  s'opinià- 
trant  dans  ce  qu'il  croit  bon  et  nécessaire  à  dire,  il  faut  constater  que 
depuis  la  conclusion  des  Rougon-Macquart,  Zola  a  fort  évolué. 

Evidemment  évolution  ne  veut  pas  dire  changement  total,  encore 
moins  contradiction  ;  mais  il  est  certain  qu'une  fois  la  plume  posée  à 
côté  de  l'énorme  ouvrage,  il  s'est  pris  à  réfléchir,  à  réfléchir  autre- 
ment que  ne  l'y  enserrait  son  multiple  et  considérable  sujet.  lia  pu 
avoir,  dans  un  désœuvrement  nécessaire,  dans  un  repos  bien  gagné, 
de  ces  flânes  d'artistes  dont  parle  Goncourt,  parfois  si  fécondes  en 
résultats  nets  et  presque  immédiats.  En  tous  cas,  une  grosse  obsession 
d'unité  dans  une  œuvre  entreprise  disparaissait  pour  lui.  Or  déjà,  si 
l'on  se  souvient,  alors  même  qu'il  continuait  l'histoire  des  Rougon, 
il  avait  été  tenté  de  répondre  aux  nouveaux  désirs  d'une  nouvelle 
génération.  Renseigné,  d'une  façon  plus  ou  moins  exacte,  ^ur  cette 
matière,  apparemment  un  peu  confuse,  car  on  mêlait  le  symbolisme, 

(1)  11  semble  que  le   couple  Lepailleur  soit  mis  là  pour  obvier  à  cette  cri- 
tique. 
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l'occultisme,  le  psychisme  et  une  foule  de  choses  n'ayant  entre  elles 
aucun  rapport,  il  avait  eu  le  désir  de  donner  à  ces  générations  jeunes 
le  livre  dont  elles  avaient  besoin,  le  livre  qu  elles  cherchaient  en 
elles-mêmes.  Il  avait  cru  voir  qu'on  était  sur  la  piste  de  quelque 
chose  de  tendre,  de  presque  bégayant,  avec  des  retours  aux  vieilles 
croyances,  ou  à  de  la  vieille  imagerie.  De  jeunes  réalistes  côtoyant 
les  novateurs  croyaient  sincèrement  qu'il  s'agissait  de  substituer  au 
rationalisme  une  sorte  de  philosophie  vaguement  idéaliste  proche  de 
celle  des  griots  soudanais.  C'étaient  des  gens  de  bonne  foi.  D'autres 
étaient  moins  doués  de  cette  qualité,  qui,  dans  la  critique,  parlaient 
à  tort  et  à  travers,  se  trompaient,  mentaient  et  les  plus  ardents  à 
annoncer  une  ère  nouvelle  n'étaient  pas  toujours  les  plus  clairvoyants. 
Il  y  avait  en  effet  des  braves  gens  qui  voulaient  à  toute  force  ôtre  pri- 
mitifs; il  y  avait  de  tout  ;  on  entendait  mal  les  voix  nettes  qui  s'éle- 
vaient du  fond  de  revues  qui  étaient  un  peu  des  caves,  non  pas  par 
leur  obscurité  intérieure,  tant  s'en  faut,  mais  par  l'obscurité  extérieure 
qu'on  aimait  propager  autour  d'elles,  les  voix  nettes  de  gens 
sachant  ce  qu'ils  voulaient  et  qui  tâchaient  de  se  débarrasser  d'un  tas 
d'Alcibiade  coupant  la  queue  de  leurs  chiens  ;  je  le  répète,  dans  la 
presse,  aucun  renseignement  utile,  bon  à  un  critique  consciencieux. 
Etant  donné  l'état  des  choses,  il  eut  fallu  à  ce  critique,  pour  une  en- 
quête sérieuse,  s'il  avait  dépassé  par  l'âge  les  jeunes  gens  qui  se  cher- 
chaient un  idéal  neuf,  infiniment  de  temps  et  tout  un  effort  pour  se 
dégager  des  préjugés  qu'avaient  fait  naître  les  propos  parlés  ou  écrits, 
et  pour  démêler  la  vérité  des  œuvres  sérieuses.  Zola  ne  comprit  pas 
bien.  Le  Rêve,  roman  poétique  bon  en  lui-même,  ne  présentait  rien  à 
cette  génération  nouvelle  que  Zola  n'avait  pas  réussi  à  se  représenter 
exactement.  Il  y  avait  d'ailleurs  différences  trop  grandes  entre  les  buts 
qu'il  avait  toujours  poursuivis  et  les  ambitions  nouvelles,  et  cette 
application  de  son  tempérament  à  un  registre  qu'il  n'avait  pas  tenté 
ne  produisit  qu'un  livre  de  Zola,  différent  des  précédents,  une  sorte 
d'intermède  musical  aux  Kougou. 

Dans  Fécondité,  Zola  semble  avoir  pensé  à  réaliser  les  vœux  et  les 
recherches  d'une  autre  couche  de  jeunes  gens,  postérieure  d'une  dou- 
zaine d'années  à  ceux  qu'on  appela  si  vaguement  symbolistes.  Il  semble 
y  avoir  infiniment  mieux  réussi;  d'abord  les  recherches  de  ces  jeunes 
gens  sont  infiniment  plus  proches  des  siennes  ;  ensuite  elles  sont  beau- 
coup plus  faciles  à  embrasser,  parce  que  simples  et  étroites.  Après  des 
écrivains  qui  voulurent  opérer  dans  l'idée  pure,  une  lutte  de  pensée  avec 
les  philosophies,  les  dépasser  de  neuf  et  devrai,  et  lutter  pour  la  beauté 
des  formes  poétiques  avec  la  musique  (ambition  belle  quels  qu'aient 
été  les  résultats)  vint  une  génération  d'esprits  volontairement  simples, 
ambitieux  de  chanter  l'églogue,  l'idylle,  de  moduler  les  joies  du 
dimanche,  tous  les  plaisirs  de  l'homme  et  de  chanter  son  travail  ; 
on  a  essayé  de  belles  Marseillaises  de  la  Paix,  on  a  redécouvert  les 
vendanges,  les  travailleurs  descendant  les  coteaux,  les  grappes,  les 
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moissons  ;  cela  pas  mieux  que  les  immédiats  prédécesseurs  qui  y 
avaient  donné,  de  même  que  leurs  prédécesseurs  à  eux-mêmes,  la 
nécessaire  attention,  mais  ne  s'y  cantonnaient  pas  de  façon  exclusive. 
Il  est  si  vrai,  au  point  de  vue  de  la  compréhension  des  foules,  que  res- 
treindre son  action  c'est  en  augmenter  la  portée,  que  quelques  per- 
sonnes purent  croire  qu'on  chantait  mieux  la  nature,  parce  qu'on  ne 
chantait  qu'elle,  et  encore  à  ses  moments  souriants.  Cette  génération 
moins  soucieuse  d'intensité  intellectuelle,  moins  soucieuse  du  rôle  du 
poète  dans  le  monde,  moins  soucieuse  de  sa  chimère  et  des  horizons 
cérébraux  était  infiniment  plus  près  de  Zola,  dont  elle  se  réclamait 
d'ailleurs.  Et  c'est  le  livre  qu'ils  cherchaient  que  Zola  leur  donne,  sauf 
naturellement  les  difïérences  de  tempérament,  d'intellectualité,  sauf 
toutes  les  possibilités  de  leur  avenir,  sauf,  que  je  ne  veux  pas  dire  non 
plus  que  leurs  livres  sont  beaux,  et  que  la  simplicité  de  leurs  concep- 
tions, c'est-à-dire  le  manque  de  complexité  de  ces  conceptions,  soit  à 
vanter.  Je  note  seulement  que  Fécondité  doit  satisfaire  une  partie  de 
la  jeunesse  actuelle,  soit  celle  qui,  ces  dernières  années,  a  fait  le  plus 
de  bruit  autour  d'elle-même,  et  celle  des  jeunes  poètes  de  province/ 
qui  ont  poussé  hors  la  vie  de  Paris,  et  sont  moins  sollicités  par  les  pro- 
blèmes que  la  grande  ville  engendre  que  par  le  souci  de  dépeindre  leurs 
champs,  leurs  beaux  soleils,  et  aussi  leurs  taupinières,  qui  ne  sont 
pas,  quoi  qu'ils  en  jurent,  et  parfois  en  bons  termes,  des  montagnes. 
Zola  est  d'accord,  et  cela  touche  au  fond  de  son  sujet,  avec  toutes  ces 
tendances  fédéralistes,  fédéralistes  pour  Fart  et  pour  la  vie  intime, 
qui  veulent  une  place  plus  large,  à  une  ombre  plus  commode,  sur 
un  terrain  moins  encombré.  Mais  où  ils  en  sont  à  l'idvllc  et  aux 
pipeaux,  Zola,  avec  sa  brutalité  forte,  passe  à  la  théorie,  et  presque 
à  l'action,  tant  Fécondité  est  vivante,  tant  il  est  certain  que  ce 
roman  conquerra  des  activités  et  des  énergies.  Je  ne  sais  pas  si  ce 
livre,  avec  ses  drames  d'entrailles,  ses  promesses  de  bonheur,  ses 
analyses  de  misère,  son  lyrisme,  son  élan  vers  une  chimère  de  demi- 
vol,  ne  va  pas,  bénéficiant  de  bien  des  idées  antérieures,  de  bien  des 
malaises,  d'inquiétudes  et  de  théories  jetées  déjà  dans  les  esprits  d'une 
autre  race  par  Tolstoï  et  répercutées  sur  la  nôtre,  (sans  adaptation 
possible,  il  est  vrai),  si  ce  livre,  à  la  faveur  de  la  grosse  question  de 
maternité  qu'il  soulève,  des  solutions  humaines  qu'il  offre,  à  cause 
aussi  du  grandissement  énorme  de  la  personnalité  de  Zola,  par  sa 
belle  défense  de  Dreyfus  et  sa  place  acquise  de  champion  du  droit, 
n'aura  pas  demain,  en  dehors  du  succès  ordinaire  des  livres  de  Zola, 
le  retentissement  énorme,  avec  la  même  sonorité  et  la  même  influence 
sur  les  événements,  qu'obtinrent  au  siècle  dernier,  à  époques  paren- 
tes, les  grands  livres  de  Rousseau  qui  firent  les  hommes  de  la  Révo- 
lution. Je  n'insiste  pas  sur  la  ressemblance  des  temps  et  sur  le  sem- 
blable conflit  d'idées  trop  apparent. 

Mais  tout  de  même  si  un  parallélisme  trop  scruté,  trop  minutieux, 
entraînant  des  comparaisons  entre  un  Diderot,  un  Rousseau,  un 
Grimmou  un  Fréron  et  tel  ou  tel  des  écrivains  de  notre  temps,  pour- 
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rait  par  trop  de  précision  voulue  se  trouver  faussé,  on  peut  dire  qu'il 
y  a,  comme  en  ce  temps-là,  discussion  sur  les  conditions  économiques, 
et  aussi  discussion  sur  la  vertu,  et  sur  ce  que  doivent  être  les  vertus 
de  l'homme.  A  un  moment  où  la  question,  au  fond  assez  simple,  de  la 
vie  quotidienne,  usuelle,  normale,  se  pose  avec  des  problèmes  tels 
que  le  féminisme,  la  lutte  du  patronat  et  des  classes  ouvrières,  des 
producteurs  et  des  intermédiaires,  quand  tant  de  philosophies  qui 
sont  des  bouddhismes  s'opposent  à  tant  d'autres  qui  sont  des  épicu- 
réismes  et  luttent  ensemble  contre  la  vieille  organisation  religieuse 
étendant  ses  dernières  griffes,  dans  une  complication  assez  grande 
pour  que  des  hommes  intelligents,  tout  en  goûtant  ceux  qui  leur 
disaient  les  vérités  différentes  de  la  philosophie  de  l'inconscient,  des 
dérivations  du  positivisme  ou  des  stricts  matérialismes,  aient  admis 
ceux  qui  leur  vantaient  comme  discipline  les  exercices  spirituels  de 
Loyola  et  autres  balivernes,  il  n'est  pas  mauvais  qu'un  brave  homme 
pose,  comme  à  neuf,  avec  autorité,  les  questions  simples  de  la  vie.  Il 
y  a  beaucoup  de  neveux  de  Rameau  à  qui  un  philosophe  peut  parler, 
il  y  a  beaucoup  de  dames  savantes  et  philosophes  à  qui  un  romancier 
peut  adresser  les  éloges  de  la  nature  et  de  la  vie  ;  les  temps  étant 
changés,  il  est  inutile  de  s'adresser  à  l'homme  pour  le  rendre  sensible, 
mais  on  peut  tâcher  de  le  rendre  normal.  Bref,  il  peut  être  utile,  dans 
ce  désordre  ou  ce  conflit,  de  reformuler  des  questions  simples. 

Or  toutes  les  discussions  sur  le  principe  de  la  vie,  son  but,  ses  mo- 
dalités, ses  possibilités,  ne  peuvent  rien  à  ce  fait  qu'elle  est  ;  étant 
donné  qu'elle  est,  il  faut  l'accepter,  et  la  théorie  d'un  suicide  général, 
si  éloquemment  qu  elle  ait  été  présentée  ou  parée  par  les  plus  beaux 
pessimistes,  un  Vigny  ou  un  Baudelaire,  ne  l'empêche  pas  d'être,  avec 
intensité;  et  le  meilleur  parti  à  en  tirer  n'est  pas  de  la  détruire,  quels 
que  soient  les  instincts  y  inclus,  tels  l'instinct  de  perversité,  si  forte- 
ment délimité  par  Poe,  et  qui  n'est  qu'un  constraste  à  la  vie  nécessité 
par  elle-même.  S'il  y  a  vie,  il  y  a  groupement  de  vies,  instincts 
vitaux,  défense  de  ces  instincts,  et  par  conséquent  société.  Le  fait  que 
la  société  est,  ne  conclut  pas  à  la  nécessité  de  sa  destruction,  mais 
seulement  à  la  nécessité  d'un  aménagement  meilleur.  Nous  étouffons, 
c'est  vrai;  desserrons-nous,  dit  Zola;  la  vie  est  lourde,  allégeons-la, 
donnons-nous  de  l'air  et  de  l'espace  :  le  travail  des  villes  est  dur, 
oppressif,  malsain,  allons  travailler  à  la  campagne,  dit  Zola.  Des 
gens  se  plaignent  que  les  enfants,  différents  deux,  ayant  reçu,  grâce  à 
eux,  une  instruction  plus  complète,  les  méconnaissent  et  que  c'est  un 
dur  fardeau  que  d'être  père  de  famille.  Faites-les  semblables  à  vous, 
intéressez-les  à  une  large  besogne  où  vous  aurez  besoin  d'eux,  dit 
Zola.  Mais  ces  fils  qu'on  a  tant  de  mal  à  créer,  on  les  perdra.  Précau- 
tionnez-vous  de  plusieurs.  Mais  la  vie  comme  ça  n'est  ni  drôle  ni 
esthétique.  Habituez-vous  et  vous  finirez  par  en  déchiffrer  la  poésie 
différente  de  celle  dont  vous  avez  la  notion. 

Tout  cela  est  à  peu  près  sans  réplique,  car  cela  repose  sur  des  cons- 
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tatations  d'existence.  Ça  pourrait  être  beaucoup  mieux  ;  enfin  cela 
existe. 

Mais  l'Elite!  Ceci  est  la  seule  objection  valable.  Cette  société  d'agri- 
culteurs jetant  des  rameaux  dans  les  villes,  usiniers,  commission- 
naires, ingénieurs,  et  au  de  là  des  mers,  des  colons,  aura-t-elle  place 
pour   les  trouveurs    de    pensées   et  manières   de  sentir7  nouvelles, 
ou  traduites  de  façons  neuves.   Sans  doute,  il  semble  bien  que  la 
famille  Froment  ne  produit  ni  rêveur  ni  poète,  mais  il  a  bien  fallu 
un  écrivain  pour  la  décrire,  et  il  en  faudra  pour  décrire  les  nouvelles 
familles  Froment.  Et  puis  parmi  ces  pasteurs  nouveaux  qui  auront 
des  troupeaux  immenses  sur  les  berges  de  fleuves  moins  chantés  que 
la  Seine,  il  y  en  aura  bien  un  ou  deux  qui  auront  des  sensations  fraî- 
ches (car  tout  est  là,  et  quand  on  dit  neuf,  c'est  cela  que  Ton  veut  dire) 
et  qui  les  écriront,  et  les  rythmeront.  Je  ne  pense  point  qu'on  les 
mette  à  la  porte  de  la  république  agricole  et  industrielle  qu'on  nous 
annonce.  Elargissons  la  question  par  delà  le  roman  qui  nous  occupe; 
il  n'est  point  rare  de  converser   avec  des  gens  actifs,   intelligents, 
sérieux,  lettrés,  souvent  même  littérateurs,  artistes  ou  mêlés  à  l'art, 
qui  vous  annoncent  avec  un  peu  de  certitude  dans  le  ton  que,  dans  le 
prochain  siècle,  siècle  d'activité,  de  chemins  de  fer  multipliés,  d'élec- 
tricité, d'automobilisme,  d'aviation,  l'art  mourra,  qu'on  n'aura  pas  le 
temps  d'en  faire,  que  l'imagination  sera  scientifique  ou  ne  sera  pas.  Il 
est  probable  que  c'est  une  forte  erreur,  et  que  l'apparence,  seulement 
l'apparence  des  quelques  dernières  années  (car  au  fond  on  n'a  jamais 
tant  défriché  de  terrains  littéraires)  peut  produire  cette  impression. 
Et  j'entends  bien  que  la  littérature,  pour  ne  parler  que  d'elle,  ne  sera 
pas  seulement  cette  louange  des  sources,  des  vendanges,  des  fêtes  de 
l'année  qu'elle  a  failli  être  un  instant,  dans  les  théories  d'un  Robes- 
pierre, qu'elle  ne  se  condamnera  pas  à  être  morale,  enthousiaste, 
naïve,  et  toujours  étonnée  devant  les  germinations   et  devant  les 
automnes,  mais  qu'elle  acquerra,  au  contraire,  plus  de  complexité 
encore  et  nécessitera  des  analyses  autrement  aiguës  de  l'homme,  des 
grandes  villes  et  des  bas-fonds  de  Société. 

De  même  que  Zola  voit  dans  l'avenir  des  fêtes  patriarcales  réu- 
nissant, aux  sons  de  belles  voix,  toute  une  nombreuse  descendance 
et  les  représentants  de  tous  les  rameaux  d'une  famille  épars  aux 
quatre  coins  du  monde,  on  peut  se  figurer  que,  dans  cette  vie  de 
travail  énorme  et  général  qui  est  la  vie  prochaine,  les  soirs  de 
l'homme  seront  tous  donnés  aux  plaisirs  esthétiques,  que  les  gens, 
affranchis  de  bonne  heure  d'un  travail  moins  dur,  auront  dans  la 
ville  les  représentations  théâtrales,  et  quand  ils  n'auront  pas  envie  d'y 
aller,  ils  auront  les  livres,  les  mêmes  livres  de  poème,  de  drame,  les 
mêmes  récits  qui  leur  conteront  les  aventures  de  lame  humaine, 
à  telle  date,  en  tel  milieu.  Est-ce  que  le  Levine  de  Tolstoï,  ses  foins 
rentrés,  ne  prend  pas  des  livres?  Est-ce  que  le  Solness  d'Ibsen,  si  ambi- 
tieux soit-il  de  construire,  n'est  pas  amoureux  comme  l'homme  des 
vies  primitives?  Que  l'art  se  modifie,  certes,  c'est  probable;  il   se 
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purifiera;  je  ne  veux  pas  dire  qu'il  prêchera  ou  qu'il  moralisera; 
je  veux  dire  qu'il  se  débarrassera  de  nombre  de  genres  parasites,  et 
d'accommodations  inutiles.  Sans  doute,  l'homme  de  plus  tard,  pressé, 
n'aura  pas  besoin  de  ce  nombre  de  livres  ou  d'articles,  qui  ne  sont  que 
des  commodités  de  la  conversation,  qui  ne  sont  pas  des  fauteuils,  mais 
où  Ton  peut  si  bien  dormir,  après  qu'on  y  a  trouvé  banalement  ce  qu'il 
faut  dire,  ce  qu'il  est  à  la  mode  de  dire,  les  cancans  du  jour,  les  opinions 
toutes  faites  et  les  épigrammes  faciles.  Les  livres  qui  sont  propos  de 
salon,  ou  les  articles  qui  sont  propos  de  couloir,  appartiendront, 
sans  doute,  dans  un  avenir  très  prochain,  à.  un  genre  très  passé;  on 
préférera  peut-être  lire  des  œuvres  d'imagination  que  les  travaux  de 
critique  fabriqués  sur  eux;  mais  il  y  aura  .tout  bénéfice.  La  fantaisie, 
la  tendresse,  l'émotion  n'y  perdront  rien  ;  les  producteurs  n'auront 
rien  à  regretter,  ceux  qui  pourront  donner  quelque  chose  de  précis 
et  d'intéressant  à  des  gens  qui  auront  été  tout  le  jour  occupés  parieur 
propre  imagination  scientifique;  mais  évidemment  ces  lecteurs,  plus 
nombreux  et  plus  développés  dans  le  sens  scientifique,  souriront  des 
intermédiaires  qui  voudront  leur  expliquer  les  œuvres  d'art.  Il  y 
aura  toujours  des  lecteurs  pour  les  beaux  poèmes  et  pour  les  bons 
romans,  pour  leur  beauté  d'art,  et  non  pour  leur  tendance. 

Je  dis,  pour  leur  tendance,  car  l'apparition  de  Fécondité,  et  tout  le 
rôle  d'Emile  Zola  durant  ces  derniers  temps  reposent  une  question 
souvent  débattue  depuis  quelques  années,  et  semblent  faire  pencher  la 
balance  d'un  côté.  Etant  donné  le  travail  des  artistes  qu'on  dénomme 
si  improprement  les  artistes  de  l'art  pour  l'art,  et  le  travail  de  ceux  qui 
puisent  leurs  éléments  à  Faction  presque  immédiate,  le  parallèle  fait 
entre  les  deux  façons  de  produire,  il  semble  que  la  grande  glorifica- 
tion dont  Zola  est  digne  assure  le  triomphe  de  ceux  qui  voient  dans  la 
littérature  uniquement  un  moyen  social. 

Cela  n'est  qu'apparent.  Evidemment,  aux  moments  d'anxiété,  l'es- 
prit des  foules  se  port*  vers  ceux  qui  enseignent,  vers  ceux  qui  lui 
indiquent  une  voie,  qui  le  font  avec  détail,  au  moyen  presque  de 
tableaux  faciles  à  saisir  d'un  coup,  et  l'élite  reconnaît  trop  fortement 
ses  préoccupations  dans  ce  genre  d'oeuvres  pour  ne  point  s'y  intéres- 
ser passionnément;  mais,  la  tourmente  passée,  une  fois  les  choses 
classées,  ou  plutôt  une  fois  le  mouvement  des  choses  momentanément 
ralenti,  car  il  ne  s'arrête  jamais,  et  les  faits  se  déplacent  dans  la  no- 
menclature qui  les  veut  enfermer,  dès  qu'il  y  a  une  chance  de  repos, 
l'homme  revient  aux  livres  qui  lui  parlent,  non  pas  de  son  mode  de 
vivre,  mais  de  son  essence,  et  non  seulement  de  son  essence,  mais 
encore  de  ses  héréditaires  chimères,  c'est-à-dire  de  ses  buts  les  plus 
difficiles  à  atteindre  et  encore  lointains. 

Et  alors  toute  l'œuvre  des  rêveurs  reprend  sa  valeur  entière,  et,  après 
avoir  écouté  les  sociologues  ,1e  monde  revient  à  ses  poètes.  Quand  le 
temps  des  livres  qui  auront  clarifié  le  moment  actuel  et  l'immédiat 
avenir  sera  passé,  croyons  bien  que  le  lecteur  recherchera  son  âme.  et 
relira  les  Baudelaire,  et  les  Mallarmé,  et  les  Nerval,  et  tant  d'autres 
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qui  n'ont  point  cherché  à  lui  dicter  des  lois,  mais  à  lai  présenter  un 
miroir,  et  à  l'enchanter  de  rythmes,  ou  de  fantaisies  imprévues.  La 
littérature  a  besoin  de  ces  moissons  alternatives  de  rêveurs  et  de 
combatifs  pour  être  complète,  pour  donner  le  symbole  de  l'individu 
complet,  agissant  à  certaines  heures  et  réfléchissant  à  certaines  au- 
tres, bâtissant  sa  demeure,  et  puis  l'ornant.  Et  si  les  lutteurs, 
les  écrivains  du  rêve  pratique,  les  forgeurs  de  devenir  ma- 
tériel, les  prophètes  du  meilleur  mode  de  vivre  ont  leur  heure,  leur 
influence  immédiate  plus  grande,  l'immense  projection  de  leur  nom 
parmi  tout  le  contemporain,  s'ils  ont  eu  plus  de  jeu  humain,  et  si 
peut  être  Us  restent  davantage  dans  la  mémoire  humaine,  à  cause  du 
fracas  de  leur  nom,  ils  y  demeurent  moins  précis,  et  moins  souvent^ 
plus  tard,  un  homme  prend  leur  livre  pour  occuper  son  repos  ou 
s'exercer  à  penser,  hors  sa  sphère  immédiate.  Satiriques,  ils  ont 
laissé  leur  aiguillon  dans  le  corps  qu'ils  ont  piqué  et  qui  est  pourri. 
Réformateurs,  ils  vivent  dans  la  pratique  des  choses  et  ne  fournissent 
plus  au  besoin  du  rêve.  Ils  demeurent  aussi  considérables,  mais  pas 
de  même  façon.  Shakespeare  et  Bacon  survivent  diversement, 
Rousseau  et  Prévost,  Constant  et  Stendhal,  et  que  d'autres  comparai- 
sons possibles,  toutes  distances,  toutes  différences  observées;  et,  pour 
conclure,  le  fait  que  Fécondité  jest  un  beau  roman  n'embellit  pas  les 
mauvais  romans  à  tendance,  pas  plus  que  la  beauté  d'un  noble  poème 
ne  rejaillit  sur  les  versiculets  sans  portée. 

Fécondité  est  un  beau  livre.  11  semble  marquer  dans  l'évolution 
intellectuelle  de  Zola  une  date  aussi  forte  que  celle  de  la  Fortune  des 
Rougon,  de  V  Assommoir,  de  Germinal,  qui  avaient  été  les  plus  glo- 
rieuses. Zola  dépasse  l'indécision  presque  où  il  était  depuis  la  termi- 
maisondes  Rougon-Macquart.  La  supériorité  de  ce  livre  sur  Lourdes, 
sur  Rome y  sur  Paris,  paraît  considérable.  Zola  est  sorti  de  la  discussion 
des  idées,  ou  il  ne  semble  pas  toujours  le  plus  heureux,  pour  rentrer 
dans  une  grande  gamme  humaine.  Il  semble  que  Zola  soit  à  l'apogée 
de  sa  gloire  ;  il  vaut  mieux  être  persuadé  qu'il  est  seulement  à  un 
point  supérieur  d'évolution.  Le  roman  naturaliste,  tel  qu'il  l'avait 
créé  à  côté  du  roman  épique  de  Flaubert,  n'était  pas  complet  sans 
son  intrusion  dans  la  vie  active,  que  Zola  avait  annoncée,  déjà,  lors- 
qu'il inscrivait  le  rôle  du  romancier  futur  comme  celui  d'un  archi- 
tecte qui  sonde  les  bases  de  la  société  et  ses  murailles,  et  indique  où 
le  marteau  sonne  creux.  Ce  qu'il  promettait,  il  l'a  tenu;  il  est  entré, 
non  pas  dans  la  politique,  mais,  pour  ainsi  dire,  dans  la  socialité,  sur 
une  question  qui  regardait  tout  le  monde  au  même  point,  sur  un  fait 
de  justice  sur  lequel  tout  le  monde  avait  le  droit  de  donner  son  avis. 
11  a  été  dans  le  rôle  que  doit  prendre,  à  certains  moments,  l'écrivain; 
il  a  été  le  héraut  de  la  conscience  obscure  de  tous,  et  la  voix  forte  de 
tous  ses  confrères  en  art,  usant  ainsi  noblement  de  l'avantage  que 
lui  donnaient  sur  tous,  pour  se  faire  entendre,  ses  nobles  succès  anté- 
rieurs et  l'aveu,   obtenu  auparavant  de  tous,  de  sa  haute   valeur 
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d'artiste.  En  obéissant  ainsi  à  sa  conscience  et  à  son  caractère,  il 
a  obtenu  une  chose  à  laquelle  bien  des  écrivains  avaient  pensé 
lorsqu'ils  évoquaient  les  horizons  lointains  de  leurs  ambitions  : 
c'est  ce  principat  d'ordre  moral,  plus  encore  que  littéraire,  qu'avait 
exercé  Hugo  à  la  fin  de  sa  vie.  Il  a  été,  comme  lui,  la  voix  du  faible  : 
et  il  est  à  la  place  où  fut  le  grand  poète. 

Ce  qui  prouve  bien  qu'il  existe  un  jeu  alterné  de  genres,  et  que  le 
principat  d'Hugo  ce  n'était  pas  en  imitant  servilement  sa  technique 
poétique  ou  sa  fiction  romanesque  qu'on  pouvait  l'obtenir. 

Gustave  Kahn 


LE  BAROMETRE  DE  MARTIN-MARTIN 


La  Rentrée  des  Chambres 

Monsieur  le  directeur,  rédacteur  en  chef  a  du  Bulletin-Panthéon  des 
grands  hommes  de  la  Troisième  République  »,  83,  rue  des  Aubé- 
pines, Bois- Colombes  (Seine). 

Monsieur  le  Directeur, 
Je  m'empresse  de  vous  adresser  les  renseignements  que  vous  avez 
bien  voulu  me  demander  et  qui  vous  sont  nécessaires  pour  établir 
dans  votre  journal  la  notice  me  concernant. 

Martin  dit  Martin-Martin  (Félix,  Alban),  né  le  6  juin  i85o,  à 
Saint-Hermentaire  (Plateau-Central). 

Après  avoir  fait  de  fortes  études  au  collège  de  La  Marche,  une  ma- 
ladie de  croissance  m'empêcha  de  poursuivre  l'obtention  de  mes 
grades  universitaires.  Je  rentrai  dans  mon  domaine  familial  des  Pe- 
tits-Cailloux (commune  de  Saint-Hermentaire),  où  la  mort  prématu- 
rée de  mon  pauvre  père  devait  me  laisser,  tout  jeune  encore,  à  la 
tète  dune  importante  exploitation  viticole.  Insister  sur  ce  point  que, 
pendant  l'Année  Terrible,  bien  qu'exempté  du  service  militaire  et  à 
peine  majeur,  je  n'en  ai  pas  moins  abandonné  de  gros  intérêts  pour 
venir  accomplir  mon  devoir  et  ai  figuré  jusqu'à  l'armistice  comme 
adjoint  au  secrétaire-trésorier,  des  francs-tireurs  du  Plateau-Central. 

Je  passe  bien  entendu  sur  les  événements  d'ordre  purement  intime 
qui  ont  suivi,  tels  que  mon  mariage  avec  mademoiselle  Martin- 
Bedu  ;  peut-être  cependant  pourra-t-il  être  intéressant  pour  vos  lec- 
teurs d'apprendre  que  M.  Martin-Bedu,mon  beau-père,  ancien  avoue, 
est  le  doyen  des  maires  du  Plateau-Central,  et  que,  seuls,  deux  autres 
de  ses  collègues  plus  âgés,  l'un  dans  le  département  de  l'Ardèche, 
l'autre  de  la  Drôme,  lui  disputent  le  décanat  pour  la  France  entière. 

Très  absorbé  par  les  soins  de  mon  exploitation,  je  ne  songeais  nul- 
lement à  la  vie  publique,  lorsqu'on  188G,  le  Conseil  municipal  de 
Saint-Hermentaire  ayant  été  dissous,  les  républicains  m'offrirent  de 
se  grouper  autour  de  moi  pour  démolir  la  réaction  à  qui  nos  divi- 
sions avaient  jusqu'alors  malheureusement  laissé  le  champ  libre. 
Bien  que  je  ne  m'occupasse  point  de  politique,  mes  convictions  et 
celles  de  ma  famille  étaient  suffisamment  connues  ;  d'autre  part,  ma 
situation  dans  le  pays  me  donnait  une  certaine  influence  ;  bref,  je  ne 
crus  pas  pouvoir  me  dérober  à  l'œuvre  de  discipline  républicaine 
pour  laquelle  on  faisait  si  spontanément  appel  à  mon  dévouement.  Elu 
maire  à  une  écrasante  majorité,  dès  l'année  suivante  les  républicains 
du  canton  me  confiaient  leur  drapeau,  et  j'étais  assez  heureux  pour  le 
faire  triompher,  lors  du  renouvellement  au  conseil  d'arrondissement, 
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après  une  lutte  qui,  j'ose  le  dire,  ne  fut  pas  sans  gloire  :  ceci  se  pas- 
sait en  1887. 

Vers  1890,  r  éducation  de  ma  fille  m'obligeait  à  venir  m'installer 
à  La  Marche,  et  j'avais  la  bonne  fortune  de  laisser  les  Petits- 
Cailloux  entre  les  mains  d'un  gérant  qui  me  donne  toutes  les  garan- 
ties désirables,  tant  au  point  de  vue  des  aptitudes  que  de  l'honnêteté. 
A  partir  de  cette  époque  j'ai  donc  pu  me  consacrer  plus  complète- 
ment à  la  défense  et  a  l'affirmation  de  mes  convictions. 

La  situation  politique,  dans  notre  arrondissement  de  La  Marche, 
était  la  suivante  :  une  population  foncièrement  républicaine,  et  même 
républicaine  avancée,  mais  qui,  par  apathie,  manque  d'hommes,  faute 
d'être  conduite,  votait  depuis  vingt  ans  pour  un  vieux  suppôt  de 
l'Empire,  le  baron  Lambusquet. 

Ma  tactique  a  été  bien  simple,  —  réveiller  les  énergies,  prêcher 
l'union,  et  surtout  répéter  ce  que  je  répète  encore  :  —  Les  personna- 
lités comme  la  mienne  ne  sont  rien,  elles  s'effacent  devant  les  prin- 
cipes ;  votez  pour  moi  ou  pour  un  autre,  mais  n'abandonnez  pas  les 
principes!  —  Et  c'est  ainsi  que  j'ai  pu  chasser  Lambusquet  du  Con- 
seil général  en  1893,  et  qu'aux  dernières  élections  législatives,  ses 
agents  durent, pour  lui  obtenir  encore  une  fois  les  apparences  d'un  suc- 
cès, apitoyer  les  électeurs  sur  son  grand  âge  et  les  persuader  qu'il 
allait  bientôt  mourir*. 

Le  baron  Lambusquet  est  mort,  en  effet,  comme  vous  savez,  au 
mois  de  juin  dernier  :  —  malgré  la  campagne  acharnée  dont  j'ai  été 
l'objet  de  la  part  du  maire  réactionnaire  de  La  Marche,  Aicide  Caille, 
mon  concurrent,  soutenu  officiellement  par  i'Evêché  et  même,  en  secret, 
par  certaines  personnalités  républicaines,  —  malgré  l'intervention,  à 
la  dernière  heure,  d'un  pseudo-candidat  blanquiste,  un  certain  Tri- 
pette, visiblement  payé  par  mes  adversaires  pour  tenter  une  diver- 
sion* m'enlever  quelques  voix  et  parvenir  ainsi  au  ballottage,  —  le 
collège  électoral  réuni  à  la  fin  d'août  m'a  proclamé  au  premier  tour, 
par  3.620  voix  contre  3.273  à  M.  Caille,  et  62  à  M.  Tripette. 

Et  maintenant  je  n'ai  plus  qu'une  pensée,  me  mettre  à  la  besogne 
et  faire  bonne  besogne.  Je  ne  me  pose  ni  en  légiste,  ni  en  tribun  ;  mais 
j'ai  quelque  expérience  ;  j'ai  l'honneur  de  représenter  une  région  qui 
est  la  mienne  et  que  je  connais  bien,  dont  les  besoins  me  sont  familiers, 
dont  j'ai  pu  étudier  à  fond  les  justes  desiderata.  Nouveau  venu  dans 
l'enceinte  parlementaire,  j'aurai  cette  unique  ambition  de  remplir  le 
programme  sur  lequel  les  électeurs  du  Plateau-Central  se  sont  pro- 
noncés et  m'ont  élu  :  —  Relèvement  de  V agriculture  et  protection  du 
petit  commerce  par  la  diminution  du  fonctionnarisme  et  grâce  à 
une  répartition  plus  équitable  de  r  impôt.  —  Il  me  semble  en  effet,  et 
j'ai  toujours  tenu,  qu'il  y  aurait  dans  l'application  de  cette  brève  et 
simple  formule  plus  de  vérité  et  de  bien-être  ellicacc  que  dans  les 
utopies  dont  se  leurrent  et  nous  leurrent  trop  de  théoriciens  en  cham- 
bre de  la  Chambre.  Mais  il  ne  m'appartient  pas  d'en  dire  plus  long 
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pour  le  moment,  et  vos  lecteurs,  comme  mes  électeurs,  auront  à  me 
juger  sur  mes  actes. 

Vous  me  demandez  si  j'ai  fait  quelques  publications  ;  comme  je 
vous  l'expliquais  au  début  de  ce  résumé  succinct,  les  soins  de  mon 
exploitation  me  laissaient  peu  de  loisirs,  que  je  devais  occuper  sur- 
tout à  des  lectures  et  à  des  études  purement  techniques.  Néanmoins, 
en  feuilletant  la  collection  du  Petit  Tambour  du  Plateau-Central,  on 
retrouverait  un  certain  nombre  d'articles  parus  sous  divers  pseudo- 
nymes, et  notamment  une  série  de  «  lettres  du  village  »,  signées  Jac- 
ques Bonhomme,  où,  sous  une  forme  plaisante  et  avec  des  allusions 
locales,  je  discutais  des  problèmes  économiques  et  sociaux  :  Voir  en 
particulier  les  lettres  ayant  trait  à  l'échelle  mobile,  au  privilège  des 
bouilleurs  décru,  et  aux  Bourses  de  Travail.  A  noter  également  une 
plaquette  sur  Klêber  et  Marceau,  discours  prononcé  par  moi  à  l'inau- 
guration du  nouveau  groupe  scolaire  de  Saint-Hermentaire,  et  dont 
plusieurs  extraits  furent  cités  avec  éloges  par  M.  Edouard  Petit,  le 
savant  pédagogue. 

Quant  aux  distinctions  honorifiques,  dire  simplement  que  je  n'en 
ai  jamais  sollicité. 

La  photographie  que  je  vous  envoie  n'est  qu'une  photographie 
d'amateur,  je  puis  même  vous  dire  que  c'est  l'œuvre  de  ma  fille. 
Notre  photographe  habituel  de  La  Marche  va  tous  les  ans  s'installer 
pendant  la  saison  à  la  Bourboule,  et  il  n'est  pas  encore  revenu.  D'ail- 
leurs, cette  photographie  ne  me  parait  pas  mauvaise,  et  naturelle- 
ment je  n'en  avais  pas  d'autres  dans  les  conditions  que  vous  m'avez 
soulignées,  c'est-à-dire  en  habit,  portant  mon  écharpe  en  sautoir,  et, 
à  la  boutonnière,  mon  baromètre  de  député. 

Ci-joint  également  la  somme  de  vingt-six  francs  en  mandat-poste, 
pour  frais  réclamés  de  gravure,  correspondance  et  publicité. 

Agréez,  Monsieur  le  Directeur,  l'expression  de  mes  sentiments-très 

distingués. 

Martin-Martin 

Député  du  Plateau-Central. 

P.  S.  —  Mon  beau-père  me  télégraphie  à  l'instant  la  mort  de  son 
collègue  plus  âgé  de  l'Ardèche  ;  vous  pourrez  donc  imprimer  que  mon 
beau-père,  Martin-Bedu,  reste  le  doyen  des  maires  de  France,  avec 
M.  Ganat,  de  la  Drôme. 

Mademoiselle  Germaine  Tirebois,  chez  Monsieur  Tirebois,  archi- 
tecte, 88,  boulevard  Pereire,  Paris. 

Ma  chère  Germaine. 
Vous  êtes  bien  gentille  de  tant  insister  pour  savoir  la  date  de  notre 
arrivée  à  Paris  ;  mais  nous-mêmes  l'ignorons  encore  :  vous  compre- 
nez, cela  dépendra  de  l'époque  de  la  convocation  des  Chambres,  et 
père  dit  que,  dans  l'état  actuel,  on  ne  peut  rien  prévoir  de  précis  à  ce 
sujet. 
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Alors,  vous  voyez  notre  situation  ;  nous  campons  dans  une  maison 
à  peu  près  dcmeublée,  avec  nos  malles  à  moitié  faites  :  ajoutez  à  cela 
une  foule  de  petits  ennuis,  la  saison  qui  avance  ;  ma  mère,  qui  comp- 
tait me  commander  un  costume  en  arrivant  à  Paris,  s'est  brouillée 
avec  notre  couturière,  madame  Prunet  ;  je  n'ai  rien  à  me  mettre  ;  nous 
vivons  eh  recluses.  Enfin,  père  vient  de  se  décider  a  partir  pour 
Paris,  arrêter  un  appartement,  et  «  à  moins  d'événements  gra- 
ves »,  comme  dit  père,  je  crois  bien  qu'à  la  fin  du  mois  nous  serons 
complètement  installés.  Mais,  mon  Dieu  !  que  de  tracas,  et  comme 
vous  avez  de  la  chance,  ma  chère,  de  n'avoir  rien  a  démêler  avec  cette 
aiïreuse  politique  !... 

Enfin,  il  ne  faut  pas  que  j'en  dise  trop  de  mal,  puisque  je  lui  devrai 
d'habiter  Paris  et  de  vous  revoir  :  ah  !  oui,  cela  surtout,  ma  chère 
Germaine  ;  il  me  tarde  bien  de  vous  avoir  vue,  et  d'avoir  causé  un 
peu  avec  vous  de  ce  grand  et  cher  Paris  de  mes  rêves,  où  vous  vou- 
drez bien  me  piloter  un  peu,  n'est-ce  pas,  et  faire  mon  éducation  de 
petite  provinciale  ;  vous  êtes  si  intelligente  et  si  répandue  !... 

Comme  vous  devez  vous  amuser  en  ce  moment  !  Je  vois  par  les 
journaux  que  tous  les  théâtres  ont  rouvert,  et  vraiment  les  comptes 
rendus  qu'on  donne  sont  d'un  passionnant  !  11  y  a  un  spectacle  dont 
on  parle  beaucoup,  je  crois,  et  qui  m'attire  plus  que  tout  autre  ;  d'ail- 
leurs mère  m'a  bien  promis  de  m'y  conduire  dès  notre  arrivée  :  c'est 
le  Combat  Naval;  d'après  les  causeries  que  j'ai  eues  à  ce  sujet  avec 
le  fils  Rodrigues,  vous  savez,  qui  justement  vient  de  sortir  du  Borda, 
cela  doit  être  passionnant  ;  je  serai  aussi  bien  heureuse,  ma  chère 
Germaine,  si  vous  voulez  bien  être  des  nôtres  ce  soir-là,  quoique  à 
coup  sûr  vous  ayez  déjà  dû  voir  ce  spectacle  unique  en  son  genre, 
n'est-il  pas  vrai  ? 

Le  Métropolitain  aussi  m'impressionne  et  m'intéresse  au  plus  haut 
point  ;  que  tous  ces  travaux  gigantesques  doivent  être  passionnants  ! 
Les  avez-vous  vus,  chère  Germaine?  Père  s'y  intéresse  aussi  très 
vivement.  Nous  allons  arriver  à  Paris  juste  au  bon  moment,  ne  trou- 
vez-vous pas  ?  L'Exposition  si  prochaine  doit  amener  tant  de  monde 
et  par  ce  fait  occasionner  un  énorme  mouvement  :  ce  n'est  pas  moi 
qui  m'en  plaindrai,  ni  vous,  ma  chère,  convenez-en... 

Mais  il  faut  encore  que  je  vous  remercie  de  votre  lettre,  ma  chère 
Germaine  ;  elle  m'a  si  vivement  intéressée  !  Ma  mère  Ta  lue  et  a  trouvé 
votre  style  charmant.  Le  bal  dont  vous  me  parliez  m'a  d'autant  plus 
intéressée  que  je  connais  un  peu  l'un  de  vos  danseurs,  Octave  Rampo- 
not.  Sa  sœur  suivait  en  même  temps  que  moi  les  cours  de  mesdames 
Cambrone,  et,  naturellement,  elle  m'entretenait  souvent  de  son  frère 
qui,  à  cette  époque,  venait  d'échouer  à  Polytechnique.  N'est-ce  pas  un 
petit  jeune  homme  blond,  à  monocle  ?  Assez  bien.  Il  avait  du  bagout 
et  de  l'entrain  ;  mais  pas  très  excellent  valseur,  à  ce  que  j'ai  entendu 
dire  à  ces  demoiselles  Rodrigues  ;  encore  un  de  ces  jeunes  gens  sans 
doute  qui  trouvent  plus  chic  de  rester  pendant  la  moitié  du  bal  plan- 
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tés  près  des  portes  comme  des  espaliers  (c'est  une  expression  de 
madame  Rodrigues.) 

Pour  moi,  ma  chère,  je  suis  toujours  comme  vous  savez,  une  pas- 
sionnée de  la  danse  ;  aussi  ai  je  le  cœur  battant  quand  je  songe  que  la 
situation  de  père  nous  ouvrira  les  portes  des  soirées  de  l'Elysée,  de 
l'Hôtel  de  Ville,  des  Grands  Ministères  !...  Et  pourtant  je  ne  dis  pas 
qu'au  milieu  de  tout  ce  luxe  officiel,  de  tous  ces  éblouissements,  je  ne 
regretterai  pas  quelquefois  nos  modestes  sauteries  d'ici,  toutes  sim- 
ples, tout  intimes,  —  mais  cela* aussi,  n'est-il  pas  vrai  a  bien  son 
charme  ?  —  chez  les  Rodrigues,  chez  les  Benoit,  chez  tant  d'autres 
où  ma  mère  et  moi  étions  toujours  si  affectueusement  reçues.  Savez- 
vous,  ma  chère,  que  j'ai  déjà  promis  huit  lettres  pour  ma  première 
semaine  à  Paris,  mes  amies  m'ont  absolument  arraché  ces  impruden- 
tes promesses,  et  dame,  aurai-je  le  temps  d'en  écrire  seulement  la 
moitié  ?  En  tout  cas,  j'écrirai  toujours  à  mademoiselle  Benoit, 
que  vous  connaissez,  n'est-ce  pas,  ma  chère  ?  et  celle-ci  se  chargera 
de  communiquer  mes  impressions  aux  autres.  Son  père  a  été  fort 
courtois  avec  le  mien,  il  y  a  quelque  temps,  au  cours  de  la  période 
électorale,  et  je  n'aurai  garde  de  l'oublier  en  aucune  circonstance. 

Mais  je  m'aperçois,  ma  chère  Germaine,  que  je  vous  en  raconte  bien 
long  ;  j'oublie  que  vouz  êtes  parisienne  et  que  vos  loisirs  sont  courts, 
surtout  pour  entendre  un  pareil  caquetage.  Présentez,  je  vous  prie,  à 
Mme  Tireboisnos  meilleures  amitiés.  Père  n'est-il  pas  allé  vous  voir 
comme  il  en  .avait  manifesté  l'intention  ?  Peut-être  ;  mais  il  est  si  oc- 
cupé à  présent  !...  De  toute  façon,  ne  lui  en  veuillez  pas  ;  vous  savez 
en  quelle  haute  estime  il  tient  monsieur  Tirebois,  et  comme  nous  vous 
aimons  tous  ici,  bien  sincèrement.  Allons,  adieu  ma  chère  ;  je  vous 
embrasse  en  vous  disant  joyeusement  à  bientôt. 

Yvonnk. 

Monsieur   Martin-Martin,    député  du    Plateau-Central,  hôtel  du 
Régent  et  des  Trois-Coquelin,  rue  de  Valois,  Paris. 

Mon  cher  Alban, 

Nous  sommes  un  peu  étonnées  de  n'avoir  pas  reçu  de  nouvelles  de 
toi  depuis  le  télégramme  nous  annonçant  ton  arrivée  à  bon  port.  Je 
pense  bien  que  tu  dois  être  excessivement  surmené  ;  mais  enfin  une 
carte-lettre  est  bien  vite  gri (Tonnée  ;  songe  combien  nous  devons  être 
anxieuses,  avides  d'être  un  peu  renseignées,  impatientes  de  te  rejoin- 
dre, Vovonne  et  moi.  Cette  enfant  ne  vit,  plus  tant  il  lui  tarde  de  par- 
tir; à  chaque  moment  ce  sont  des  questions  qu'elle  me  pose,  auxquelles 
je  ne  peux  même  pas  répondre  étant  donné  que  je  ne  sais  pas  dans 
quels  quartiers  tu  cherches  noire  appartement.  Fais  pour  le  mieux, 
mon  ami,  mais  n'oublie  pas  que  nous  avons  grande  hâte  d'être  enfin 
près  de  toi  et  installées. 

Pour  ce  choix  d'appartement,  sois  bien  prudent,  n'est-ce  pas,  songe 
combien  cela  nous  serait  désagréable  d'être  forcés  de  déménager  d'ici 


'ws&mg?*'-'''*  "i-.t'ï-v »*.'- :- 


LE    II  AROMES  HE    DK    MARTIN-MARTIN  299 

un  an  ou  deux.  Cela  me  tracasse  beaucoup  de  n'avoir  pu  t'accompa- 
gne!*, car,  tu  le  reconnais  toi-même,  il  y  a  des  choses  que  nous  voyons 
mieux  que  les  hommes,  nous  autres  femmes  ;  je  le  répète,  sois  bien 
prudent,  rappelle-toi  mes  recommandations,  notamment  pour  la  cui- 
sine, pour  les  placards,  tout  cela  est  de  la  première  utilité.  Evidem- 
ment nous  ne  pouvons  avoir  là-bas  toutes  les  commodités  que  nous 
avions  ici,  la  province  est  la  province,  tandis  que  Paris  est  Paris. 
Mais,  et  sans  y  mettre  pour  cela  des  mille  et  des  cents,  il  doit  y  avoir, 
à  Paris  comme  ailleurs,  des  gens  qui  ont  souci  de  leur  santé  et  de 
celle  de  leurs  enfants,  qui  aiment  leurs  aises  et  leur  confortable  ;  ces 
gens-là  logent  quelque  part  et,  en  cherchant  bien,  il  me  semble  qu'on 
peut  trouver. 

D'ailleurs,  tu  sais  aussi  bien  que  moi  ce  qu'il  nous  faut,  nos  exi- 
gences de  famille,  celles  de  ta  situation  ;  sans  rêver  d'esbrouffe,  ce 
n'est  pas  dans  mes  goûts,  si  les  personnes  que  nous  avions  l'habitude 
de  recevoir  convenablement  et  largement  ici  viennent  à  Paris  nous 
rendre  visite,  il  ne  faut  pas  non  plus  qu'elles  nous  trouvent  installés 
dans  un  grenier  ou  dans  une  écurie  ;  au  reste,  je  n'insiste  pas  et  tu  es 
assez  intelligent  pour  me  comprendre  là-dessus. 

N'oublie  pas  que  la  chambre  destinée  à  Vovonne  doit  être  encore 
assez  grande,  songe  que  son  lit  est  de  milieu,  et  que  sa  commode 
empire  est  fort  large.  Il  faut  que,  ces  meubles  placés,  notre  fille  ait 
de  quoi  remuer  librement,  et  aussi  avec  l'armoire  à  glace,  qui  demande 
à  être  mise  en  lumière,  en  bonne  place.  La  salle  de  bain  aussi,  je  le 
désire,  et  la  considère  comme  essentielle.  Enfin,  mon  ami,  prends 
note  de  toutes  mes  petites  recommandations.  Si  nous  pouvions  avoir 
un  balcon,  notre  volière  y  serait  fort  à  l'aise,  conviens-en,  et  tu  sais 
quel  crève-cœur  pour  notre  Yvonne  si  elle  ne  peut  pas  emporter  ses 
chers  canaris. 

Maintenant,  autre  chose,  la  plus  importante  de  toutes,  à  mon 
avis  :  l'honnêteté  et  la  tranquillité  de  la  maison  que  nous  devons 
habiter;  non  seulement  pour  toi,  mon  ami,  mais  pour  notre  fille  qui 
est  grande.  Je  suis  sûre  que  sur  ce  point  nous  sommes  déjà  d'accord. 
Je  sais  fort  bien  qu'à  Paris  on  vit  vingt  ans  sur  le  même  palier  sans 
se  connaître,  mais  que  d'inconvénients  pour  nous  si  nos  voisins 
étaient  turbulents,  tapageurs,  mal  élevés  !  Je  n'insiste  pas,  cher 
,  Alban,  mais  prends  bien  toutes  tes  précautions  avant  d'arrêter  défini- 
tivement un  appartement  qui  conviendrait  peut-être  sous  les  autres 
.   rapports,  mais  qui,  sur  ce  point,  serait  défectueux. 

Depuis  ton  départ,  l'ami  Carboncl  est  venu  deux  ou  trois  fois  nous 
tenir  compagnie  l'après-dlner,  et  nous  raconter  les  petits  potins  de  La 
Marche.  Tout  revient  au  calme,  Dieu  merci,  et  nous  n'en  sommes  plus 
aux  agitations  d'il  y  a  deux  mois,  et  à  ce  que  oe  brave  Carbonel  appe- 
lait «  la  zone  dangereuse!  »  D'ailleurs  Al  ci  de  Caille  n'est  pas  rentré 
de  la  campagne,  et  Olympe  a  su  au  marché  qu'ils  comptaient  rester 
là-bas  encore  jusqu'à  la  fin  du  mois.  Seule  la  Localité  continue  ses 
petites  notes  stupides,  tu  sais,  la  fameuse  série  :  Est-il  vrai  ?...  Mais 
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personne  n'y  fait  plus  attention,  et  tu  as  joliment  bien  fait  de  recom- 
mander au  Petit  Tambour  de  ne  plus  répondre. 

Mais,  à  ce  propos,  Garbonel  m'a  dit  une  chose  qui  va  bien  t'éton- 
ner  :  on  assure  au  Cercle  que  l'auteur,  ou  tout  au  moins  l'inspirateur, 
de  ces  insanités  ne  serait  autre  que  Toupin,  oui,  mon  cher,  Toupin, 
l'avoué,  avec  qui  tu  t'es  montré  si  délicat,  au  moment  de  ces  vilains 
bruits  qui  coururent  sur  son  étude  il  y  a  deux  ans,  et  dont  tu  me  fis 
aller  voir  la  femme,  quand  tout  le  monde  menaçait  de  leur  tourner  le 
dos  ;  rappelle-toi,  au  fait,  que  mon  père  t'avait  prévenu,  car,  tout  vieux 
qu'il  est,  il  a  encore  l'intuition  de  bien  des  choses.  Toupin  !  Vrai,  je 
ne  suis  pas  méchante,  et  tu  sais  qu'à  mon  avis  il  faut  laisser  de  côté 
bien  des  mesquineries  ;  mais,  tout  de  même,  si  bon  qu'on  soit,  il  y  a 
de  ces  lâchetés  qui  finissent  par  vous  outrer,  et  il  ne  faut  pas  non 
plus  être  les  dindons  de  la  farce  et  se  laisser  éternellement  manger 
la  laine  sur  le  dos  ! 

Je  te  mettrai  au  courant  aussi  de  ce  qui  m'est  revenu  sur  un  certain 
sous-inspecteur  de  l'enregistrement  ;  car,  il  ne  faut  pas  t'illusionner, 
malgré  le  préfet,  il  y  a  beaucoup  de  fonctionnaires  qui,  en-dessous, 
faisaient  campagne  contre  toi...  Mais  nous  reparlerons  de  tout  cela 
entre  nous  à  Paris,  où  je  pourrai  mieux  te  faire  part  de  mes  impres- 
sions à  ce  sujet. 

Nous  avons  eu  la  visite  du  frère  d'Olympe,  qui  nous  a  apporté  les 
meilleures  nouvelles  des  Petits-Cailloux  et  de  M.  Gildard  ;  il  vient 
toujours  pour  son  poste  de  facteur  ;  il  parait  qu'il  y  aurait  une  com- 
binaison pour  le  faire  nommer  à  l'Albenque,  un  facteur  qui  est  sur 
le  point  de  mourir,  Olympe  t'expliquera.  Reçu  aussi  une  lettre  déso- 
lée des  demoiselles  des  Chaumettes  :  la  recette-buraliste  d'Auvilars 
leur  échappe  encore,  et  les  pauvres  vieilles  recommencent  à  geindre 
que  depuis  huit  ans  on  leur  promet  une  meilleure  recette,  qu'en  les 
nommant  à  la  Magistère,  on  leur  avait  dit  que  ce  n'était  qu'en  atten- 
dant mieux,  pour  leur  mettre  le  pied  à  rétrier,  en  quelque  sorte, 
qu'elles  patientent  donc  seulement  un  peu,  question  de  mois  :  et  depuis 
huit  ans,  on  les  laisse  avec  ce  bureau  qui  ne  rapporte  que  soixante-dix 
francs... 

Madame  Benoit  et  sa  fiUe  sont  revenues  mardi,  et  aussi  les  dames 
Rodrigues  ;  ce  sont  là  vraiment  d'aimables  relations,  que  nous  regret- 
terons, et  qui  nous  regrettent  sincèrement.  Les  dames  Benoît  vien- 
dront peut-ôtre  en  mars  à  Paris  ;  je  n'ai  pas  pu  faire  différemment 
que  de  les  prier  de  descendre  chez  nous  ;  j'ai  bien  agi,  n'est-ce  pas, 
cher  Alban  ?  Je  ne  crois  pas  qu'elles  acceptent,  d'ailleurs,  ayant  l'in- 
tention de  venir  s'installer  pour  un  grand  mois  avec  leur  vieille  tante 
Séraphine  ;  celle-ci  perd  presque  complètement  la  vue  et  elle  vient 
se  faire  soigner  à  Paris. 

Nous  ne  sommes  guère  sorties  de  tous  ces  jours-ci,  Yvonne  est 
dans  les  malles  depuis  le  matin  ;  la  chère  petite  m'a  bien  rendu  ser- 
vice ;  tu  sais  combien  j'ai  de  peine  pour  me  baisser,  et  sans  elle  je  me 
demande  comment  je  serais  venue  à  bout  de  toutes  ces  caisses.  Enfin 
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maintenant  nous  commençons  à  respirer.  Je  vais  donc  tâcher  d'aller 
samedi  à  la  Préfecture,  comme  tu  me  Tas  tant  recommandé  ;  mais, 
entre  nous,  je  fais  des  vœux  pour  que  la  préfète  ne  reçoive  pas,  car, 
tu  as  beau  dire,  cette  petite  madame  Jambey  du  Carnage,  c'est  un 
genre  de  femme  qui  ne  me  revient  pas;  et  puis  on  sent  si  bien  que  si  tu 
n'étais  pas  député...  !  Et,  va,  cela  n'échappe  pas  non  plus  à  ta  fille, 
qui  est  fine... 

Si  tu  as  un  instant,  je  voudrais  bien  que  tu  ailles  voir  pour  des 
tentures,  dont  tu  auras  besoin  dans  ton  cabinet,  et  aussi  un  tapis  de 
table,  car  je  n'emporterai  pas  le  vieux,  qui  est  usé.  Tu  pourrais  faire 
un  tour  en  te  promenant  jusqu'à  la  place  Clichy,  par  exemple,  parce 
que,  de  là,  tu  pousserais  jusque  chez  les  Tirebois,  dont  c'est,  je  crois, 
un  peu  le  quartier  (je  te  rappelle  leur  adresse,  88,  Boulevard 
Pereire).  Tu  leur  feras  certainement  grand  plaisir  en  y  allant  ; 
Yvonne  a  reçu  une  petite  lettre  charmante  de  Germaine,  qui  sera 
pour  elle,  je  crois,  une  excellente  et  précieuse  amie  ;  les  Tirebois  con- 
naissent beaucoup  de  monde,  et  c'est  un  milieu  qu'il  me  sera  fort 
agréable  de  fréquenter.  Donc,  les  tentures,  le  tapis  de  table,  et  les 
Tirebois. 

Et  surtout  envoie-nous  vite  de  tes  nouvelles. 

Vovonne  et  moi  embrassons  le  député. 

Antoinette 

P.-S.  —  Tu  pourrais  voir  aussi,  pendant  que  tu  y  seras,  pour  une 
grande  lampe  à  pied  (et  rappelles-tu  celle  qui  est  à  la  Banque  de 
France  ?),  et  un  abat-jour  (vert-mousse  ou  vieux-rose).  Je  pense  aussi 
qu'il  faudra  un  filtre  et  un  fourneau  à  gaz. 

P.  c.  c. 
Franc-Noiiain 


Autres  Aphorismes  tirés  de  l'Unique" 


L'amour  n'est  pas  un  ordre,  mais  ma  propriété,  comme  chacun  de 
nies  sentiments.  Acquérez  c'est-à-dire  achetez  ma  propriété,  je  vous 
la  cède.  Je  n'ai  pas  besoin  d'aimer  une  église,  un  peuple,  une  patrie, 
une  famille,  etc.,  qui  ne  savent  pas  gagner  mon  amour,  et  je  fixe  le 
prix  de  vente  absolument  à  ma  fantaisie. 

L'amour  devient  aveugle  et  fou  du  fait  qu'un  «  il  faut  »  le  soustrait 
à  mon  pouvoir.  Ce  n'est  plus  l'objet  qui  existe  pour  moi,  mais  moi 
pour  lui. 

Il  y  a  autant  d'amour  dans  l'antiquité  qu'aux  temps  chrétiens.  Le 
Dieu  d'amour  est  plus  vieux  que  le  Dieu  de  l'Amour,  mais  la  posses- 
sion mystique  appartient  aux  modernes. 

Je  conserve  en  moi  l'amour,  mais  je  le  repousse  comme  puissance 
au-dessus  de  moi,  à  laquelle  je  ne  puis  me  soustraire.  Comme  étant 
mon  sentiment  il  est  mien,  mais  pris  comme  un  principe  auquel  je 
dois  consacrer  et  assermenter  mon  âme,  l'amour  est  impératif  et 
divin  de  môme  que  la  haine,  comme  principe,  est  diabolique  :  l'un  ne 
vaut  pas  mieux  que  l'autre.  Bref  l'amour  égoïste,  c'est-à-dire  mon 
amour,  n'est  ni  saint  ni  profane,  ni  divin  ni  diabolique. 

L'Etat  ne  compte  pas  (à  propos  du  serment)  sur  notre  bonne  foi  et 
notre  amour  de  la  Vérité,  mais  sur  notre  intérêt  et  notre  égoïsme  :  il 
fait  fond  sur  ce  que  nous  ne  voulons  pas  nous  brouiller  avec  Dieu 
par  un  faux  serment. 

Avoir  le  courage  de  ne  pas  être  esclave  de  la  Vérité  ! 


Eh  bien  !  Allez-y  !  Vous  qui  voulez  briser  ma  volonté,  par  votre 
volonté,  mettez  en  œuvre  tous  vos  talents.  Vous  pouvez  me  donner  la 
question,  vous  pouvez  me  menacer  de  l'enfer  et  de  la  damnation 
éternelle,  vous  pouvez  me  forcer  à  faire  un  faux  serment,  vous  ne 
tirerez  pas  de  moi  la  vérité,  car  Je  veux  vous  mentir  parce  que  Je  ne 
vous  ai  donné  aucun  droit  à  ma  sincérité. 

La  Société  accepte  bienveillamment  les  indications,  les  corrections 
et  le  blâme,  autant  qu'elle  peut  en  tirer  profit;  mais  le  blâme  doit 
être  «  bien  intentionné  »  il  ne  doit  pas  être  «  impudent  et  irrespec- 
tueux ».  En  d'autres  termes  on  doit  laisser  intacte  la  substance  de  la 
Société  et  la  tenir  pour  sacrée. 

(i)  Voir,  dans  La  revue  blanche  du  i"  octobre  i&jn,  uilo  pivnm-re  série 
d'Aphorisme»  de  Stirner. 
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N'aspirons  pas  à  la  vie  en  commun,  mais  à  la  vie  à  pari.  Ne  cher- 
chons pas  la  communauté  la  plus  vaste,  «  la  Société  humaine  J>,  mais 
cherchons  en  autrui  seulement  des  moyens  et  organes  dont  nous  usons 
comme  de  notre  propriété  !  Dans  l'arbre  et  la  bête  nous  ne  voyons 
pas  nos  égaux,  il  en  est  de  môme  de  nos  semblables  ;  l'hypothèse  qui 
les  fait  nos  égaux  est  née  d'une  hypocrisie.  Il  n'y  en  a  pas  un  qui  soit 
mon  égal  :  comme  tous  les  autres  êtres,  je  le  considère  comme  ma  pro- 
priété. 

Nous  vivons  en  pleine  époque  chrétienne  et  ceux  qui  se  sont  le  plus 
acharnés  contre  elle  sont  précisément  ceux  qui  contribuent  avec  le 
plus  d'ardeur  à  l'accomplir. 

Nos  athées  sont  des  gens  pûuix. 

En  réalité,  ce  n'est  pas  la  propriété  qu'on  attaque  mais  son  aliéna- 
tion. On  veut  toujours  pouvoir  nommer  siennes  plus  de  choses, 
jamais  moins,  on  veut  nommer  sien  tout.  On  réclame  le  bien  d'autrui 
non  en  son  propre  nom,  mais  au  nom  d'un  tiers.  On  joue  l'impartia- 
lité, on  demande  que  toute  propriété  soit  abandonnée  à  un  tiers  (par 
exemple,  la  société  humaine). 

Au-dessus  de  la  porte  de  notre  temps  on  ne  lit  plus  la  formule 
apollonienne  :  Connais- toi  toi-même,  mais  :  Fais-toi  çaloir. 

Je  ne  m'humilie  plus  devant  aucune  puissance  et  reconnais  que 
tontes  les  puissances  ne  sont  que  mes  puissances  qu'il  me  faut  sou- 
mettre aussitôt  qu'elles  menacent  de  s'exercer  contre  moi,  chacune 
d'elles  ne  peut  être  qu'un  de  mes  moyens  de  réussir,  comme  un 
chien  de  chasse  est  notre  pouvoir  contrele  gibier,  mais  nous  le  tuons 
s'il  s'attaque  à  nous. 

Dans  l'ancienne  conception  je  vais  vers  moi,  dans  la  nouvelle  j'en 
pars.  Dans  l'ancienne  j'aspire  à  moi,  dans  celle-ciy'af  mon  moi  et  j'en 
use  avec  moi  comme  avec  toute  autre  propriété.  Je  jouis  de  moi  à  ma 
guise.  Je  ne  m'inquiète  plus  de  la  yjc,  j'en  «  use  ».  * 

Au  point  de  vue  chrétien  ou  moral,  la  vie  n'existe  que  comme 
moyen  d'acquérir  la  vie  et  l'on  ne  meurt  que  pour  arriver  à  faire 
vivre  en  soi-même  l'Essence  de  l'homme,  on  ne  vit  qu'en  vue  de  cet 
Etre. 

L'homme  moral  veut  le  Bien  et  le  Juste  et  quand  il  prend  les 
moyens  qui  mènent  à  ce  but,  ces  moyens  ne  sont  pas  les  siens,  mais 
ceux  même  du  Bien  et  du  Juste*. 

Un  homme  n'est  appelé  à  rien  et  n'a  aucune  <*  tâche  »,  aucune 
«  mission  »  pas  plus  qu'une  plante  ou  qu'une  bête  n'a  de  mission.  De 
même  que  cette  rose  est  avant  tout  une  vraie  rose,  je   suis  de  nature 
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un  «  homme  vrai  ».  Mes  premiers  vagissements  annoncent   qu'un 
«  homme  vrai  »  est  né  à  la  Vie. 

Les  hommes  sont  comme  ils  doivent,  comme  ils  peuvent  être. 

On  ne  peut  rien  qu'on  ne  fait  pas,  de  même  que  l'on  ne  fait  rien 
qu'on  ne  peut  pas. 

J'accepte  avec  reconnaissance  ce  que  les  siècles  d'éducation  m'ont 
acquis,  je  n'en  veux  rien  abandonner,  je  n'ai  pas  vécu  en  vain...  Mais 
je  veux  plus  encore. 

Le  royaume  des  pensées  attend  sa  délivrance,  il  attend  comme  le 
Sphynx  attend  Œdipe  pour  pouvoir  retourner  en  son  néant.  Je  suis 
celui  qui  l'anéantit,  car  il  ne  forme  plus  de  royaume  propre  dans  le 
royaume  du  .Créateur. 

L'homme  qui  pense  est  aveugle  en  face  de  l'immédiateté  des  choses 
et  incapable  de  s'en  rendre  maître...  Il  oublie  pour  la  pensée,  même 
le  souci  de  vivre,  il  l'oublie  comme  l'oublie  celui  qui  prie. 

Hegel  combat  ma  pensée  propre,  mon  opinion  personnelle  (mein- 
ung).  Il  ne  connaît  que  la  «  pensée  absolue  »  qui  oublie  qu'elle  est 
ma  pensée,  qui  oublie  que  je  pense  et  qu'elle  n'est  que  par  moi. 

Au  temps  de  la  liberté  de  pensée,  les  pensées  (idées)  dominent, 
mais  si  j'en  viens  à  la  propriété  de  la  pensée,  elles  se  comportent  des 
lors  comme  mes  créatures. 

Si  la  hiérarchie  n'était  pas  si  profondément  ancrée  au  fond  de  nous- 
mêmes,  qu'elle  n'enlevât  aux  hommes  tout  courage  pour  poursuivre 
des  pensées  libres,  c'est-à-dire  déplaisant  à  Dieu,  on  devrait  considé- 
rer la  «  liberté  de  penser  »  comme  un  mot  aussi  vide  de  sens  que  la 
«  liberté  de  digestion  ». 

Le  penseur  se  distingue  du  croyant  simplement  en  ceci  qu'il  croit 
beaucoup  plus  que  ce  dernier,  borné  à  sa  foi.  Le  penseur  a  mille 
dogmes  où  le  croyant  s'en  tire  avec  un  petit  nombre. 

Les  hommes  à  convictions  sont  des  hommes -prêtres  qui  résistent  a 
toutes  les  tentations  de  Satan. 

Dans  les  paroles  et  les  vérités,  il  n'y  a  pas  de  salut  pour  moi,  pas 
plus  que  pour  le  chrétien  dans  les  choses  et  leur  vanité. 

Ce  n'est  plus  Satan  qui  joue  l'histoire  de  la  tentation,  mais  l'Esprit. 

Les  vérités  sont  des  phrases,  des  façons  déparier,  des  paroles  (logos); 
reliées  entre  elles,  c'est-à-dire  mises  à  la  file,  elles  forment  la  logique, 
la  science,  la  philosophie. 
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Pour  penser  et  parler  j'ai  besoin  de  vérités  et  de  paroles,  comme 
pour  manger,  d'aliments. 

Plus  d'un  examine  les  vérités  qui  lui  sont  offertes  et  n'en  choisit 
aucune  pour  le  dominer  sans  l'avoir  soumise  à  la  critique,  mais  il 
ressemble  en  cela  au  chien  qui  va  partout  flairant  les  gens  pour 
reconnaître  son  maître  :  en  tout  temps  il  est  à  la  recherche  de  la  pen- 
sée dominante. 

Aucune  cause,  aucun  soi-disant  «  intérêt  supérieur  de  l'humanité  », 
aucune  «  cause  sacrée  »  ne  vaut  la  peine  que  tu  la  serves  et  que  tu  t'en 
occupes  simplement  pour  elle,  cherche  seulement  si  elle  a  une  valeur 
pour  ton  intérêt  personnel. 

La  vérité  est  pour  moi  une  chose  sûre  et  je  n'ai  pas  besoin  de  lan- 
guir après  elle.  La  servir  n'est  nullement  dans  mes  intentions  ;  elle 
n'est,  à  mon  point  de  vue,  qu'un  aliment  pour  ma  tête  pensante  comme 
la  pomme  de  terre  pour  mon  estomac,  organe  de  digestion. 

Si  la  religion  a  établi  ce  principe  que  nous  sommes  tous  pécheurs, 
je  lui  oppose  celui-ci  :  nous  sommes  tous  parfaits  et  nous  sommes  *à 
tout  instant  tout  ce  que  nous  pouvons  être  et  nous  n'avons  jamais 
besoin  d'être  plus. 

L'idéal  «  Homme  »  est  réalisé  quand  la  conception  chrétienne  abou- 
tit à  la  proposition  :  «  Moi  l'Unique,  je  suis  l'Homme.  »  La  question 
conceptuelle.  «  Quoi  donG  est  l'Homme  ?  »  s'est  transformée  en  la 
question  personnelle.  «  Qui  donc  est  l'Homme?  »  Dans  le  «  Quoi  » 
on  cherchait  le  concept  pour  le  réaliser,  dans  le  «  Qui  »,  il  n'existe 
plus  aucune  question,  la  réponse  se  trouve  en  personne  dans  celui  qui 
demande,  la  question  se  répond  à  elle-même. 

Max  Stirner 

Traduit  de  l'allemand  par  Henri  Lasvignes. 
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Notes 

politiques  et  sociales 

CHOSES  ET  AUTRES 

La  Question  sud-africaine.  —  A  l'heure  où  nous  écrivons,  nui  ne 
peut  dire- encore  si  la  guerre  éclatera  effectivement  entre  T Angle- 
terre et  le  Transvaal  ou  si  un  merveilleux  incident,  survenant  à 
l'heure  suprême,  n'arrêtera  pas  court  les  hostilités  en  pacifiant  l'Afri- 
que australe.  Nous  en  avons  assez  dit  sur  les  origines  du  conflit,  sur 
les  probabilités  de  résistance  qui  perçaient  de  toutes  parts,  il  y  a 
trois  mois  déjà,  contre  une  certaine  politique  britannique  dans 
l'Orange,  au  Cap,  à  Natal  même.  Il  serait  malséant  de  vouloir  antici- 
per sur  les  événements  futurs,  et  mieux  vaut  s'attacher  à  la  psycholo- 
gie des  populations  d'Outre-Manche,  telle  qu'elle  s'est  révélée  dans 
la  crise  présente. 

Au  fond,  et  ceci  est  une  première  constatation,  l'impérialisme 
anglo-saxon  est  moins  bruyant  qu'on  eût  pu  le  supposer.  Il  y  a  très 
loin  de  l'enthousiasme  que  quelques  londonniens  ont  marqué  publi- 
quement pour  la  guerre,  à  la  frénésie  militariste  qui  saisit  tout  à  coup 
T Amérique  au  printemps  de  1898.  Les  rues  n'ont  point  été  sillonnées 
de  longs  cortèges,  et  la  vie  nationale  n'a  pas  été  comme  paralysée  et 
suspendue  par  l'attente  des  premières  rencontres  des  Drakenberg. 
Chose  étrange  :  en  un  pays  où  le  nationalisme  coule  à  pleins  bords, 
où  les  doctrines  d'expansion  indéfinie  ont  conquis  la  majeure  part 
de  la  presse,  des  contradictions  ont  pu  se  produire.  A  côté  de  l'An- 
glais convaincu  de  son  droit  supérieur,  sûr  du  succès,  grisé  d'avance 
par  sa  victoire  sanglante  et  lucrative,  a  surgi  l'Anglais  qui  doute  du 
triomphe  immédiat  et  qui  cherche  la  vérité  —  et  aussi  l'Anglais  qui 
ne  se  demande  pas  s'il  est  fort,  mais  s'il  est  juste.  Les  orateurs  qui, 
l'autre  jour,  à  Trafalgar-Square,  ont  protesté  contre  la  politique  de 
M.  Chamberlain  et  qui  ont  proclamé  la  légitimité  de  l'attitude  de 
M.  Kriiger  ont  pu  parler  sans  trop  être  massacrés.  Il  n'est  resté  per- 
sonne sur  la  place,  et  si  les  poings  ont  fonctionné,  ni  couteaux  ni 
casse-tête  n'ont  joué. 

M.  Morley,  M.  Harcourt,  M.  Gourtney  ont  eu  le  droit  d'écrire  ou 
de  s'exprimer  verbalement  sur  la  conduite  respective  des  cabinets  de 
Londres  et  de  Pretoria  sans  qu'on  les  accusât  de  s'être  vendus  à  l'en- 
nemi. Les  chefs  du  parti  ouvrier  ont  usé  de  leurs  prérogatives  de  ci- 
toyens et  de  socialistes  ;  ils  ont  réclamé  une  entente  amiable,  la  con- 
sécration du  principe  de  justice  internationale  sans  qu'on  leur  criât 
de  sortir  des  frontières.  Voilà  qui  est  très  remarquable,  et  qui  fait 
honneur  aux  mœurs  politiques  de  la  nation  anglaise. 

11  est  vrai  que  son  gouvernement  ne  recule  pas  devant  le  crime 
d'attenter  à  la  liberté  d'un  peuple.  Le  vrai  caractère  de  l'impérialisme 
apparaît  ici.  Moins  amoureux  de  tumulte  que  le  jingoïsme  américain,  le 
jingoïsme  anglais  est  plus  durable,  plus  profond,  plus  diffus  dans  les 
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masses.  M.  JJalfour  et  son  oncle  lord  Salisbury  sont  des  hommes  du 
passé  qui  ne  comprennent  pas  grand'chose  au  présent  et  qui  laissent 
circuler  la  tourmente.  D'autres  essaieraient  peut-être  de  la  refréner, 
mais  réussiraient-ils?  M.  Chamberlain  a  trouvé  plus  habile,  après 
l'avoir  déchaînée,  de  la  diriger;  et  il  attend  trop  de  cette  guerre,  il 
est  trop  sûr  d'y  recueillir  l'ascendaqt  suprême  et  un  brevet  de  futur 
premier  ministre,  pour  s'arrêter  devant  des  considérations  d'hu- 
manité et  d'équité.  Après  tout,  il  nous  semble  qu'il  se  trompe  fort 
et  qu'il  paiera  très  cher  sou  erreur. 

A  d'autres  dates,  il  est  déjà  arrivé  à  l'Angleterre  de  se  jeter,  en 
un  coup  de  folie,  dans  un  conflit  extérieur,  où  tous  les  torts  étaient 
à  elle.  Puis,  quelle  qu'en  fût  l'issue,  défaite  ou  victoire,  elle  se  pre- 
nait à  réfléchir  sur  les  événements  qu'elle  avait  provoqués  ;  elle  mau- 
dissait son  égarement,  et  soudain  précipitait  du  pouvoir  les  hommes 
qui  l'avaient  conduite  et  dont  elle  déplorait  les  actes.  Il  y  a  Outre- 
Manche,  à  côté  de  beaucoup  d'orgueil,  beaucoup  de  sentimentalité,  à 
côté  d'une  férocité  nationale  sans  égale,  une  sorte  de  philanthropie 
cosmopolite  qui  a  trouvé  parfois  son  expression  dans  d'admirables 
mouvements.  Les  lettres  de  Gladstone  sur  les  massacres  de  iK?5  et 
plus  récemment  la  poussée  d'opinion  en  faveur  de  l'Arménie  sont  les 
produits  les  plus  authentiques  de  ces  sursauts  périodiques  de  mora- 
lité. Rien  n'assure  que  demain,  à  la  voix  des  hommes  éminents  qui 
viennent  de  marcher  contre  le  flot  de  l'impérialisme  agressif,  le 
Royaume-Uni  ne  se  ressaisiru  pas.  Une  première  fois  déjà,  le  Trans- 
vaal  a  dû  à  l'un  de  ces  retours  subits  —  tout  aussi  bien  qu  a  ses  suc- 
cès militaires  —  la  reconquête  de  son  indépendance.  L'histoire  pour- 
rait se  renouveler. 

Deux  Crises  ministérielles,  —  Deux  grands  pays  d'Europe  ont  jugé 
à  propos  de  changer  leur  personnel  gouvernemental  :  l'Autriche  et 
l'Espagne.  On  nous  pardonnera  de  prendre  ce  ton  badin  pour  annon- 
cer ce  double  événement  :  nous  estimons  que  les  remaniements  opé- 
rés ne  modifieront  rien  à  la  situation  de  ces  deux  Etats,  et  que  la  ges- 
tion des  affaires  demeurera  aussi  pénible  que  devant,  à  Vienne  et  à 
Madrid. 

En  substituant  le  comte  Glari  au  comte  Thuu,  l'empereur  François* 
Joseph  se  borne  à  échanger  l'obstruction  allemande  contre  l'obstruc- 
tion tchèque  et  à  faire  passer  le  tumulte  parlementaire  de  gauche  à 
droite.  Le  précédent  cabinet  a  démissionné  parce  qu'il  ne  pouvait 
plus  gouverner,  et  que  le  refus  des  Germains  de  participer  à  l'élec- 
tion des  délégations  austro-hongroises  le  jetait  hors  la  Constitution. 
Un  pays  ne  peut  être  indéfiniment  régi  par  l'arbitraire,  même  léga- 
lisé. Le  ministère  cisleithan  s'était  imaginé  que  le  fameux  article  i4du 
statut  lui  permettrait  d'appliquer  toujours  le  budget  et  d'administrer 
sans  le  concours  des  Chambres.  11  a  butté  sur  cette  a llairc,  minime 
en  apparence,  des  délégations.  Mais  il  y  a  beaucoup  de  raisons  pour 
que  le  cabinet  nouveau  n'ait  pas  une  existence  plus  facile  et  plus  heu- 
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reusc.  Le  comte  Tbun  s'était  aliéné  les  Allemands  en  permettant  aux 
Tchèques  de  se^  servir  officiellement  de  leur  langue  naturelle.  Le 
comte  Clari  va  s'aliéner  les  Tchèques  en  leur  supprimant  brusque- 
ment cette  prérogative  qu'ils  croyaient  désormais  acquise.  On  se  de- 
mande comment  se  liquidera  finalement  la  crise  qui  se  prolonge  en 
Autriche  depuis  trois  ou  quatre  ans,  qui  a  déjà  dévoré  quatre 
cabinets,  entre  autres  ceux  de  Badeni,  de  Gautsels  et  de  Thun,  et  qui, 
appelant  tour  à  tour  tous  les  partis  au  pouvoir,  les  laisse  ensuite 
plus  mécontents  et  plus  acharnés.  Il  est  très  bien  de  louvoyer,  d'a- 
termover,  de  renvover  les  solutions  au  lendemain,  mais  du  moins 
faut -il  accepter  une  échéance  quelconque.  Encore  un  essai,  et  la  situa- 
tion de  l'Empire  deviendra  très  critique  en  Gisleithanie.  Cet  Etat  ne 
pourra  se  régénérer  qu'en  se  reconstruisant  totalement,  qu'en  accor- 
dant l'égalité  et  l'autonomie  à  tous  les  éléments  ethniques  compris 
dans  ses  provinces.  Mais  que  dira  alors  la  Hongrie,  où  la  domination 
magyare  est  fondée  sur  l'asservissement  des  Serbes,  des  Allemands  et 
des  Roumains  -  et  môme  encore  de  quelques  autres  morceaux  de 
nations  ? 

En  Espagne,  la  situation  est  un  peu  plus  claire,  mais  la  Régente  ne 
fait  rien  pour  remédier  aux  maux  présents.  Le  général  Polovieja  est 
sorti  du  cabinet  pour  avoir  refusé  d'économiser  sur  le  budget  de  la 
guerre.  Le  général  Azcarraga  y  est  entré  sans  s'engager  à  pratiquer 
les  réductions  indispensables.  Il  se  peut  donc  que  dans  huit  jours  les 
ministres  civils,  cédant  à  la  pression  de  l'opinion,  se  séparent  de 
M.  Azcarraga  comme  ils  ont  fait  de  son  prédécesseur.  Et  alors  lui 
trouveront-ils  un  successeur  disposé  à  rogner  sur  les  crédits  mili- 
taires ? 

L'Espagne,  au  lendemain  de  ses  désastres,  n'avait  qu'un  parti  à 
prendre  :  déserter  désormais  toute  velléité  militariste,  renvoyer  à  la 
terre,  à  l'industrie  ses  a3.ooo  officiers  inutiles,  dont  chacun  com- 
mande à  trois  hommes.  Ses  dirigeants  n'ont  pas  eu  le  courage  d'une 
telle  décision.  La  reconstitution  du  pays  était  pourtant  à  ce  prix. 
Présentement,  il  marche  à  l'effondrement,  perdu  dans  la  contempla- 
tion du  passé  comme  dans  uu  rôve  mystique,  —  voué  à  ces  terribles 
convulsions  qui  sanctionnent  toujours  les  fautes  nationales  séculai- 
res. 

Paul  Louis 
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EXPOSITION  MAXIMIUENLUCB 
(Galeries  DtiitAND-HuEL.  —  Du  16  aa  3i  octobre  1899.) 

L'art  de  Luce,  c'est  Lucc  lui-même.  Un  faubourien,  aimant  Paria, 
sa  banlieue,  ses  quartiers  qu'on  démolit,  qu'on  rebâtit,  son  peuple 
d'ouvriers  et  l'amc  même  de  ce  peuple,  ardente  et  révolutionnaire. 
Toute  une  face  de  son  œu- 
vre, très  peu  connue,  parce 
qu'elle  ne  se  prouve  qu'en 
des  journaux  essentielle- 
ment plébéiens,  montre  une 
pensée  sociale  et  anarchiste. 
Le  public  des  expositions 
l'ignore;  ilne  consulte  guère 
le  Père  Peinard  et  les  es- 
tampes des  Temps  Nou- 
veaux. Il  se  renseigne  sui- 
tes tableaux  du  peintre  ;  il 
néglige  son  œuvre  lithogra- 
phique. Cette  dernière  a  son 
importance  :  elle  explique 
pourquoi,  il  y  a  deux  ou 
trois  ans,  Luce  fut  tenté, 
non  plus  par  les  rues,  les 
places,  les  environs  de  Paris, 

mais  par  les  pays  de  fumée  et  d'usines,  par  les  «  terris  »  et  les  mines 
du  Borinage.  Le  sculpteur  Constantin  Meunier  avait,  avant  lui, 
incliné  son  attention,  sa  pitié  et  son  art  sur  la  lourde  et  hostile 
région  noire;  il  en  avait  dressé  l'épopée  en  statues  magnifiques  et 
douloureuses.  Les  attitudes,  les  gestes,  les  déformations  des  gens  des 
laminoirs  et  des  fosses  avaient  été  étudiés  et  rendus.  Restaient  à 
fixer  l'atmosphère,  Ic"s  ciels,  les  sols,  les  usines,  les  brasiers  et  les 
ténèbres  de  ces  formidables  et  trépidantes  vallées  :  Luce  s'y  essaya, 

Comme  Meunier,  il  aime  l'ouvrier,  violemment.  Il  le  suit  dans  sa 
vie  terrible  et  étouffée  au  fond  de  la  terre  ;  il  épouse  ses  colères  et 
ses  rages  ;  il  comprend  et  appuie  ses  révoltes.  Ses  dessins  réclament 
de  la  justice  et  de  la  pitié.  Ils  sont  après  et  frustes.  Ils  sont  impro- 
visés souvent  et  se  ressentent  de  la  hâte  qu'il  met  à  les  produire  : 
qu'importe,  ce  sont  des  cris  farouches  et  obstinément  lancés. 

Toute  autre  est  sa  peinture.  Le  souci  d'art  y  domine  toute  latérale 
préoccupation.  Ses  toiles  sont  des  résultats  patiemment  obtenus. 
Etudes  sur  place,  croquis  rapides,  efforts  tentés  et  recommencés  sans 
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cesse.  Les  recettes  d'école  n'ayant  point  encore  donné  le  type  ne 
varietur  du  mineur  ou  du  puddleur,  le  document  livresque  n'est,  ici, 
d'aucune  importance.  Seul  vaut  —  et  combien  c'est  heureux  —  la 
prise  sur  le  vif  des  gestes  et  des  plastiques.  Le  travail  est  vierge.  Il 
faut  qu'on  regarde,  qu'on  surprenne,  qu'on  vérifie.  On  n'a  pour 
modèle  que  la  vie. 

Luce  s'est  acharné  à  traduire  les  vrais  aspects  du  labeur  moderne 
dans  son  réel  milieu.  L'ouvrier  ne  lui  est  point  apparu  isolé,  comme 
à  Meunier.  Il  n'est,  à  ses  yeux,  qu'un  élément,  qu'un  chiflre  groupé 
dans  un  total  ;  il  aide  à  constituer  des  groupements,  des  ensembles, 
qui  eux-mêmes  se,  fondent  dans  l'ambiance.  Paysagiste,  avant  tout, 
le  peintre  est  resté  fidèle  à  sa  tendance  de  fondre  en  la  nature  l'im- 
mense eftort  humain.  Ce  qui  entoure  l'homme  détermine  son  existence 
et  son  histoire.  A  voir  ces  «  terris  »  monumentaux  et  sinistres  sous 
la  lune,  ces  charges  de  fumées  qui  s'en  vont  vers  l'horizon  comme 
des  hordes,  ces  feux  qui  déchirent  la  nuit  et  semblent  saigner  comme 
des  chairs,  on  songe  à  l'humanité  torturée  dont  ils  expriment  la 
souffrance.  Contrées  de  désolation  et  d'affres  tragiques,  misères  allu- 
mées dans  l'espace,  tourbillons  fous  de  la  matière  autour  de  l'œuvre 
volontaire  qui  la  viole,  qui  la  conquiert  et  qu'elle  opprime,  toute 
l'angoisse  et  toute  la  peur  sont  dévoilées. 

L'œuvre  de  Luce  serait  monotonement  sombre,  si  elle  ne  contenait 
que  de  telles  pages,  Malts  voici  de  frais  et  lumineux  sites  peuplés  de 
maisons  blanches,  des  eaux  vives  et  claires,  des  berges  vertes,  des 
lointains  calmes  et  reposés.  La  Seine  y  baigne  des  villages  dont  on 
aperçoit  les  clochers.  Toutefois,  là-bas,  quelque  cheminée  d'usine 
avertit  qu'on  n'est  jamais  très  loin  de  Paris.  Et  voici  Paris  lui-môme  : 
les  ponts,  vers  le  soir,  avec  leurs  lumières  grouillantes,  leurs  foules 
rapides,  leurs  maisons  riveraines  éclairées  comme  des  lanternes,  et 
voici  les  quartiers  mi-démolis,  mi-rebâtis  des  centres  populeux,  ba- 
riolés d'affiches,  palissades  et  étançonnés,  ou,  sur  les  murs  anciens, 
la  trace  des  cheminées  abattues  s'accuse  en  tortueux  et  immobiles 
éclairs  noirs.  Et  puis  enfin,  voici  des  galetas,  des  chambres  vagues, 
des  coins  ords  et  pouilleux  :  toute  la  détresse  des  choses  montrée  à 
nu,  comme  après  un  massacre. 

La  technique  suivie  a  varié  quelque  peu.  D'abord  elle  fut  hésitante 
Sous  l'influence  de  Seurat,  elle  s'affirma,  nettement,  néo-impres- 
sionniste. Le  ton  fut  divisé,  les  réactions  observées  ;  tout  l'art  con- 
sistait à  noter  scrupuleusement  les  valeurs.  Le  tableau  étant  une 
harmonie  à  réaliser,  picturalement,  les  nuances  les  plus  subtiles 
devinrent  des  objets  de  conquête.  Plusieurs  toiles  furent  traitées, 
suivant  ce  récent  et  très  subtil  procédé.  Toutefois,  au  furet  à  mesure 
que  le  peintre  se  familiarisa  avec  son  métier,  il  élargit  sa  touche,  il 
desserra  les  liens  trop  étroits  où  volontairement,  jadis,  il  s'enferma. 
Aujourd'hui  son  faire  est  plus  libre,  son  procédé  moins  esclave  des 
théories.  Il  s'est  conquis,  totalement.  Il  exagère  parfois  —  mais  pour- 
quoi s'en  plaindre  ?  —  la  vision  personnelle  qu'il  a  des  couleurs  et 
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des  jeux  de  lumière.  On  surprend  dans  ses  omîtes  un  a  lui  s  de  violet. 
Ses  panneaux  exagèrent  d<'s  tonalités  lie-de-vin.  i|iii.  certes,  se  rc- 
trimvent  dans  la  nature,  mais  que  les  yeux  des  autres  n'y  découvrent 
point  à  dose  aussi  violente. 

Depuis  quelques  années,  le  dessin  le  requiert,  souverainement.  Ses 
paysages  sont  établis,  avec  sûreté  ;  son  terrain  est  solide  et  les  arbres 
peuvent  s'y  enraciner  sans  crainte.  Parfois,  dans  ses  ciels,  un 
manque  de  légèreté  et  de  fluidité  s'accuse. 

Au  résumé,  ce  qui  platt  dans  Luec,  c'est  son  lent  et  continu  labeur, 
sa  probité  et  sa  conscience  d'artiste,  sa  belle  indépendance  d'idées, 
l'accord  qu'il  établit  entre  sa  vie  et  son  œuvre,  sa  volonté  d'être,  sans 
aucune  sensibilité  diminuante,  attentif  à  la  vie  des  écrasés  et  des 
révoltés.  Il  met  au  service  de  son  esprit  et  de  son  âme  l'art  qu'il  pra- 
tique et  le  livre  nu  public,  avec  simplicité  et  bonne  foi. 

Emile  Vbuhabbes 
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Vaudeville.  La  Bonne  Hôtesse,  comédie  en  trois  actes  de  MM.  Ambroise 

Janvier  et  Marcel  Ballot. 

Assez  rares  chez  nous  sont  les  auteurs  qui  n'ont  pas  craint  de 
s'égayer  aux  dépens  des  femmes.  La  plupart  n'ont  signalé  leurs 
travers  qu'en  passant  ;  d'autres  les  ont  complètement  négligés,  et  il 
est  à  remarquer  que  Ton  trouverait  à  grand  peine  dans  l'œuvre  si 
féconde  de  Labiche  un  caractère  de  femme  franchement  comique. 
Le  terrain  pourtant  est  assez  vaste;  il  est  surtout  glissant.  Le 
rire  ici  risque  bien  vite  de  devenir  pénible  et  de  dégénérer  en  gri- 
mace chez  un  public  pesamment  chevaleresque,  en  qui  s'obstine  le 
préjugé  de  l'héroïne  et  de  l'amoureuse.  La  peinture  des  ridicules 
féminins  est  donc  à  peine  ébauchée  dans  notre  théâtre  et,  si  Cathos 
fait  rire  ou  Philaminte,  il  est  indéniable  que  les  figures  d'Agnès,  de 
Sylvia,  de  Rosine  ne  sont  comiques  que  fort  indirectement,  que  la 
femme  de  Becque  ne  lest  pas  davantage,  non  plus  que  celle  de 
Meilhac,  —  et  Ton  ne  saurait  vraiment  tenir  compte  de  cette  ren- 
gaine :  la  belle-mère,  où  survit  si  peu  de  féminité.  Mais  voici  que 
l'ironie  s'empare  de  la  scène  et,  si  M.  Donnay  parait  trop  attendri, 
M.  Sée  trop  subtil,  ou  est  en  droit  de  compter  sur  M.  Capus,  sur 
M.  Jules  Renard,  plus  certainement  encore  sur  M.  Tristan  Bernard 
pour  combler  cette  lacune. 

M.  Ambroise  Janvier  a  entrouvert  la  voie.  L'auteur  des  Respec- 
tables est  un  spécialiste  pour  femmes  mûres.  Voici  la  troisième  qu'il 
met  en  scène  depuis  dix-huit  mois.  Après  l'envahissante  Egérie  de 
Mon  Enfant,  après  la  maman  cascadeuse  de  Marraine,  M.  Janvier, 
secondé  par  M.  Marcel  Ballot,  son  collaborateur  intermittent,  nous 
présente  aujourd'hui  la  Bonne  Hôtesse,  un  type  non  moins  général, 
quoique  plus  malaisé  à  définir.  Le  malheur  c'est  que  M.  Janvier 
n'est  qu'un  vaudevilliste.  L'étude  de  mœurs  ou  de  caractères,  au 
lieu  de  demeurer  son  objet,  ne  lui  sert  que  de  point  de  départ  et  de 
prétexte.  Ce  qui  constitue  son  sujet  véritable  parait  sans  doute  trop 
vide  ou  trop  maigre  à  son  humeur  burlesque  et  il  ne  tarde  pas  à  le 
corser  par  de  l'épisode  ou  quelque  imprévue  turlupinade. 

Le  thème  de  la  Bonne  Hôtesse  prêtait  au  développement  d'une 
assez  neuve  et  fort  agréable  satire.  Dès  le  début,  notre  attente  est 
trompée  et  le  défaut  d'adaptation  du  sujet  à  la  pièce  apparaît  brutale- 
ment. Dans  la  baronne  Boislin  les  auteurs  ont  voulu  dépeindre  une 
de  ces  matrones  mondaines,  exubérantes  et  romanesques,  procu- 
reuses  par  goût,  proxénètes  par  instinct,  diligentes  et  indulgentes 
jusqu'à  la  plus  active  complicité,  négociatrices  d'adultères  et  pai- 
sibles organisatrices  de  désastres,  dont  le  salon  est  largement  ouvert, 
l'accueil  aveuglément  hospitalier  aux   friands  d'aventures   faciles. 
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Toutefois,  sous  ces  dehors  louches,  la  baronne  reste  femme  du  monde 
et  brave  femme  sinon  grande  dame  ;  sa  maison  est  de  scandaleuse 
mais  gratuite  tolérance,  et  voilà  1  ecueil  où  MM.  Janvier  et  Ballot, 
soit  faute  de  mesure  ou  insuffisance  de  documentation,  n'ont  pas 
manqué  de  tomber.  Outre  que  les  hôtes  et  satellites  du  salon  Boislin, 
qu'on  eût  souffert  interlopes,  se  révèlent  inacceptablement  impudents 
et  goujats,  le  caractère  de  la  baronne  elle-même  agace  par  une  per- 
pétuelle outrance.  Les  auteurs  ont  eu  soin  de  nous  faire  entendre 
que  Mme  Boislin  n'agissait  que  pour  l'amour  de  l'art  ou  mieux  pour 
l'amour  de  l'amour.  Il  n'y  paraît  guère  et  l'on  hésite  à  concéder  un 
mobile  entièrement  désintéressé  aux  faits  et  gestes  de  cette  mondaine, 
lesquels  ne  laisseraient  pas  de  choquer  chez  une  entremetteuse. 
Objecte ra-t-on  que  précisément  une  telle  désinvolture,  presque  naïve, 
la  justifie?  Elle  justifierait  tout  au  plus  une  poissarde.  Si  Ton  admet 
que,  préparés  par  une  professionnelle  ou  une  diliettante,  les  résultats 
soient  identiques,  moralité  présumable  de  la  comédie,  ce  qui  indis- 
cutablement diflere  ce  sont  les  moyens,  les  manœuvres,  les  appa- 
rences, la  pièce  enfin,  qui  n'était  pas  ailleurs. 

D'aussi  graves  inconséquences  se  seraient  trouvées  atténuées  par 
l'unité  de  ton  et  la  simplicité  d'inspiration  des  comédies  moliéresques, 
que  MM.  Janvier  et  Ballot  ne  seraient  pas  fondés  à  dénoncer  comme 
modèles.  Leur  pièce  est  éminemment  incertaine  et  la  farce  désor- 
donnée y  fait  mauvais  ménage  avec  une  gravité  sentencieuse  et  une 
sentimentalité  de  pacotille.  Déjà  dans  Marraine  M.  Janvier  avait 
tenté  de  s'élever  jusqu'à  l'attendrissement.  S'il  n'y  avait  réussi  qu'à 
moitié,  du  moins  une  ou  deux  scènes  parvenaient,  peut-être  en  dépit 
de  l'auteur  et  par  la  situation  môme,  à  émouvoir  quelque  peu.  Ici 
l'émotion  sonne  faux,  aussi  faux  que  tant  de  malencontreuses  tirades 
et  d'apartés  intempestifs,  L'anecdote  en  vaut  une  autre  :  si  elle 
devient  rapidement  fastidieuse,  c'est  encore  une  fois  qu'on  attendait 
bien  autre  chose  et  que  dès  l'abord  on  fut  déçu.  Des  mots  ça  et  là, 
dont  quelques-uns  tout  à  fait  plaisants,  ne  suffisent  pas  à  maintenir 
l'intérêt  d'une  pièce  à  ce  point  indécise  que  l'on  ne  sait  lequel  a  raison 
de  M.  Grand  qui  correctement  dramatise,  ou  de  M.  Huguenet  qui 
bouffonne,  à  l'unanime  mais  trop  courte  joie  du  public.  Mme  Marie 
Magnier  a  la  corpulence,  l'autorité,  surtout  la  frénésie  qui  con- 
viennent à  son  extravagant  personnage.  M  mes  Thomassin,  Avril  et 
Cécile  Caron,  MM.  Gauthier,  Numa  et  Lamothe  tiennent  excellem- 
ment des  rôles  neutres  qui  pâtissent  d'une  exécution  timorée. 

Alfred  Athys 


Musique 


Opkra  :  La  Favorite, 

La  Favorite  est  une  sorte  d'opéra-en-cas  que  l'on  met  volontiers 
à  toute  sauce.  Amputée  de  son  ballet  ou  affublée  d'entrechats,  Ton 
peut  dire  que  c'est  la  seule  œuvre  qui,  mal  interprétée,  satisfasse 
absolument  les  vrais  amateurs  de  musique  française.  Car  personne 
n'ignore  que  l'Italien  Donizetti,  l'Allemand  Meyerbcer  et  quelques 
autres  compositeurs  étrangers,  jouissent  du  privilège  de  n'écrire  que 
de  la  musique  française.  Gomme  certains  fanatiques  de  la  Favorite 
viennent  surtout  écouter  ses  romances  pour  goûter  l'ineffable  joie  de 
fredonner,  avec  Fernand  :  «  Un  ange,  une  femme  inconnue  »  ou 
«  Ange  si  pur  »  (que  d'anges  en  une  femme  !),  il  leur  est  fort  indiffé- 
rent que  l'ouvrage  ne  soit  que  médiocrement  rendu.  Pour  ces  déli- 
cats, le  principal  est  que  l'on  donne  la  Favorite  ;  le  reste  est  de  peu 
4  d'importance.  Si  le  ténor  ou  le  baryton  manque  la  note  attendue,  ils 
possèdent  une  connaissance  assez  approfondie  de  la  partition  pour  se 
pousser  à  eux-mêmes  la  note  restée  en  détresse  dans  le  gosier  récal- 
citrant. Et  ces  bonnes  gens  sont  contentes... 

L'histoire  de  la  Favorite,  laquelle  s'appelait  primitivement  Y  Ange 
de  Nisida  ou  Nigida  (un  ange  de  plus  !),  est  à  ce  point  connue  qu'il 
n'y  a  pas  à  en  parler.  Adam,  en  ses  Souvenirs,  l'a  contée  par  le 
mçnu.  Ceux  qui,  par  extraordinaire,  n'ont  pas  lu  les  Souvenirs  de 
l'auteur  du  Chalet  n'ont  rien  à  regretter.  Le  seul  passage  que  j'en 
veuille  retenir  est  celui-ci  :  «  La  Favorite  avait  réussi,  mais  douce- 
ment, sans  éclat,  et,  en  termes  de  coulisses,  ne  faisait  pas  d'argent, 
lorsqu'une  danseuse,  ignorée  jusque-là,  vint  débuter  dans  un  pas 
intercalé  au  deuxième  acte.  Le  succès  de  la  danseuse  fut  immense, 
celui  de  l'opéra  devint  colossal...  »  N'est-il  pas  curieux  de  constater 
que  cet  ouvrage,  pendant  un  demi-siècle  populaire,  n'eut  aucun  succès 
à  son  apparition  et  dut  la  vogue  dont  il  bénéficia  à  une  cause  étran- 
gère à  l'ouvrage  même?  Ce  n'est  donc  pas  de  nos  jours  seulement  que 
les  œuvres  nouvelles  ne  réussissent  pas  d'emblée.  Nous  ne  sommes 
donc  pas  plus  difficiles  à  satisfaire  que  nos  pères.  Alors,  à  quoi  bon 
toujours  donner  le  passé  en  exemple  au  présent  ? 

La  valeur  de  la  partition  de  Donizetti  ne  se  discute  guère.  Si, 
quelques  parties  du  quatrième  acte  mises  à  part,  la  musique  de  la 
Favorite  fut  jugée,  au  début,  «  mesquine  »,  et  si  ses  mélodies  parurent 
«  pauvres  »,  il  n'y  a  pas  à  s'élever  contre  un  verdict  rendu  voilà  plus 
de  cinquante  années,  et  qui  reste  inattaquable  à  tous  les  points  de  vue. 
La  Favorite  n'a  pas  gagné  à  vieillir.  Ses  banalités  mélodiques  étouf- 
fent plus  que  jamais  en  leurs  atours  harmoniques  ridiculement  étri- 
qués, d'une  ingénue  pauvreté.  Pourtant,  en  sa  candeur  italienne,  la 
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Favorite  est  moins  fatigante  à  supporter  que  telle  lourde  machine  de 
Meycrheer.  En  tous  cas,  elle  dure  moins  longtemps. 

M110  Delna,  dans  le  personnage  de  Léonore,  affirme  une  supériorité 
artistique  remarquable.  Comprenant  que  Léonore  est  avant  tout  une 
femme  malheureuse,  cette  cantatrice  douée  a  banni  de  son  interpréta- 
tion les  gestes  fous,  les  sourires  niais,  les  attitudes  de  convention  et  les 
exagérations  agressives  que  les  chanteuses  sans  talent  prodiguent 
avec  une  inintelligence  que  l'on  ne  saurait  trop  explorer,  —  et  elle  a 
composé  son  rôle  en  toute  sincérité,  cherchant  à  ne  pas  s'écarter  de  la 
vérité  humaine,  s'attachant  à  faire  vivre  et  souffrir  son  personnage. 

Pour  forcer  l'applaudissement,  M,le  Delna  n'a  pas  recours  aux 
trucs  grossiers  qu'affectionnent  les  médiocrités.  Avec  sa  voix  d'or, 
certes,  mieux  que  d'autres,  elle  pourrait  faire  des  effets  de  voix;  elle 
a  le  bon  goût  de  dédaigner  ces  moyens  trop  faciles.  M.  Alvarez  rou- 
coule toujours  le  mieux  du  monde;  M.  Renaud  continue  à  faire  un 
sort  à  chaque  note,  et  M.  Gresse  est  un  Balthazar  consciencieux  et 
tonitruant. 

Le  ballet  est  sans  excuse. 

André  Corneau 


Les  Livres 

Eugène  Fournière  :  L'Idéalisme  social  (Félix  Alcan). 

M.  Eugène  Fournière  est  un  des  trop  rares  hommes  de  bonne  vo- 
lonté occupés  de  politique.  A  ses  loisirs  il  s'intéresse  à  l'éducation 
sociale.  Il  croit  au  progrès  indéfini,  professe  qu'il  n'y  a  pas  de  fata- 
lités sociales  et  prophétise  le  temps  où  «  par  nous  et  en  nous  l'uni- 
vers deviendra  un  acte  de  volonté  ». 

En  attendant,  il  écoute  dans  la  société  en  travail  la  poussée  obscure 
des  idées,  et  cette  harmonie  a  pour  lui  le  charme  d'une  rêverie  de 
nature,  absorbée  le  front  dans  l'herbe.  Son  livre  récent  est  un  livre 
de  foi  en  l'humanité  et  de  bon  espoir.  Il  y  a  du  Michelet  intime  et, 
dirais-je,  erotique,  dans  la  manière  de  M.  Fournière,  avec  une  dis- 
persion de  pitié  moins  panthéistique.  Si  la  forme  de  sa  pensée  s'a- 
lourdit parfois  d'expressions  empruntées  au  jargon  scientifique, 
l'essence  en  reste  toujours  poétique  et  simple.  Le  socialisme  du  dé- 
puté de  l'Aisne  continue  sous  cet  aspect  les  éloquents  mouvements 
des  précurseurs  français. 

Un  chapitre  caractéristique  de  son  oeuvre  est  celui  qu'il  intitule  : 
Action  de  V utopie  sur  le  développement  social.  L'hommage  qu'il  y 
rend  à  Charles  Fouricr  est  une  preuve  de  goût  et  d'intelligence.  Sans 
reprendre  le  si  curieux  système  du  maître  qui  demeure  le  meilleur 
psychologue  parmi  les  socialistes,  M.  Eugène  Fournière  est  lui  aussi 
un  harmoniste.  Il  s'alïirme  plus  nettement  en  politique.  Le  problème 
social  est  avant  tout,  à  ses  yeux,  une  question  démocratique,  et  c'est 
de  l'avenir  du  peuple  qu'il  traite  avec  le  plus  de  complaisance. 

Sa  tendresse  pour  la  foule  est  immense.  Il  va  jusqu'à  lui  prêter  une 
moralité  supérieure,  c'est-à-dire  une  volonté.  Cela  pourra  sembler 
bien  audacieux,  si  l'on  veut  y  penser. 

J'aime,  à  cause  de  leur  allure  originale  et  franche,  les  pages  de 
son  livre  qui  exposent  la  question  de  l'amour  sous  une  couleur 
sociale.  On  peut  s'y  attarder  à  des  remarques  savoureuses.  «  Pour 
notre  civilisation  occidentale,  dit  M.  Fournière,  la  femme  de  taille 
élancée,  aux  hanches  en  forme  de  lyre,  aux  menus  et  hauts  seins 
piriformes  répond  à  la  double  conception  que  nous  avons  des  fonc- 
tions de  la  femme  qui  sont  à  la  fois  d'une  ménagère  et  d'une  amou- 
reuse. »  Par  ailleurs,  il  nous  parle  de  l'évolution  de  l'amour  en 
romancier  nouveau. 

J'aurais  mauvaise  grâce  à  signaler  les  emprunts  philosophiques 
plutôt  que  littéraires  qui  nourrissent  assez  souvent  l'idéalisme  social 
de  M.  Fournière,  car  lui-même  a  pris  soin  de  nous  informer  par  un 
avant-propos  «  qu'en  sa  qualité  de  communiste,  il  n'admet  pas  la  pro- 
priété des  idées  ».  Le  tout  est  d'ailleurs  assez  spécial  et  bien  ordonné 
pour  que  sa  signature  s'y  marque  nettement  dans  une  architecture 
élancée. 
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Comte  Colonxa  de  Cesari  Rocca  :  La  Vérité  sur  les  Bonaparte 
avant  Napoléon  (A.  Charles). 

Intéressante  brochure  sur  les  généalogies  des  Bonaparte.  On  sait 
que  les  Bonaparte  se  sont  toujours  montrés  assez  (iers  de  leur  no- 
blesse. Joseph  Bonaparte,  le  généalogiste  de  la  famille,  comme 
disait  l'Empereur,  aurait  donné  deux  cents  livres  génoises  à  qui 
aurait  pu  établir  la  parenté  des  Bonaparte  de  Corse  avec  les  Buona- 
parte  de  Florence.  Une  pièce  fut  fournie  qui  soudait  les  Bonaparte 
aux  Cadolinges,  comtes  dePistoja,  et  publiée  dans  YArchwio  storlco 
italiano,  La  plupart  des  écrivains  flatteurs  l'ont  admise  sans  restric- 
tions. Le  comte  Colonnade  Cesari  Rocca  a  eu  la  curiosité  de  consul- 
ter cette  pièce.  Il  n'y  a  point  de  doute,  dit-il,  c'est  un  faux.  «  Je 
m'étonne  seulement  que  le  comte  Passerini,  dont  la  valeur  fut  très 
appréciée  en  Italie,  et  après  lui  le  commandeur  Stcfani,  mort  en  1896, 
surintendant  des  Archives  d'Etat  à  Venise,  aient  pris  pour  une 
charte  vénérable  un  parchemin  grossièrement  contemporain.  » 

Le  premier  ancêtre  à  la  rigueur  authentique  des  Bonaparte  de 
Corse,  l'éponyme  de  la  maison  impériale,  vivait  au  xin°  siècle,  no* 
taire  à  Sarzane,  petite  cité  ligure;  il  s'appelait  Bonaparte-la-Paix 
(Bonapars-Pax).  Cette  origine  ne  peut  être  nettement  établie  ;  elle 
est  indiquée  comme  possible  par  les  travaux  de  Domnico  Bernucci, 
obscur  érudit  de  Sarzane,  utilisés  par  tous  les  généalogistes  de  la 
famille  impériale  soucieux  de  vraisemblance. 

Une  origine  plus  certaine  est  celle  que  Napoléon  1er  indiquait  lui- 
même,  avec  une  belle  impudence,  quand  il  faisait  écrire  dans  le 
Moniteur  du  26  messidor  an  xm  :  «  A  tous  ceux  qui  demanderaient 
de  quel  temps  date  la  maison  Bonaparte,  la  réponse  est  bien  simple  : 
elle  date  du  18  brumaire.  » 

Docteur  Larrivé  :  L'Assistance  publique  en  France  (F.  Alcan). 

Un  petit  manuel  précis,  informé,  sur  les  procédés  d'assistance 
émanant  des  différentes  formes  de  l'Etat  ou  des  initiatives  privées, 
par  quoi  s'aflirme  notre  esprit  de  solidarité.  La  loi  sur  l'assistance 
médicale  gratuite  du  i3  juillet  1893,  importante  en  ce  qu'elle  consa- 
cre un  véritable  principe  socialiste,  y  est  sobrement  examinée.  Le 
docteur  Larrivé  montre  qu'on  a  dû  la  compléter  dans  la  pratique  par 
la  distribution  des  médicaments.  Les  chapitres  consacrés  aux  bu- 
reaux de  bienfaisance  et  au  service  des  hôpitaux  sont  également  bien 
traités  et  fournis  de  renseignements  exacts. 

Amand  Montieu  :  Robert  Lindet  (Félix  Alcan). 

Le  jour  de  la  mort  d'Etienne  Charavay,  qui  fut  un  érudit,  un  cher- 
cheur et  un  honnête  homme,  —  avec  toute  la  bravoure  morale  que 
comporte  aujourd'hui  ce  titre,  —  en  ce  vendémiaire  fastueux  et  pale, 
paraissait  un  livre  d'érudition  minutieuse  et  d'intentions  loyales, 
élevé  à  la  gloire  d'un  grand  citoyen-  trop  peu  célébré,  Robert  Lin- 
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det;  et,  par  ce  livre  de  M.  Amand  Montier  qu'il  recommanda  d'une 
préface,  Etienne  Gharavay  associait  aussi  son  nom  à  celui  du  républi- 
cain admirable  qui  restera  comme  une  des  plus  belles  figures  de  la 
Révolution  française.  A  cette  ligue  de  bons  patriotes  qui  se  prolonge 
à  travers  le  temps,  il  convient  d'ajouter  le  conventionnel  Choudieu, 
un  des  derniers  survivants  de  l'âge  héroïque  qui,  mort  en  i838,  ne 
cessa  de  réclamer  pour  Robert  Lindet  une  gloire  égale  à  celle  de  Car- 
net et  le  tribut  d'un  culte  républicain  que  d'aucuns  refusent  à  Lazare 
Carnot  à  cause  de  sa  double  attitude  politique.  Les  derniers  Jacobins 
se  perpétuent,  on  le  voit,  et  le  flambeau  de  la  justice  qu'ils  tenaient 
si  haut  ne  s'éteint  pas  aux  mains  de  leurs  neveux.  La  sainte  Mon- 
tagne  s'empourpre  encore  d'un  rouge  soleil  tombant.  A  son  ombre 
dormira  Etienne  Gharavay. 

Qu'on  lise,  sur  la  recommandation  du  bon  érudit,  le  livre  consacré 
à  la  carrière  politique  de  Robert  Lindet.  Nous  ne  saurions  mieux  dire 
qu'en  nous  associant  au  bel  éloge  qu'il  en  fait  :  «  Robert  Lindet  méri- 
tait un  historien  et  nous  devons  rendre, grâces  à  M.  A.  Montier  d'avoir 
entrepris  cette  œuvre  (nécessaire)  et  de  l'avoir  menée  à  bonne  fin.  * 

La  partie  du  livre  consacrée  à  l'étude  du  mouvement  fédéraliste  du 
Calvados,  réprimé  par  Robert  Lindet  avec  tant  de  fermeté,  de  modé- 
ration et  de  tact  politique,  mérite  une  attention  toute  spéciale.  M.  A. 
Montier  était  bien  préparé  à  traiter  cet  important  chapitre  de  l'his- 
toire de  la  Révolution  par  ses  précédents  travaux  sur  les  troubles  du 
département  de  l'Eure.  En  resoudant  les  études  concernant  le  fédé- 
ralisme de  1793  aux  documents  de  la  Vendée  militaire  et  aux  recher- 
ches sur  les  chouanneries,  on  aura  quelque  jour  une  histoire  décen- 
tralisée de  la  période  révolutionnaire,  qui  rectifiera  sur  bien  des  points 
l'enseignement  traditionnel.  Le  livre  de  M.  A.  Montier  y  contribuera 
après  avoir  établi  d'une  façon  durable  le  nom  de  Robert  Lindet. 

Victor  Barrucand 

F.-T.  Pkrrkxs  :  La  Littérature  française  au  XIX."  siècle  (L.-H. 
May);  Les  Libertins  en  France  au  XVIIe  siècle  (Calmann  Lévy). 

Documentons  les  curieux  sur  l'âme  d'un  membre  de  l'Institut 
(M.  Pcrrens  est  de  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres). 

De  Stendhal  : 

«  Son  Rouge  et  Xoir  venait  un  peu  connue  la  moutarde  après  le  dîner,  car  il 
s'était  proposé  de  mettre  en  lumière  l'état  d'esprit  de  la  jeunesse  française  an 
temps  de  la  Restauration,  vu  l'impossibilité  où  des  hommes  de  vingt  ans 
croyaient  se  trouver  de  faire  leur  chemin  dans  la  vie  sous  un  régime  de  paix. 
On  ne  soupçonnait  pas  alors  que  Louis-Philippe  serait  plus  pacifique  encore. 
Aussi  l'ouvrage  n'obttnt-il  point  de  succès.  »  (Pages  2H1-JS2.) 

De  Victor  Hugo  ; 

«  La  prose  en  général  n'est  pas  favorable  à  Victor  Hugo...  Victor  Hugo  parle 
la  langue  française  comme  un  étranger  qui  l'a  bien  apprise.  »  (Pages  1x8-119). 
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De  Flaubert  : 

«  Comment  ce  fils  d'un  médecin  de  Normandie  a-t-il  pu  être  placé  au-  premier 
rang?  »  (Page  3i8.)  «  Peut-être  ce  roman  [Madame  Bovary]  est-il,  dans  l'œuvre 
de  Flaubert,  le  seul  qui  vaille  qu'on  s'y  arrête;  mais  qu'il  soit  un  chef-d'œuvre 
avec  tant  de  peintures  révoltantes,  avec  une  suppression  si  résolue  de  tout  ce 
qui  honore  la  nature  humaine,  c'est  une  autre  affaire  »  (Page  319.)  <r  Salammbô 
est  un  grand  effort  provoqué  par  des  amis  qui  désiraient  le  voir  changer  de 
voie;  mais  pourquoi  diable  ce  sujet  carthaginois  ne  reposant  que  sur  un  récit 
de  quelques  pages?  »  (Page  3ai.)  <r  Bouvard  et  Pécuchet,  ouvrage  franchement 
ridicule.  »  (Page  3io.  ) 

De  M.  Zola  : 

«  Dès  l'âge  de  quatre  ans,  il  savait  ce  que  les  mots  grossiers  peuvent  rappor- 
ter :  il  prononçait  en  apostrophe  le  mot  «  cochon  »,  cl,  comme  récompense  de 
son  père  charmé  il  recevait  cent  sous.  »  (Page  329.)  «  L'humeur  batailleuse  du 
romancier...  l'ayant  poussé,  au  sujet  d'un  procès  retentissant  de  trahison,  à 
prendre  parti  violemment  contre  les  juges  militaires  et  les  chefs  de  notre 
armée,  la  plupart  des  Français  se  sont  prononcés  contre  l'injurieux  accusateur, 
et  il  n'a  retrouvé  l'équivalent  de  ce  qu'il  perdait  dans  sa  patrie  que  chez  les 
peuples  voisins,  toujours  heureux  de  ce  qui  peut  nous  affaiblir  et  nous  dimi- 
nuer. »  (Page  333.) 

De  M.  Henri  Lavedan  : 

«  Ce  qui  recommande  surtout  M.  Lavcdau,  c'est  qu'il  a  plus  d'une  corde  à 
son  arc.  »  (Page  385.) 

De  Verlaine  i 

«  Paul  Verlaine  a  été  mou  élève  en  rhétorique  au  lycée  Bonaparte,  au  der- 
nier rang  d'une  classe  qui  en  comptait  soixante-dix.  Je  ne  me  serais  jamais 
douté,  il  ne  se  doutait  certes  pas  lui-même,  qu'il  pût  y  avoir  quelque  chose 
dans  cette  tète  hideuse  qui  faisait  penser  à  un  criminel  abruti  cl  qui  ne  s'est 
Iranformêe  avec  l'âge  que  pour  ressembler  à  celle  des  loqueteux  et  des  men- 
diants. .  Heureusement  il  y  a  encore  de  bons  juges  pour  ramener  les  choses  au 
point  et  dire  la  vérité.  Hier  encore,  M.  F.  Ltiomme...  »  (Pages  i56-i57  ) 

Comme  on  voit,  M.  Perrens  est  un  auteur  gai.  Aussi  n'aime-t-il 
pas  beaucoup  M.  Becque.  «  Pas  le  plus  petit  mot  pour  rire!  »  déplore- 
t-il,  parlant  des  Corbeaux  (page  38o). 

Si  le  lecteur  songe  que  ces  fragments  sont  extraits  de  la  Littérature 
française  au  XIXe  siècle  qui  ne  compte  que  43y  pages,  il  apprendra 
avec  plaisir  que  les  Libertins  en  France  au  XVIIe  siècle  n'en 
comptent  pas  moins  de  527. 


MÉMENTO   BIBLIOGRAPHIQUE 

Romans  et  Nouvelles.  —  I)r  J.-C  Mardrus,  trad.  :  Le  Livre  des  Mille  nuits 
et  une  nuit,  tome  II,  Editions  de  La  revue  blanche,  7  fr.  —  Simon  Boubéc  :  La 
Dame  aux  rubans  ronges,  Calmanu  Lévy,  3  fr.  5o.  —  Maurice  des  Ombiaux  : 
Jeux  de  cœur  (ornementation  d'Aiig.  Donnay),  Librairie  internationale,  3  fr.  5o. 
—  DT  Facicu  :  Courouge  on  la  Guillotine  perfectionnée,  Société  d'Editions  lit- 
téraires, 3  fr.  5o.  —  Henri  Duhamel  :  Journal  d'un  Défroqué  (avec  préface  de 
Laurent  Tailhade),  Société  d'Editions  littéraires,  3  fr.  5o.  —  Witncss  :  La  Fin 
dfune  Présidence,  Chauiuel.  —  Guy  de  Térauiond  :  Sur  le  chemin  du  bonheur, 


320  LA  REVUB  BLANCHE 

Simonis  Empis,  3  fr.  5o.  —  Guy  de  Maupassant  :  Le  Père  Milon,  OUendorff, 
3  fr.  5o.  —  Mécisias  Golberg  :  Vers  VAmour,  Statues,  suivi  de  trois  nou- 
velles, Mon  Héros,  Légende  de  l'Homme,  Homicide,  Albert  Wolff,  3fr. — Emile 
Zola  :  Fécondité,  Fasquelle,  3  fr.  5o.  —  Hugues  Kebell  :  La  Câlincuse,  Edition 
de  La  revue  blanche,  3  fr.  5o. 

Poésie.  —  André  Lebcy  :  Les  Elégies  du  Jardin  mélancolique,  Mercure  de 
France. 

Théâtre.  —  Herbert  Eulenberg  :  Anna  Walewska,  eine  Tragœdie  ind  funf 
Aufzûgen,  Berlin,  Sassenbach,  und  Paris,  Le  Soudier,  a  mark.  —  Saint-Paul- 
Roux  :  La  Dame  à  la  fanlx,  tragédie,  Mercure  de  France,  3  fr.  5o.  —  Paul 
Somiiés  :  Fausta,  Ollendorir,  3  fr.  5o. 

Etats,  Sociétés,  Gouvernements.  —  Henri  de  Villeneuve  :  L'Esprit  de  Jésas 
ou  le  Christianisme  rationnel  (nouvelle  édition),  Société  d'Editions  scienti- 
fiques, 3  fr.  5o.  —  Paul-Louis  Garnier  :  La  Jeunesse  devant  l'Action,  discours, 
Bibliothèque  artistique  et  littéraire,  i  fr.  —  Henri  Constant  :  Le  Christ,  le 
Christianisme  et  la  Religion  de  V Avenir,  Société  d'Editions  littéraires,  3  fr.  5o. 
—  Henri  de  Villeneuve  :  Le  Credo  du  P.  Didon  (nouvelle  édition),  Société 
d'Editions  scientifiques,  î  fr.  5o.  —  Thomas  Bcnsa  :  Urbain  Grandier  ou  le 
Précurseur  de  la  Libre-Pensée,  Société  d'Editions  littéraires,  a  fr.  —  Victor 
Arreguine  :  Estudios  sociales,  Buenos-Aires.  Comp.  sud-americana  de  Billctes 
de  Banco.  —  Amand  Montier  :  Robert  Lindet  (avec  préface  d'Etienne  Cha- 
ravay),  Alean,  io  fr.  —  Albert  Hans  :  La  guerre  du  Mexique  selon  les  Mexi- 
cains, Berger-Levrault,  i  fr.  5o.  —  Maleolm  Mac  Coll  :  Le  Sultan  el  les 
Grandes  Puissances  (traduit  de  l'anglais  par  Jean  Longuet  préface  d'Urbain 
Gohier),  Alcan,  5  fr.  —  Urbain  Gohier  :  Les  Prétoriens  et  la  Congrégation, 
Editions  de  La  revue  blanche,  3  fr.  5o.  —  Gaston  Moch  :  L'Armée  d'une  Démo- 
cratie, Editions  de  La  revue  blanche,  3  fr.  5o. 

Critique.  —  Albert  Soubies  :  Histoire  de  la  musique,  Espagne,  les  XVII*  et 
XV IIP  siècles,  Flammarion,  a  fr.  —  Edmond  de  Bruijn  :  Opinions  sur  une 
réforme  éventuelle  de  V Académie  royale  de  Relgique  en  suite  d'un  projet  de 
M.  Kurth  et  en  réponse  à  une  enquête  de  la  revue  «  Durendal  »,  Bruxelles, 
Edit.  de  Durendal.  —  Aus  dem  Kunst  besitz  des  verew.  Herrn  Dr  Martin 
Schubart;  I,  Gemaelde:  II,  Glassgemaelde,  etc.;  Mûnchen,  Hugo  Helbing. 

Si'iritismk.  —  "William  Slainton  Moses  (M.  A.  Oxon)  :  Enseignements  spirilaa- 
lisles  (trad.  de  l'anglais  par  X.),  Leymarie,  3  fr.  5o.  —  Katie  King  {Histoire 
de  ses  apparitions),  Leymarie,  a  fr. 


Le  gérant  :  Paul  Laorue. 


*■  - 


Arcis-sur-Aube.  —  Imp.  L.  Frkmont 


•  -     .Mt 


É7"»  ■  ■."■ 


Un  regard  sur  le  Soudan 

Par  décret  présidentiel,  le  Soudan,  qui  a  fait  couler  ces  temps-ci 
des  Ilots  d'encre,  cesse  d'exister  en  tant  que  colonie  autonome.  Il  est 
démembré,  et  ses  fractions  sont  rattachées  aux  quatre  colonies  de  la 
côte  occidentale  d'Afrique  dont  il  n'était  en  somme  que  l'hinterland. 

Les  pays  dont  la  soumission  n'est  pas  complète  et  qui  ne  sont,  du 
reste,  qu'une  faible  portion  de  cet  immense  territoire  sont  constitués 
en  zones  militaires  dont  les  commandants  seront  soumis  à  l'autorité 
du  gouverneur  général. 

Voici  plus  d'une  année  que  l'écho  d'expéditions  et  de  conquêtes 
a  attiré  l'attention  publique  sur  cette  colonie.  La  presse  a  enregistré 
des  bulletins  de  victoires,  des  noms  d'officiers  ont  été  jetés  au  public, 
une  manne  de  croix  et  de  galons  est  tombée.  En  France,  le  lecteur, 
confortablement  installé  dans  les  douceurs  de  la  civilisation,  se  sentait 
solidaire  de  tant  d'actions  d  éclat,  quand  la  nouvelle  du  massacre 
d'officiers  français  par  des  compagnons  d'armes  est  venue  soudain 
troubler  cette  digestion  d'héroïsme. 

Nous  avons  partout  de  mauvaises  mœurs  coloniales,  mais  le  cloaque, 
le  champ  d'expériences  idéal  de  la  vilenie  humaine  est  là-bas,  sur  les 
bords  du  Niger.  Avant  notre  invasion,  les  villages  y  étaient  frappés 
de  la  stupeur  de  récents  massacres,  le  sol  était  inculte  et  gorgé  de 
sang  ;  depuis,  les  empires  d'El-Hadj  Omar,  d'Amadou  Chcikou,  de 
l*a  Bemba  et  de  Samory  ont  disparu,  mais  nous  avons  soigneusement 
conservé  leurs  coutumes  barbares.  Ces  contrées  fort  loin  par  la  dis- 
tance étaient  en  outre  comme  séparées  du  reste  du  monde  par  les  dif- 
ficultés de  la  pénétration  ;  nous  avons  maintenu  les  obstacles,  nous 
élèverions  au  besoin  des  barrières  pour  que  nul  ne  sache  exactement 
ce  qui  se  passe  de  l'autre  côté.  La  France  occupe  la  Sénégambie 
depuis  plusieurs  siècles.  Faidherbc  a  commencé  la  conquête  militaire 
du  Soudan  avant  la  guerre  de  1870  :  on  n'en  continue  pas  moins  à 
naviguer  sur  le  Sénégal,  huit  mois  de  l'année,  en  chaland.  Quelques 
barrages  empêchent,  pendant  ce  long  laps  de  temps,  la  navigation  à 
vapeur,  il  suffirait  de  quelques  cartouches  de  dynamite  pour  creuser 
un  chenal  sur  une  dizaine  de  points  ;  on  ne  l'a  pas  fait,  on  ne  le  fera 
pas.  Au  lieu  de  monter  à  Kayes  en  une  semaine,  on  y  emploie  qua- 
rante à  quarante-cinq  jours,  de  même  que  pour  en  descendre.  De 
l'essor  du  commerce,  de  la  facilité  et  de  la  rapidité  du  transit  de  la 
côte  à  l'intérieur  et  de  l'intérieur  à  la  côte,  on  n'a  cure  ;  des  vies 
humaines,  encore  moins.  Pense-t-on  à  l'affreux  supplice  qu'est, 
pour  des  hommes  épuisés  par  un  séjour  de  plusieurs  mois  dans  la 
plus  mortelle  des  colonies,  dont  la  plupart  ont  déjà  fait  des  semaines 
et  des  semaines  de  voyage  dans  la  brousse  pour  gagner  le  Sénégal,  un 
pareil  parcours,  sur  un  ffeuve  de  plomb  fondu,  dans  une  barque  de 
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cinq  à  six  mètres  recouverte  de  paille  et  encombrée  de  caisses,  alors 
que,  sur  le  Haut-Fleuve,  la  lenteur  de  la  marche  permet  de  voir,  à  la 
tombée  du  jour,  le  point  d'où  on  est  parti  le  matin? 

Ce  n'est  pas  seulement  par  inertie  que  Ton  maintient  cet  état  de 
choses,  il  semble  que  ce  soit  aussi  par  un  dilettantisme  vraiment 
macabre.  La  France  veut  des  colonies  où  Ton  meure,  c'est  pourquoi 
le  Soudan  est  la  colonie  choyée  par  la  presse  :  on  y  récolte  le  lau- 
rier. 

Aucun  effort  n'a  été  fait  pour  une  exploitation  agricole,  commer- 
ciale et  industrielle  :  les  sacrifices  d'hommes  et  d  argent  sont  ainsi 
restés  inutiles  ;  mais  qu'importe?  ne  suflit-il  pas  à  la  badauderie fran- 
çaise que  les  journaux  relatent  des  combats  toujours  glorieux,  des 
massacres  émouvants?  C'est  à  ce  chauvinisme  stupide,  qui  fait  goûter 
les  épisodes,  sanglants  à  l'exclusion  des  résultats  pratiques,  que  nous 
avons  dû  l'existence  de  cette  monstruosité  qu'était  le  Soudan.  Cette 
colonie  était,  en  effet,  un  véritable  fief  pour  l'élément  militaire,  qui 
l'exploitait  en  vue  de  ses  intérêts  personnels  et  de  la  satisfaction  de 
ses  plaisirs  meurtriers.  Ce  que  sont  la  plupart  de  ces  soi-disant  héros 
qui  s'abattaient,  tous  les  ans,  sur  cette  chasse  gardée,  on  commence 
à  le  savoir  autrement  que  par  ce  qu'ils  veulent  bien  dire  d'eux- 
mêmes  à  des  reporters  complaisants.  Il  appartient  à  ceux  qui  ont 
vécu  là-bas,  qui  en  sont  revenus  avec  l'horreur  de  leurs  atroces  pra- 
tiques, de  leur  arracher  le  masque  d'héroïsme  qui  plaît  à  notre  mala- 
dive gloriole  et  de  les  montrer  tels  qu'ils  sont  :  des  bourreaux  et  des 
négriers. 


Cruel,  violent,  indiscipliné,   déprimé  par  la  vie  coloniale,  d'une 
action  si  mauvaise  sur  les  âmes  médiocres,  l'oflicier  du  Soudan  a  eu 
outre  la  folie  de  ses  galons.  Cette  vanité  morbide,  qui  constitue  un 
véritable  narcissisme  militaire,  se  développe  d'une  manière  inquié- 
tante au  milieu  de  populations  que  l'oppression  guerrière  à  toujours 
courbées  devant  celui  qui  commande.  L'acte  de  Vouiet  arrachant  ses 
galons,  les  piétinant,  les  coupant  en  morceaux,  ets'écriant  :  «Ah!  c'est 
pour  mes  galons  !  les  voilà  mes  galons  !  »  n'est  pas  autre  chose  qu'un 
accès  de  cctle  hystérie  spéciale.  Je  crois  encore  entendre,  dans  un  vil- 
lage que  nous  traversions  pour  rentrer  du  Niger  à  Kayes,  un  capitaine, 
auquel  on  n'avait  apporté  qu'une  bouteille  de  lait,  hurler,  l'écume  aux 
lèvres,  au  noir  qui  commandait  ce  groupe  de  cases  perdues  dans  la 
brousse»  :  «  Je  suis  capitaine,  tu  entends,  capitaine,  capitaine,  capi- 
taine !  »  Et  chaque  fois  qu'il  proclamait  ainsi  son  grade,  sa  cravache 
plaquait  sur  le  visage  du  vieillard  une  raie  sanglante. 

Sauf  de  rares  exceptions,  aucune  préoccupation  supérieure  n'entre 
dans  leur  esprit;  jamais  cerveaux  plus  indigents  n'élaborèrent  d'idées 
plus  vulgaires,  d'une  banalité  plus  désespérante  que  celles  qui  s'ex- 
priment autour  îles  tables  de  popotte.  Ni  la  solitude,  ni  i'éloignement 
de  la  patrie  qui  ennoblissent  d'ordinaire  les  âmes  les   plus  frustes 
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n'épurent  leur  pensée.  Le  soir,  après  boire,  à  l'heure  où  le  grand 
silence  des  nuits  d'Afrique  s'étend  sur  la  terre  d'exil,  des  chants 
s'élèvent,  montent  comme  une  insulte  vers  les  splendeurs  du  ciel  des 
tropiques,  inepties,  obscénités  de  café-concert,  refrains  orduriers  de 
caserne  hurlés  en  chœur,  dans  une  sorte  d'ivresse  frénétique,  et  qui 
s'achèvent  en  des  sons  inarticulés,  en  de  véritables  rugissements  de 
bétes. 

De  tels  hommes,  lâchés  en  maîtres  dans  un  pays  où  les  distances, et 
la  difficulté  des  relations  rendent  impossible  tout  contrôle,  sous  un 
climat  qui  porte  à  leur  plus  haut  degré  d'exaspération  les  passions  et 
les  vices,  deviennent  vite  de  redoutables  monstres.  L'exercice  de 
l'arbitraire  le  plus  absolu,  la  possibilité  d'abus  les  plus  criants  sans 
qu'intervienne  la  moindre  sanction  les  font  durs  à  l'égard  de  l'indi- 
gène, indociles  vis-à-vis  de  leurs  chefs.  Tous  ceux  qui  ont  séjourné 
dans  les  postes  du  Soudan  n'y  ont  entendu  que  des  paroles  de  vio- 
lence qui  constituaient  de  flagrants  appels  à  l'insubordination. 
L'autorité  supérieure  est  l'objet  de  critiques  passionnées,  les  com- 
mandants de  cercle  désobéissent  aux  commandants  cfc  région,  les 
commandants  de  poste  aux  commandants  de  cercle  et  l'autorité  du 
gouverneur  elle-même  n'est  pas  toujours  respectée.  On  conçoit  dès 
lors  l'intensité  que  peuvent  prendre  en  de  telles  aines  des  sentiments 
comme  la  jalousie  et  la  haine.  L'affaire  Voulet  est  absolument  typi- 
que, en  ce  qu'elle  est  l'aboutissement  monstrueux,  mais  normal,  de 
mœurs  pareilles. 

Des  événements  de  même  ordre  ont  occupé  l'opinion  publique  ; 
d'autres  sont  restés  inconnus  :  tous  se  ramènent  à  une  question  de 
haine  née  d'une  compétition  dans  le  commandement.  La  lettre  du 
capitaine  Voulet  au  lieutenant-colonel  Klobb  est  probante  à  cet  égard. 
C'est  à  une  rivalité  de  cette  nature  qu'il  faut  songer  pour  avoir  la 
clef  du  drame  Quiquerez-Segonzac,  de  même  que  pour  comprendre 
la  conduite  inqualifiable  de  cet  autre  oflicier  qui,  au  lieu  de  secourir 
son  camarade  ramené  vivement  par  un  fort  parti  de  Maures  sous  les 
murs  du  blockhaus  où  ils  tenaient  garnison  dans  le  Haut-Sénégal,  fit 
fermer  les  portes  et  le  laissa  massacrer  avec  sa  petite  troupe,  sous 
ses  yeux.  De  combien  de  morts  également  tragiques  le  Soudan  garde 
pour  toujours  le  secret  !  Il  en  est  une  qui  a  été  relatée  dans  un  livre 
peu  connu,  bien  que  très  documenté,  sur  la  côte  occidentale  d'Afrique. 
Je  la  rappellerai  brièvement  parce  que  j'ai  connu  l'un  de  ceux  qui 
jouèrent  un  rôle  dans  cette  triste  histoire  et  que  j'ai  eu  l'occasion 
d'échanger  avec  lui,  au  sujet  d'une  affaire  plus  retentissante,  une 
conversation  caractéristique. 

Le  capitaine  d'artillerie  de  marine  B...  commandait  le  cercle  de 
Siguiri  et  se  trouvait  en  même  temps,  par  son  ancienneté  de  grade, 
commandant  d'armes.  Son  caractère  despotique  s'accommodait  fort 
bien  de  cette  double  autorité  administrative  et  militaire,  quand  la 
nomination  d'un  capitaine  de  la  guerre,  de  grade  plus  ancien  encore, 
au  commandement  de  la  compagnie  de  tirailleurs  de  ce  poste  lui  en 
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enleva  une  bonne  part.  Le  malheureux  biffin  était,  de  ce  fait,  pris  en 
grippe  avant  même  d'être  arrivé.  Aussi,  dès  sa  venue,  fut-il  en  quel- 
que sorte  mis  en  quarantaine  par  ses  camarades,  qui  affectèrent  de  ne 
lui  adresser  la  parole  que  pour  le  service.  L'attitude  se  maintenait 
ferme  et  calme  d'un  côté,  sourdement  hostile  de  l'autre,  lorsque,  un 
jour,  le  nouveau  capitaine,  en  vertu  de  son  devoir  de  commandant 
d'armes,  demanda  compte  des  envois  des  «  Dames  de  France  ».  Une 
discussion  très  vive  eut  lieu  à  ce  sujet  durant  le  repas  du  soir.  Le 
lendemain,  le  capitaine  était  trouvé  mort,  dans  sa  chambre.  Le  méde- 
cin de  marine  ne  se  dérangea  pas  pour  constater  le  décès,  et  le  com- 
mandant de  cercle  refusa  des  planches  pour  la  confection  du  cercueil, 
ni  l'un  ni  l'autre,  d'ailleurs,  n'assistèrent  à  l'inhumation.  Le  doc- 
teur n'a  de  comptes  à  rendre  à  personne,  car  il  est  allé,  dans  l'autre 
monde,  les  rendre  directement  au  défunt;  mais  le  capitaine  B... 
reste  un  des  types  les  plus  parfaits  de  nos  guerriers  du  Soudan. 
Les  hasards  de  la  vie  coloniale  m'ont,  depuis  lors,  mis  en  contact  avec 
lui.  Nous  vivions  dans  le  môme  poste,  sur  les  bords  du  Niger,  quand  les 
journaux  de  France  apportèrent  les  premières  nouvelles  du  réveil  de 
l'affaire  Dreyfus  et  du  procès  Zola.  Nous  dînions,  ce  jour-là,  à  la 
même  table,  et  la  conversation  roula  sur  Dreyfus,  Zola  et  la  presse. 
De  la  discussion  je  ne  veux  retenir  que  cette  déclaration  du  capi- 
taine B...  :  «  Si  j'avais  été  gardien  à  l'île  du  Diable,  il  y  aurait  long- 
temps qu'on  ne  parlerait  plus  de  Dreyfus.  »  Et  comme,  feignant  de 
ne  pas  comprendre,  je  l'interrogeais  sur  la  manière  dont  il  aurait 
procédé,  il  ajouta  :  «  Avec  une  seringue  et  de  l'acide  prussique  dans 
l'œil,  je  me  charge  bien  de  faire  disparaître  quelqu'un  sans  qu'il 
soit  possible  de  savoir  ce  qui  aura  entraîné  la  mort.  » 

Ce  même  officier  a.  pendant  plus  d'une  année,  fait  régner  la  ter- 
reur dans  le  cercle  qu'il  commandait  tout  récemment  encore.  Pen- 
dant de  longs  mois,  des  cadavres  ont  pourri  au  soleil,  empoison- 
nant l'air  de  leurs  miasmes,  à  quelques  centaines  de  mètres  du 
poste,  car  ce  tortionnaire  raffinait  sur  le  supplice  en  abandonnant 
aux  hyènes  les  corps  des  suppliciés.  Non  seulement  il  ne  faisait  pas 
procéder  à  leur  enterrement,  mais  il  défendait  absolument  aux  noirs 
de  leur  donner  la  sépulture.  J'ai  vu  trois  de  ces  malheureux,  tout  pan- 
telants encore  des  deux  cents  coups  de  corde  qu'il  leur  avait  fait  au 
préalable  administrer,  conduits  à  la  mort.  Je  ne  saurais  rendre  l'im- 
pression de  profonde  pitié  que  causait  la  vue  de  ces  êtres  lamenta- 
bles, encore  des  enfants,  qui  paraissaient  aussi  ignorants  de  ce  qui 
allait  suivre,  qu'inconscients  du  crime  qu'ils  avaient  pu  commettre. 
Ils  étaient  accusés  d'avoir  volé  du  mil  dans  les  villages.  Comme  les 
coups  de  corde,  la  mort  et  la  privation  de  sépulture  ne  lui  suffisaient 
sans  doute  pas,  le  commandant  de  cercle  leur  fit  dire  par  l'interprète 
qu'il  allait  les  tuer.  Et  ce  fut,  en  effet,  un  massacre  plutôt  qu'une  exé- 
cution. Ils  furent  laborieusement  abattus  par  des  tirailleurs  dont  les 
fusils,  vieilles  pétoires,  fonctionnaient  mal.  Trois  décharges  furent 
nécessaires  et,  le  s  extracteurs  ne  faisant  plus  sauter  le  culot  des  car- 


tlN    ■- 


UN    REGARD    SUR    LE    SOUDAN  3'j5 

touches,  de  longues  minutes  s'écoulèrent  durant  lesquelles  d'affreux 
raies  s'entendirent. 

Lors  de  la  colonne  Sikasso,  il  supprimait  des  existences  avec  moins 
de  cérémonie  encore.  Les  porteurs  évadés  et  repris  étaient  aussitôt, 
par  ses  ordres,  entraînés  dans  la  brousse  et  mis  à  mort.  J'en  ai  vuun 
qui,  à  peine  adulte  et  absolument  malingre,  se  plaignait  de  ce  que 
ses  jambes  n'avaient  pu  le  porter  plus  loin  avec  les  trente  kilos  dont 
il  était  écrasé  (c'était  d'ailleurs  le  cas  de  presque  tous  ces  malheureux 
arrachés  à  leurs  villages).  Il  ne  vint  pas  à  la  pensée  du  bourreau 
à  qui  il  fallait  du  sang,  de  surseoir  à  l'exécution  et  de  faire  exa- 
miner sa  victime  par  le  médecin...  Voici  les  détails  d'une  tuerie 
faite  par  ses  ordres  et  qu'il  aimait  à  conter.  Je  tiens  le  récit  de  lui- 
même. 

Au  cours  de  son  commandement  du  cercle  de  Siguiri,  il  était  par- 
venu à  s'emparer  d'un  chef  noir  qui  nous  était  hostile.  Il  le  condamna 
à  mort,  comme  bien  l'on  pense,  et  décida,  pour  économiser  les  car- 
touches, qu'il  serait  pendu.  Au  moment  de  l'exécution,  le  condamné 
fut  hissé  dans  les  airs,  mais,  la  corde  ne  glissant  pas,  il  se  mit  à  dan- 
ser dans  l'espace  la  gigue  la  plus  étrange  sans  que  la  mort  pût  s'en- 
suivre. Le  capitaine  ordonna  alors  à  un  de  ses  tirailleurs  de  tirer  au 
vol  ce  gibier  humain.  Fut-ce  hasard  ou  adresse  du  tireur,  la  balle,  au 
lieu  d'atteindre  le  but,  rompit  la  corde  et  le  pendu  vint  s'abattre  sur 
le  sol,  où  il  se  brisa  une  jambe.  Là,  pour  en  finir,  l'officier  français,  le 
représentant  de  notre  douce  civilisation,  fit  tuer  le  vaincu  comme  on 
achève  un  chien. 

Je  ne  veux  pas  généraliser  et  assimiler  tous  les  militaires  du 
Soudan  aux  quelques  grands  fauves  que  des  a  Usures  trop  nom- 
breuses ont  fait  connaître,  mais  je  mantiens  que,  si  des  laits  sem- 
blables à  ceux  qui  viennent  de  nous  émouvoir  si  profondément  ont 
pu  se  produire,  cela  est  du  à  l'esprit  de  violence,  de  haine  et  d'indis- 
cipline qui  règne  dans  le  corps  tout  entier.  L'autorité  supérieure 
parait  enfin  décidée  à  mettre  un  terme  à  des  mœurs  si  odieuses 
qu'elles  étonnent  les  barbares  eux-mêmes.  Espérons  qu'elle  déploiera 
à  cette  tâche,  devenue  difficile,  l'énergie  nécessaire.  Il  faut  une  sur- 
veillance plus  active,  une  distribution  plus  judicieuse  des  récom- 
penses, c'est-k-dire  ne  pas  réserver  les  honneurs  à  ceux  qui  auront 
massacré  le  plus  de  gens,  mais  à  ceux  qui,  sans  effusion  de  sang, 
auront  administré  ou  étendu  le  domaine  de  la  France.  Il  faut  enfin  à 
Saint-Louis  un  gouverneur  général  qui  ne  soit  pas  un  soliveau,  qui 
ait  sur  ses  subordonnés  du  Soudan  assez  d'autorité  pour  ne  pas  être 
réduit,  ainsi  que  cela  s'est  vu,  à  se  renseigner  habilement,  sur  les 
choses  de  cette  colonie,  auprès  des  officiers  de  passage  au  chef-lieu  du 
Sénégal. 


'  L'administration  des  territoires  compris  entre  Rayes,  ïombouctou, 
Kong  et  Say  est,  comme  on  peut  bien*  le  penser,  réduite  à  sa  plus 
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simple  expression.  Elle  consiste  surtout  en  la  perception  de  sommes 
qui.  sous  la  forme  d'impôts,  amendes,  patentes  de  diouias,  contribu- 
tions diverses,  sont  destinées  à  faire,  dans  le  chapitre  des  recettes, 
un  contrepoids  piteux  à  la  colonne  lourdement  chargée  des  dépenses. 
Pour  la  mise  en  valeur  d'un  sol  inculte  et  qui  est,  d'ailleurs,  sauf  la 
vallée  du  Niger  et  la  région  Sud  productrice  du  caoutchouc,  rebelle  à 
toute  culture,  on  n'a  tenté  de  timides  essais  que  pour  fournir  prétexte 
à  des  rapports  négatifs.  On  ne  stimule  l'indigène  que  pour  le  confirmer 
dans  ses  instincts  sauvages,  dans  ses  passions  ataviques,  en  lui  faisant 
constamment  entrevoir  la  perspective  de  faire  colonne  et  de  gagner 
captifs.  Faire  colonne,  c'est  également  le  désir  de  tous  les  officiers; 
ainsi,  ceux  qui  remplissent  les  fonctions  d'administrateurs,  qui  de- 
vraient par  conséquent  faire  œuvre  de  pacification,  ont  leur  avantage 
dans  la  guerre.  La  guerre  qui,  par  les  esclaves,  donne  la  fortune  aux 
tirailleurs,  leur  assure  en  effet  l'avancement  et  satisfait  à  leur  vanité 
avide  de  réclame. 

On  s'est  cru  libéré  des  devoirs  qu'impose  la  conscience  des  nations 
civilisées  en  fondant,  dans  les  grands  centres,  des  écoles  pour  les  fils 
de  chefs.  Mieux  comprises  et  plus  soigneusement  surveillées  par  les 
commandants  de  cercle,  ces  écoles  pourraient  rendre  de  réels  ser- 
vices. Par  elles,  on  devrait  s'efforcer  de  faire  entendre  aux  enfants 
indigènes  non  encore  abêtis  par  les  pratiques  fétichistes,  ou  pas 
encore  affiliés  aux  confréries  musulmanes,  quelques-unes  de  nos 
idées  ;  on  devrait  les  convaincre  que  nous  ne  sommes  pas  seulement 
les  plus  torts  et  que  nos  meilleurs  gris-gris,  plus  puissants  que  le 
télégraphe  et  le  canon,  sont  quelques  vertus  intellectuelles  et  morales. 
Hélas  !  voilà  bien  des  choses  que  jamais  oreilles  de  nègre  n'entendi- 
rent au  Soudan.  C'est  un  fait  assez  curieux,  d'ailleurs,  que  des  hommes 
qui  ont  grandi  dans  le  respect  de  certains  principes  en  fassent  si 
complètement  abstraction  dès  qu'ils  se  trouvent  dans  un  milieu  de 
race  inférieure.  Pour  eux  la  civilisation  semble  n'être  qu'une  con- 
trainte imposée  par  les  lois  et  que  l'on  s'excuse  de  subir  en  la  décorant 
de  pompeuses  épithètes.  11  n'est  pas  décommandant  de  cercle  qui  ne 
croie  avoir  rempli  tout  son  devoir  en  ayant  assuré  la  rentrée  de  l'impôt 
et  maintenu  les  villages  dans  la  crainte.  Aussi  les  écoles  sont-elles 
confiées  à  l'interprète,  qui  enseigne  à  ses  élèves  son  langage  petit- 
nègre,  et  à  un  sous-officier  ou  brigadier  blanc,  que  rien  ne  préparait 
à  une  telle  mission.  Le  résultat  est  que,  sur  tout  le  territoire  du 
Soudan,  les  écoles  de  fils  de  chefs,  fondées  sans  doute  dans  un  excel- 
lent esprit,  ne  sont  que  des  écoles  de  vice. 

Au  point  de  vue  financier,  l'administration  pèche  par  la  base.  Les 
dépenses  de  la  colonie,  étant  couvertes  d'une  part  par  la  métropole, 
d'autre  part  par  ses  ressources  propres,  on  a  cru  devoir  scinder  le 
budget  en  deux  parties  :  budget  colonial  et  budget  local,  qui 
nécessitent  rétablissement  à  Kayes  dev  deux  services,  avec  un  nom- 
breux personnel  de  commissaires  et  de  commis  pour  les  ordonnancer, 
et  l'installation,  dans  chaque  poste,  de  deux  magasins.  La  confusion 
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et  l'accroissement  des  frais  sont  les  moindres  défauts  de  ce  dualisme 
budgétaire.  Le  plus  grave  et  le  plus  immoral  est  qu'un  véritable  trafic 
a  fini  par  s'organiser  d'un  service  à  l'autre.  Exemple  :  le  service  colo- 
nial auquel  incombe  la  subsistance  des  tirailleurs  et  conducteurs 
réguliers  demande  au  service  local,  qui  reçoit  le  mil  en  paiement 
d'impôt  ou  Tacheté  au  prix  de  o  fr.  10  c.  le  kilogramme,  une  cession 
qui  lui  est  faite  à  o  fr.  20  c.  le  kilogramme  ;  par  contre,  le  service 
local,  qui  a  la  charge  des  tirailleurs  auxiliaires,  prend  au  service  colo- 
nial, pour  les  vêtir,  tant  de  mètres  de  guinée  qui  lui  sont  cédés  au 
prix  fort.  On  voit  toutde  suite  à  quels  abus  et  à  quel  désordre  peut  con- 
duire une  pareille  administration  financière  :  c'est  le  vol  organisé. 
Pourquoi  n'y  aurait-il  pas  un  seul  budget  et  dans  lequel  la  subvention 
de  l'Etat  rentrerait  au  titre  de  recette  extraordinaire  ?  Cela  simpli- 
fierait les  choses  et  supprimerait  un  trafic  malhonnête,  et  onéreux 
pour  les  finances  du  pays. 

Rend-on  du  moins  de  bonne  justice  ?  Cette  question,  toujours  capi- 
tale, est  particulièrement  grave  quand  il  s'agit  de  populations  que 
nous  devons  convaincre  de  notre  supériorité  morale  au  moins  autant 
que  de  notre  puissance  matérielle.  Or,  en  dehors  de  Kayes  et  de  Tom- 
bouctou  où  un  cadi  applique  la  loi  musulmane,  la  justice  est  rendue 
par  les  officiers  faisant  fonction  d'administrateurs,  et  leurs  décisions, 
en  l'absence  de  toute  loi  écrite,  n'ont  d'autre  appui  que  leur  bon  sens. 
En  dix-huit  mois  de  séjour,  ils  n'ont  pas  le  temps  de  se  familiariser 
avec  les  coutumes  dont  on  devrait  conserver  tout  ce  qui  n'est  pas 
contraire  à  notre  conception  du  juste  et  de  l'injuste.  Mais  cela  ne 
serait  rien  et  on  aurait  des  chances  de  ne  pas  trop  errer,  sans  l'inter- 
vention de  l'interprète,  de  l'interprète  qui  traduit  et  présente  les 
affaires  selon  le  plus  ou  moins  de  cadeaux  reçus,  et  qui,  à  notre  insu, 
transforme  nos  tribunaux  de  cercles  en  autant  de  honteuses  bouti- 
ques. Une  décision  très  judicieuse  recommande  l'inspection  annuelle 
de  l'état  de  fortune  de  ces  fonctionnaires  noirs  ;  cette  précaution  est 
malheureusement  rendue  vaine  par  la  facilité  avec  laquelle  ils  peu- 
vent dissimuler  ce  qu'ils  possèdent.  L'incertitude  dans  laquelle  des 
interrogatoires  d'où  la  bonne  foi  est  absente  laissent  le  juge,  contri- 
bue a  augmenter,  de  sa  part,  les  cruautés  inutiles,  de  la  part  de  ses 
administrés,  l'horreur  de  sa  justice.  Ainsi  le  coup  de  corde  est-il 
devenu  peu  à  peu  la  base  de  l'instruction  judiciaire.  Un  prévenu  ne 
veut-il  pas  avouer  le  vol  dont  il  est  l'auteur  présumé,  il  reçoit  des 
coups  de  corde  jusqu'à  ce  que  la  douleur  lui  fasse  reconnaître  le  délit 
dont  il  est  peut-être  innocent.  Dans  une  colonie  livrée  à  la  féodalité 
militaire,  il  ne  faut  pas  être  trop  surpris  de  ces  mesures  d'inquisi- 
tion. 

Si  nous  sommes  au  Soudan  de  mauvais  administrateurs,  de  tristes 
propagateurs  de  civilisation  et  de  déplorables  juges,  il  est,  du  moins, 
un  rôle  dont  nous  nous  acquittons  merveilleusement  :  celui  de  conser- 
vateurs de  l'esclavage  et  de  producteurs  d'esclaves.  L'esclavage,  que, 
par  l'acte  de  Bruxelles,  nous  nous  sommes  engagés  à  abolir,  existe 
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sur  une  terre  française,  non  seulement  un  esclavage  adouci,  mais  la 
traite,  le  hideux  commerce  de  bois  d'ébène.  Nous  nous  sommes  con- 
tentés de  supprimer  le  mot,  en  maintenant  la  chose.  Les  esclaves, 
dans  le  langage  courant,  sont  devenus  des  captifs  et,  dans  les  rap- 
ports officiels,  des  non  libres.  Voilà  la  plaie  secrète,  honteuse,  du 
régime  militaire  au  Soudan. 

Les  militaires  prétendent  que  l'abolition  de  l'esclavage  provoque- 
rait un  soulèvement  général.  Cela  est  faux,  car  le  Sénégal  n'a  pas  eu 
de  révolte  à  réprimer  du  fait  de  cette  suppression.  Certes,  l'adminis- 
tration de  cette  colonie  ne  s'immisce  pas  dans  les  rapports  des  indi- 
gènes entre  eux  et  si  d'aucuns,  plutôt  esclaves  des  anciennes  coutu- 
mes que  de  leurs  congénères,  se  croient  des  obligations  vis-à-vis  de 
ceux  qu'ils  considèrent  comme  leurs  maîtres,  très  sagement  elle  n  in- 
tervient pas  ;  il  lui  est  impossible,  d'ailleurs,  d'intervenir,  chacun 
étant,  en  somme,  libre  d'aliéner  sa  liberté,  mais,  et  c'est  l'essentiel, 
elle  ne  reconnaît  nullement  ces  droits  d'un  côté,  ces  devoirs  de  l'au- 
tre, et  surtout  elle  a  aboli  l'ignoble  négoce.  Au  Soudan,  les  dioulas, 
qui  parcourent  les  villages  et  font  viser  leur  patente  dans  nos  postes, 
alimentent  surtout  les  marchés  de  cette  marchandise.  Dans  le  cercle 
oii  j'ai  séjourné  plusieurs  mois,  des  cinquante  à  soixante  colporteurs 
que  je  voyais  ainsi  défiler,  chaque  jour,  pas  un  ne  déclarait  moins  de 
deux  ou  trois  non-libres,  certains  en  traînaient  une  quinzaine  à  leur 
suite,  et  cela  était  notifié  sur  les  registres  ad  hoc  au  même  titre  que 
les  autres  objets  de  commerce.  Ainsi  passaient  sous  nos  yeux  ces 
lamentables  loques  humaines  qui,  accomplissant  d'énormes  parcours, 
chargées  de  pesants  fardeaux,  servent  d'étalon  pour  les  échanges  les 
plus  importants.  Un  cheval  s'acquiert  contre  plusieurs  captifs,  de 
quatre  à  cinq  dans  les  centres  d'élevage,  alors  que  Samory  et  Ba 
Bemba  les  payaient  de  huit  à  dix.  De  même  pour  la  poudre,  les  ar- 
mes et  un  grand  nombre  de  marchandises  d'importation.  Les  cara- 
vanes ne  se  risquent  au  Sahara  que  pour  venir  troquer,  sur  les  mar- 
chés de  l'intérieur,  les  produits  du  nord  contre  ce  misérable  bétail. 

Non  contente  de  conserver  un  pareil  état  de  choses,  l'administration 
du  Soudan  a  adopté  une  règle  qui,  sous  l'apparence  hypocrite  d'un 
adoucissement,  est  surtout  la  sauvegarde  des  droits  odieux  du  pro- 
priétaire. Tout  captif  évadé  est  tenu  de  faire  au  commandant  de  cercle 
une  demande  de  liberté.  Il  est  alors  inscrit  sur  un  registre  dit  de  libé- 
ration et  on  lui  assigne  la  résidence  forcée  d'un  village,  on  lui  dési- 
gne môme  la  case  à  laquelle  il  appartient  désormais  et,  au  lieu  d'être 
le  captif  d'un  autre  noir,  il  est  en  réalité  devenu  le  nôtre.  Eh  bien, 
cette  liberté  toute  fictive  ne  lui  est  môme  pas  assurée,  car,  si  son  pro- 
priétaire vient  le  réclamer  dans  les  trois  mois  de  V évasion*  on  le  lui 
rend.  Que  devient  alors,  entre  les  mains  de  son  maître  barbare,  dans 
la  brousse  profonde,  cette  créature  humaine  que  nous  avons  livrée  ? 

Parmi  les  lettres  que  M.  Vigne  d'Oeton  a  publiées,  il  en  est  une 
surtout  d'une  sinistre  horreur,  celle  où  un  correspondant  raconte 
que   deux   cents    captifs,   qui  avaient  été  pris   à  une   caravane   de 
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Maures  et  délivrés  par  le  chef  du  poste  de  Yélimanc,  furent  ren- 
dus à  leurs  maîtres  par  Tordre  du  colonel  résidant  à  Kayes.  Je 
passe  sur  les  détails  affreux  :  petites  filles  violées,  enfants  mourant 
de  faim  et  de  soif,  couverts  de  plaies,  c'est  le  lot  ordinaire  des  esclaves 
de  traite.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  monstrueux  dans  cette  histoire,  on  le 
comprend  bien  par  ce  que  je  viens  de  dire,  c'est  qu'elle  n'est  pas  la 
relation  d'un  fait  de  cruauté  isolé,  mais  bien  d'un  acte  réglementaire, 
obligatoire  :  l'esclave  est,  pour  nos  lois  du  Soudan,  une  propriété 
légitime  qu'il  faut  protéger.  Et  ce  règlement  infâme  est  parfaitement 
logique,  car  c'est  nous  qui  avons  enlevé  la  liberté  à  ces  captifs.  Il  y 
avait  naguère  deux  grands  producteurs  d'esclaves  :  Samory  et  les 
colonnes  françaises.  La  puissance  de  Samory  n'est  plus  :  nous  restons 
les  seuls  maîtres  du  marché.  Le  conquérant  noir  avait  besoin  de  captifs, 
parce  qu'il  payait,  de  cette  monnaie,  aux  dioulas,  les  chevaux,  la  poudre 
et  les  armes,  et  que,  par  cet  appât,  il  attachait,  en  outre,  à  sa  fortune  de 
nombreux  guerriers.  Nous  en  ayons  besoin,  nous,  pour  recruter  nos 
tirailleurs,  en  excitant  leur  convoitise.  Les  promesses  qui  leur  sont 
faites  sont,  d'ailleurs,  largement  tenues,  et  j'ai  vu,  moi-même,  la  cour 
du  poste  de  Bamako  emplie  de  femmes  et  d'enfants  qui  leur  avaient 
été  distribués.  A  la  veille  du  départ  de  la  colonne  Sikasso,  j'ai  en- 
tendu les  ofliciers  stimuler  leurs  hommes  par  cette  perspective  allé- 
chante et,  les  paroles  ne  suffisent  pas,  ils  ont  ensuite  prêché  d'exemple 
en  se  servant  les  premiers.  Du  reste,  c'est  ainsi  que  les  choses  ont 
toujours  eu  lieu  :  quand,  sur  les  ruines  fumantes  des  cases  incen- 
diées, plus  une  plainte  ne  s'élève,  quand,  aux  mains  des  noirs,  les 
baïonnettes  françaises  ont  accompli  leur  œuvre  de  carnage,  le  partage 
du  butin  commence.  Les  scènes  qui  ont  accompagné,  l'année  dernière, 
la  prise  de  Sikasso  n'ont  été  que  la  reproduction  de  celles  qui  avaient 
suivi  le  sac  de  Ségou,  de  Nioro  et  de  tous  les  villages  conquis  par  nos 
armes,  avec  cette  aggravation  toutefois  que.  n'imitant  pas  l'exemple 
du  colonel  Archinard  qui  avait  sauvé  du  partage  les  femmes  de  son 
adversaire,  le  colonel  Audéoud  a  laissé  à  la  disposition  de  ses  lieute- 
nants les  femmes  de  l'héroïque  Ba  Bemba.  C'est  par  centaines,  par 
milliers,  que  nos  colonnes  incessantes  augmentent  ainsi  le  nombre 
des  esclaves.  Que  l'on  ait  édicté  des  règlements  protecteurs  de  l'es- 
clavage, cela  est  donc  parfaitement  logique,  c'est  la  précaution  toute 
naturelle  du  producteur  désirant  éviter  la  dépréciation  de  sa  mar- 
chandise. 


En  somme,  l'élément  militaire  ne  peut  servir  que  d'instrument 
pour  la  conquête.  Celle-ci  terminée,  son  rôle  doit  être  le  plus  étroite- 
ment réduit  au  seul  maintien  de  l'ordre.  Les  preuves  sont  faites.  Son 
administration  au  Soudan,  tant  au  point  de  vue  moral  qu'au  point  de 
vue  matériel,  est  la  plus  barbare,  la  plus  routinière,  la  plus  stérile 
qu'on  ait  jamais  pu  voir.  Voici  de  longues  années  qu'elle  préside  aux 
destinées  d'une  colonie  :  elle  n'a  su  donner  aucun  essor  ni  à  son  agri- 
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culture,  ni  à  son  commerce,  ni  à .  son  exploitation  industrielle.  Elle 
n'a  pas  créé  les  chemins  de  fer  les  plus  urgents,  elle  n'a  pas  davan- 
tage assuré  la  navigation  sur  les  fleuves.  Elle  n'a  su  d'ailleurs  assurer 
sa  domination  sur  les  noirs  que  par  l'exercice  d'une  cruauté  sans 
exemple.  Enfin  sa  gestion  financière  était,  d'ailleurs,  défectueuse 
et  s'est  soldée  par  des  dépenses  toujours  grandissantes. 

En  présence  de  pareils  résultats,  la  conclusion  qui  s'impose,  c'est 
qu'une  telle  administration  était,  pour  une  nation  civilisée,  la  pire  des 
hontes  et  qu'il  était  urgent  d'y  mettre  au  plus  vite  un  terme.  Il  faut  dé- 
sormais, à  la  tête  d'une  sérieuse  administration  civile,  un  gouverneur 
d'une  autorité  reconnue  et  d'une  fermeté  inébranlable,  sous  les  ordres 
duquel  l'élément  civil  et  l'élément  militaire  assureront,  d'une  part, 
l'administration  et  la  mise  en  valeur  méthodique,  d'autre  part,  la 
sécurité  et  l'ordre.  Les  territoires  récemment  conquis  étant  comme 
dans  le  sud  algérien,  constitués  en  zone  militaire,  n'en  seront 
pas  moins   sous   l'autorité  directe   du  gouverneur  de    la  colonie. 

Il  est  évident  que  pour  qu'un  tel  régime  puisse  porter  des  fruits,  il 
faut  que  l'administration  centrale  ne  soit  pas  désarmée  vis-à-vis 
de  l'élément  militaire  :  il  faut  une  armée  coloniale  entre  les  mains  du 
ministre  des  colonies.  Sans  cela,  au  Soudan,  plus  que  partout  ailleurs 
les  militaires  feront  surtout  œuvre  d'insubordination.  En  somme, 
l'ultime  conclusion  de  cette  étude  peut  être  celle  de  bien  d'autres,  à 
savoir  qu'il  est  grand  temps  d'en  finir  avec  l'opposition,  sourde  en 
France,  ouverte  aux  colonies,  haineuse  et  incessante  partout,  de  l'élé- 
ment militaire  contre  les  pouvoirs  civils. 

Jean  Rodes 
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La  Toussaint 


A  Georges  Maillard. 


M.  Bidoure  avait  mis  son  haut  de  forme  demi-crêpe,  son  paletot  de 
cheviotte,  son  foulard  noir.  Plus  apoplectique  que  de  coutume,  il 
portait  des  gants.  Sa  femme,  Mme  Pulchérie,  avait  pris  dans  l'armoire 
un  châle  de  deuil,  avait  retiré  les  fleurs  trop  voyantes  d'un  chapeau, 
mué  les  saphirs  de  ses  pendants  en  boucles  d'oreille  tristes.  Les 
trois  demoiselles  Bidoure,  Clara,  Sophie  et  Juliette,  étaient  revêtues 
de  robes  de  note  sobre. 

Il  pouvait  être  une  heure.  Un  brouillard  aigrelet  gouttait  dans  la 
cour  de  l'immeuble.  Quelques  locataires  partaient  déjà. 

On  envoya  en  hâte  Anna,  la  femme  de  chambre,  prescrire  au  con- 
cierge Widmer  d'arrêter  un  quatre  places  à  l'heure. 

Widmer  ne  revenait  pas. 

—  Ce  Widmer  est  insupportable  !...  Je  parie  bien  qu'il  passe  tant 
de  voitures  dans  la  rue,  qu'il  est  allé  jusqu'à  la  station  !...  grommela 
M.  Bidoure,  dont  les  gants  trop  étroits  craquaient. 

—  Ne  t'impatiente  pas,  mon  ami,  fit  M,no  Pulchérie...  Il  me  semble 
entendre  Anna  dans  le  couloir. 

En  effet,  on  entendait  Anna  dans  le  couloir.     Essoufflée,    elle 
arriva.  Elle  tendit  le  numéro  de  la  voiture. 
M.  Bidoure,  de  ses  gants  glacés-sombre,  le  prit. 

—  12.844»  Mesdames...  lut-il  noblement...  Ktes-vous  prêtes? 
Et  quand  on  fut  descendu,  tirant  sa  montre... 

—  Une  heure  vingt...  dit-il  au  cocher...  Allez- vous  comme  moi, 
cocher  ? 

—  J'ai  une  heure  un  quart,  patron...  fit  celui-ci,  consultant  à  son 
tour  sa  montre... 

—  N'importe...  Au  Père-Lachaise,  s'il  vous  plaît  !... 

Et  sa  femme  et  ses  trois  filles  étant  montées,  il  s'immisça  dans 
l'étroit  coffre  à  numéro  et  à  lanterne,  capitonné  de  lainage,  tandis  que 
le  maigre  quadrupède  à  crinière  noire,  sous  un  «  hue  »  de  flûte  de 
son  automédon  s'ébranlait. 

On  se  trouvait  fort  pressé.  Juliette  prétendait  que  Clara  avait  les 
côtes  dures.  Puis  ce  fut  Sophie  qui  prétendit  que  Juliette  lui  chiffon- 
nait un  volant.  M.  Bidoure  lui-même  priait  qu'on  respectât  au  moins 
le  luisant  de  ses  bottines,  si  l'on  ne  respectait  pas  ses  pieds.  Enfin 
Mme  Pulchérie  n'eut  que  le  temps  de  baisser  la  vitre  de  la  portière, 
car  elle  avait  senti  venir  le  mal  de  cœur. 

D'ailleurs  le  boulevard  Magenta,  la  place  du  Château-d'Eau  étaient 
passés.  On  longeait  le  boulevard  Richard-Lenoir.  Le  sergent  Bobillot 
et  son  casque  colonial,  Bataclan  et  ses  clochetons  chinois,  Saint- 
Ambroise  et  ses  pains  de  sucre    apparurent.  Dans  la  rue  de  la 
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Roquette,  ainsi  qu'annuellement,  le  père  indiqua  à  ses  filles,  qui  en 
éprouvèrent  leur  habituel  frisson  d'horreur,  l'endroit  où  avaient  lieu 
les  exécutions. 

On  n'allait  plus  qu'au  pas  tant  la  foule  de  voitures  et  de  piétons 
des  Toussaints  était  grande. 

Vers  le  boulevard  Ménilmontant  la  famille  descendit,  puis  donnant 
au  12.844  un  point  de  repère,  s'en  fut  acheter  des  couronnes. 

Elle  en  acheta  deux  grandes  en  perles  noires  frangées  de  blanches, 
pour  M.  Bidoure  le  père  et  Mme  Bidoure  la  mère.  Un  pot  de  chrysan- 
thèmes pour  la  vieille  tante  Ursule,  qui  s'ennuyait  toute  seule  près 
du  mur  des  fédérés.  Un  bouquet  d'immortelles  violettes  et  jaunes, 
pour  l'oncle  Tastevin,  grand  officier  de  la  Légion  d'honneur,  auquel, 
bien  qu'il  fût  mort  depuis  plus  de  cinquante  ans,  les  générations 
successives,  avaient  gardé  l'habitude  de  porter  des  bouquets  d'immor- 
telles violettes  et  jaunes,  car  il  était  la  gloire  de  la  famille,  et  la 
troupe  avait  tiré,  à  ses  obsèques,  des  salves  de  coups  de  fusil  dans 
son  caveau. 

La  chapelle  des  Bignard-Bidoure  n'avait  pas  changé.  Elle  venait 
d'être  époussetée  et  rappropriée  la  semaine  d'avant,  ainsi  que  toutes 
les  tombes  du  Père-Lachaise,  par  les  garde-malades  sans  travail 
qu'engagent  à  cette  époque  les  marbriers. 

C'était  toujours  la  même  guérite  pointue  du  haut,  avec  un  minus- 
cule autel,  et  un  prie-dieu  en  velours  bleu,  a  la  place  où  se  tient, 
dans  les  guérites  ordinaires,  le  factionnaire. 

On  y  trouva,  ainsi  que  les  autres  années  à  pareille  époque,  un  petit 
bouquet  de  fleurs  fraîches,  glissé  par  l'interstice  du  grillage,  sans 
doute  en  poussant  la  vitre  de  la  porte,  et  jeté  à  môme  la  dalle. 

Comme  pour  les  précédents  bouquets,  on  continuait  à  en  ignorer 
provenance  ! . . . 

C'était  le  dix-huitième,  depuis  dix-huit  ans!...  Qui  pouvait  ainsi 
régulièrement  venir?...  Pour  lequel  surtout  de  ces  vieux  messieurs  ou 
de  ces  vieilles  dames  inhumés  dans  le  cénotaphe  venait-on?...  Ce 
ne  pouvait  être  pour  un  Bidoure  ni  pour  une  Bidoure,  car  les  Bidoure 
des  deux  sexes  avaient  eu  de  leur  vivant  une  existence  trop  réglée,  et 
n'auraient  pu  laisser  ainsi  prise  à  un  mystère  qui  eût  altéré  le  respect 
de  leurs  mémoires  !...  Peut-être  cela  concernait-il  un  ou  une 
Bignard  !...  Elisabeth  Bignnrd,  qui,  bien  que  revenue  à  de  meilleurs 
sentiments  vers  son  Age  mûr,  avait  à  vingt-cinq  ans  voulu  entrer  au 
Conservatoire  ! 

D'ailleurs,  ainsi  que  chaque  année,  l'on  se  hâta  de  rejeter  l'impor- 
tun. On  le  lança,  avec  tous  les  honneurs  dûs  à  sa  pénurie  d'état-civil 
entre  dçux  tombes,  et  l'on  revint,  sans  plus  se  creuser  la  tête  à  son 
sujet,  à  la  gravité  de  l'instant. 

Très  dignement  et  religieusement,  Madame  s'agenouilla  sur  le  prie- 
dieu  bleu,  cachant  une  partie  de  ses  pommettes  de  ses  mains. 

Derrière  elle,  Clara,  à  l'intérieur,  juste  derrière  sa  mère,  Sophie  et 
Juliette,  près  du  pas  de  la  porte,  l'imitèrent. 
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M.  Bidourc  qui  ne  s'agenouillait  jamais,  même  durant  l'élévation,  à 
la  grand'messe,  ôta  simplement  son  chapeau. 

Un  silence  s'établit  Quelques  prières  furent  murmurées.  Puis  avec 
des  soupirs  parlés,  servant  de  transition  entre  le  recueillement  des 
oraisons  et  le  retour  vers  les  contingences,  ces  quatre  dames  se  rele- 
vèrent et,  tandis  que  M.  Bidoure  remettait  son  couvre-chef,  elles  sor- 
tirent de  la  chapelle  funéraire,  afin  de  jeter  leur  coup  d'œil  d'inspec- 
tion sur  les  tombeaux  environnants. 

—  Oh  !...  mon  ami...  prononça  madame....  regarde  donc  le  délicieux 
parterre  blanc  que  son  mari  sans  doute  a  fait  planter  pour  cette  jeune 
mariée!...  C'est  touchant,  vraiment! 

—  C'est  touchant!...  répondit  M.  Bidoure. 

Près  du  mur  des  fédérés,  le  jardinet  de  la  tante  Ursule  disparaissait 
sous  la  luxuriance  de  sa  végétation  d'automne.  La  vigne  vierge  et  le 
lierre  grimpants  y  couvraient  géraniums  et  tuyas.  Toutes  les  tombes 
d'alentour  s'étiolaient.  Seule,  tante  Ursule  engraissait  la  sienne. 
Malgré  l'aide  de  son  canif,  M.  Bidoure  eut  des  peines  infinies,  à  infil- 
trer le  pot  de  chrysanthèmes  dans  un  interstice  de  lianes  enchevêtrées. 

—  Ah!...  mon  Dieu!...  Il  faudra  encore  faire  nettoyer  ici!...  dit 
tristement  Madame...  On  ne  comprend  rien  à  cette  tombe!...  On 
dirait  d'une  luzerne  abandonnée  ! 

Devant  la  déjà  vieille  croix  de  la  jeune  Nina  Garousse,  fille  d'un 
subalterne,  ancien  préposé  à  la  cantine  de  la  caserne  des  Célestins, 
ces  dames  ne  s'agenouillèrent  pas,  mais,  avec  simplement  pour  la 
forme  les  deux  index  se  touchant,  prièrent  debout,  tandis  que 
M.  Bidoure,  occupé  à  accrocher  la  couronne  de  zinc  peint  à  l'entou- 
rage de  bois  vermoulu  de  cette  jeune  Nina,  n'ôta  pas  son  chapeau, 
grommelant  d'un  ton  de  mauvaise  humeur  quelques  paroles  dans  sa 
moustache. 

— Mon  ami!...  Mon  ami!...  lit  alors  Mmc  Bidoure  d'un  ton  de 
reproche...  je  t'en  prie  !... 

Aussitôt  il  cessa  de  grommeler,  tout  en  gardant  son  air  de  mau- 
vaise humeur. 

Devant  l'oncle  Tastevin,  complètement  dégradé,  et  dont  le  vieux 
tumulus,  hélas  !  se  couvrait  de  moisissures,  l'on  sentit  toute  la  gloire 
de  la  famille  planer.  Mais  comme  Monsieur  remarqua  que  «  Grand- 
Oflicier  de  la  Légion  d'honneur  »  avait  des  tendances  à  s'efFacer,  il 
sortit  de  sa  poche  un  crayon  qu'il  saliva  à  plusieurs  reprises  et  avec 
lequel,  après  avoir  au  préalable  fait  sauter  de  coups  d'ongles  quelques 
importunes  traînées  de  colimaçons  mêlées  d'oublis  de  moineaux,  il 
parcourut  assidûment  les  rainures  des  lettres,  jusqu'à  ce  que  «  Grand* 
Officier  de  la  Légion  d'honneur  »  revécût. 

Maintenant,  les  devoirs  envers  les  chers  décédés  accomplis,  il  deve- 
nait permis  de  se  distraire  un  peu,  et  d'aller  derrière  la  foule  contem- 
pler d'autres  morts  illustres,  afin  d'apporter,  ainsi  que  tout  Parisien  qui 
se  respecte,  son  contingent  d'hommages  au  génie...  Car  la  popula- 
tion de  la  ville  a  cette  noblesse  de  n'avoir  jamais  négligé  le  génie... 
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L'on  s'arrêta  donc  en  face  d'Hcloïse  et  d'Abeilard,  en  face  de  La 
Fontaine  et  de  Molière,  tombes  classiques,  en  face  de  Lecomte  et  de 
Clément  Thomas,  infortunées  victimes,  en  face  d'Alfred  de  Musset, 
dont  malgré  l'immoralité  le  saule  est  si  touchant,  en  face  de  la  gente 
MUe  Dcsclée,  en  face  de  l'immense  M.  Thiers,  en  face  de  «  A  Casimir 
Perier  sa  Patrie  reconnaissante  »,  square  si  vert,  que  Ton  regrette 
que  les  cerceaux  des  petits  garçons  n'y  évoluent  pas. 

L'on  n'oublia  ni  le  Monument  des  Morts  de  Bartholomé,  ni  le  Four 
Crématoire  et  son  Columbarium,  tout  en  ne  comprenant  guère,  en 
dépit  de  l'adhésion  de  feu  M.  Francisque  Sarcey,  du  journal  le 
Temps,  son  utilité,  car  il  est  toujours  pénible  pour  les  familles  de 
voir  les  membres  de  leurs  chers  disparus  réduits  en  poussière 
volatile...  Mais,  en  revanche, on  s'attendrit,  ainsi  qu'on  le  devait,  sur 
la  tombe  du  jeune  Ali,  fauché  à  dix-huit  ans,  élève  de  l'Ecole  Cen- 
trale, regretté  de  ses  camarades,  sujet  mahométan. 

Pourtant  le  temps  pressait.  L'on  n'avait  guère  le  loisir  de  s'arrêter 
davantage.  11  fallait  rendre  d'autres  devoirs  à  d'autres  morts  fami- 
liaux ;  et  si  ceux  de  M.  Bidoure  avaient  reçu  la  visite  annuelle  qu'on 
leur  devait,  ceux  de  Mmc  Bidoure,  qui  se  trouvaient  à  l'autre  extré- 
mité de  Paris,  à  Montmartre,  peinaient  encore  dans  l'attente. 

On  sortit  donc  pour  se  mettre  en  quête  du  1 2.844»  qn'on  retrouva  à 
proximité  d'un  marchand  de  vins.  Puis,  lui  ayant  indiqué  la  nouvelle 
direction,  l'on  rouvrit  la  portière  et  Ton  se  réentassa  en  chœur  dans 
l'étroit  cofTre  à  numéro  et  à  lanterne,  capitonné  de  lainage,  tandis 
que  le  quadrupède  à  crinière  noire,  sous  un  «  hue  »  de  flûte  de  son 
automédon  se  ré-ébranlait. 

On  était  encore  plus  pressé.  Juliette  persistait  à  prétendre  que 
Clara  recommençait  à  avoir  les  côtes  dures.  Sophie  s'écriait  qu'à  force 
de  la  chiffonner,  Juliette  avait  fini  par  déchirer  son  volant.  M.  Bidoure, 
qui  avait  dû  renoncer  au  luisant  de  ses  bottines,  se  plaignait  que  ses 
cors  s'envenimaient.  Enfin  Mm0  Puichérie,  que  tout  son  mal  de  cœur 
avait  ressaisie,  menaçait  à  tout  instant  d'émailler  les  boulevards  exté- 
rieurs de  l'àcreté  de  ses  pituites. 

Au  cimetière  Montmartre,  avant  la  porte  duquel,  au  milieu  de  l'im- 
mense concours  de  la  foule  des  Toussaints  coutumière,  on  acheta  éga- 
lement quelques  couronnes  de  note  sobre,  noires  et  blanches,  on  s'at- 
tarda, ainsi  que  chaque  année  devant  le  cadavre  de  bronze  du  Cavaignac, 
de  «  Rude  et  son  jeune  élève  Christophe  »,  et,  substituant  Eugène  à 

Godefroy,    M.   Bidoure  ne  manqua  pas  sa  coutumière  et  politique 
homélie  : 

—  Cavaignac,  mes  enfants,...  prononça-t-il,...  avait  eu  de  nom- 
breuses voix  à  la  Présidence,  mais  Louis-Napoléon  en  avait  eu  cinq 
fois  plus!...  Ce  qui  prouve  que  les  généraux,  utiles  à  réprimer  les 
insurrections,  ne  sont  pas  toujours  de  bons  chefs  de  gouvernement. 

Non  loin  de  l'Avenue  principale,  s'élevait  la  tombe  des  Duseigneur- 
Bertiuet  (Mmc  Bidoure  était  une  Duseigneur). 


i    *     •    •    •  *  *  *  ■     ■  . 
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Cette  tombe  se  trouvait  juste  sous  le  pont  Gaulaiucourt,  près  de 
l'étroit  local  que  la  piété  intellectuelle  des  psychologues  a  réservé 
à  M.  de  Stendhal. 

C'était  un  caveau  de  treize  places,  dont  onze  étaient  déjà  occupées. 

Si  Mmc  Bidoure  partait  la  première,  ce  serait  là  que  les  époux,  bien 
que  le  pont  surplombant  fût  fort  désagréable  à  cause  de  ses  roulements 
de  voiture,  seraient  réunis  plus  tard. 

Au  cas  contraire,  si  c'était  M.  Bidoure  qui  partait  le  premier,  Ton 
approfondirait  la  fosse  des  Bignard-Bidoure  au  Père-Lachaise,  afin 
que  Mra0  Pulchérie  pût  aussi  y  entrer.  Selon  que  Ton  obtiendrait 
l'autorisation  de  l'approfondir  de  deux  ou  de  trois  mètres,  ces  demoi- 
selles Bidoure,  —  plus  tard  naturellement,  —  avec  leurs  époux  et 
quelques-uns  des  rejetons  qu'elles  en  auraient,  pourraient  à  leur 
tour  l'utiliser...  Et  ce  serait  bien  agréable  d'être  ainsi  tous  ensemble! 

Quand  on  eut  accroché  les  couronnes  de  perles  noires  frangées  de 
blanches  dans  la  nouvelle  guérite  pointue  qu  était  cette  tombe  des 
Duseigneur-Bertinet  ;  que  Madame  se  fut  agenouillée  (à  la  place  du 
factionnaire  dans  les  guérites  ordinaires)  sur  le  prie- dieu  de  velours 
bleu  qui  en  occupait  le  centre;  que, derrière  elle,  Clara,  Sophie  et 
Juliette  l'eurent  imitée  ;  et  que  M.  Bidoure,  tout  debout,  le  long  du 
local  de  M.  de  Stendhal,  eut  ôté  son  chapeau,  l'on  se  résolut  à  aller 
comme  chaque  année  à  la  recherche  de  la  tombe  d'un  vieil  ami  de  la 
famille,  Aristide  Prinet,  «  qui  était  un  si  brave  homme,  et  avait  fait 
sauter  ces  trois  demoiselles  devant  le  feu  lorsqu'elles  étaient  venues 
au  monde  »,  mais  que,  malgré  les  demandes  de  renseignements 
réitérées  à  chaque  Toussaint  auprès  de  la  Conservation  du  Cimetière, 
l'on  n'arrivait  pas  à  retrouver. 

Ainsi  qu'à  chaque  Toussaint,  l'on  avait  acheté  à  condition,  chez  un 
marbrier-fleuriste,  la  fleur  préférée  d'Aristide...  une  modeste 
bruyère,...  au  cas  improbable  où  on  le  découvrirait. 

On  longea  donc  les  allées  de  cyprès  de  la  dix-septième  et  de  la  dix- 
huitième  division,  le  chemin  des  Peupliers  et  celui  du  Tunnel  ;  puis, 
dans  la  trentième  division,  entre  l'avenue  des  Anglais  et  celle  des 
Carrières,  on  se  faufila  parmi  les  tombes  en  en  déchiffrant  assidûment 
les  inscriptions.  Mais  au  bout  d'une  demi-heure  de  fatigues  et  de 
recherches,  la  famille  lassée,  fut  bien  forcée  de  se  rendre  compte,  que 
ce  ne  serait  pas  encore  cette  année  qu'on  retrouverait  la  trace  de 
l'infortuné  «  Prinet  »  perdu,  et  qu'on  pourrait  lui  offrir  le  modeste 
pot  de  bruyère,  sa  fleur  préférée,  achetée  à  condition,  donnant  cette 
suprême  joie  à  ses  cendres  reconnaissantes  ! 

Comme  il  était  déjà,  à  la  montre  de  M.  Bidoure,  quatre  heures 
moins  le  quart,  l'on  n'eut,  d'ailleurs,  guère  de  loisir  pour  apporter  le 
contingent  d'hommages  qu'au  cimetière  Montmartre,  ainsi  qu'au  Père- 
Lachaise,  la  foule  des  Toussaints  parisienne  a  cette  noble  habitude  de 
consacrer  au  génie  ! 

C'est  à  peine  si  l'on  put,  en  passant  devant  la  tombe  du  peintre 
Ary  Schcfler,  se  demander  encore  pourquoi  il  y  avait  donné  l'hospi- 
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talité  à  un  certain  Daniel  Manin,  dictateur  de  Venise,  et  à  ses 
deux  petites  filles...  A  peine  détourna-t-on  la  tête  en  faveur  de 
Th.  Gautier,  Greuze,  Henri  Heine  et  du  fameux  comte  Andreossi!... 
L'on  dut,  qui  plus  est,  même  négliger  le  titre  et  la  fortune,  et  l'on  fut 
forcé  de  brûler  l'obélisque  pyramidal  des  Coëtlogon,  puis  les  monu- 
ments si  distingués  des  Saxe-Cobourg-Gotha,  des  Polignac,  des 
d'Houdetot  et  des  Montmorency-Luxembourg  ! 

Aussitôt  dehors,  Ton  lit  signe  au  12.84$,  que  Ton  retrouva  naturel- 
lement à  proximité  d'un  marchand  de  vins  voisin  ;  et,  lui  ayant  indi- 
qué la  nouvelle  direction,  Ton  se  ré-entassa  encore  dans  la  voiture, 
tandis  que,  pour  la  troisième  fois,  le  quadrupède  à  crinière  noire  se 
ré-ébranlait. 

On  était  de  plus  en  plus  pressé.  M.  Bidoure,  les  pieds  à  la  torture, 
esquissait  des  grimaces  de  souffrance.  Ces  demoiselles,  hargneuss, 
en  venaient  à  la  quasi-insulte  dans  leurs  reparties.  Mme  Bidoure,  au 
summum  de  l'angoisse,  sentait  trop  qu'elle  n'était  plus  qu'à  un  cheveu 
du  flot  montant  du  mal  de  cœur,  qui  allait  tout  submerger  sur  la  voie, 
par  la  portière.  C'est  alors  qu'apercevant  un  pâtissier  aux  environs 
de  la  place  Moncey,  elle  se  lança  sans  davantage  pouvoir  attendre, 
vers  ce  phare  imprévu  : 

—  Fais  arrêter,  mon  ami,...  ordonna-t-ellc  d'une  voix  de  comman- 
dement inéluctable  à  son  mari...  Je  pense  qu'une  sandwich  va  me 
remettre  !...  Je  crois  que  je  suis  sauvée  ! 

—  Oh,  oui  !...  papa  !...  appuyèrent  en  chœur  ces  trois  demoiselles 
redevenucs  gracieuses...  Fais  arrêter,  et  entrons  tous  avec  maman, 
pour  qu'elle  se  remette  avec  une  sandwich. 

Et  sans  même  que  M.  Bidoure  eût  eu  le  temps  de  prendre  un  parti,  la 
voiture  s'arrêta  comme  d'elle-même,  et  Clara,  Sophie  et  Juliette 
entraînèrent  leur  père  à  la  suite  de  leur  mère,  mangeant  avec  lui, 
durant  la  sandwich  de  leur  mère,  force  babas  et  éclairs,  malgré 
qu'il  ne  pût  tolérer  la  crème  au  chocolat  et  les  plats  sucrés. 

Au  cimetière  Cliehy,  champ  de  repos  doux,  hors  les  fortifications, 
l'on  allait  visiter  la  cousine  Moniile,  vicomtesse  de  Saint-Dantin,  qui, 
dans  un  élan  de  cœur  dont  on  ne  saurait  jamais  assez  lui  savoir  gré, 
avait  légué  une  partie  de  sa  fortune,  considérable  d'ailleurs,..*  comme 
celle  de  tant  de  vieilles  demoiselles  inutiles,...  à  ses  trois  petites  cou- 
sines et  amies.  Elle  s'était  certes  montrée  un  peu  singulière,  sa  vie 
durant,...  d'esprit  assez  bizarre,  maniaque  et  superstitieux,...  et  elle 
possédait  un  sapajou  appelé  Emile,  qui  avait  des  vices  afFreux,...  mais 
on  lui  pardonnait  le  tout,  maintenant,...  car  d'abord  elle  était  morte,... 
et  Mr  et  Mme  Bidoure  gardaient  la  religion  du  souvenir. 

Chez  Goudry,  le  marbrier  de  l'avenue,  la  même  légère  discussion 
annuelle  reprit  entre  les  deux  époux,  au  sujet  de  la  couleur  des 
fleurs  que  ces  trois  demoiselles  déposeraient  sur  la  tombe  de  la  vicom- 
tesse Moniile. 
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—  Il  les  faut  blanches,  mon  ami,...  opinait  madame...  La  vicom- 
tesse était  une  demoiselle,...  et  des  Heurs  d'une  autre  couleur  pour- 
raient la  chagriner  dans  son  tombeau  ! 

—  Une  demoiselle  de  soixante-cinq  ans!...  ripostait  monsieur... 
Prends-les  bleues,  rouges  ou  violettes  !...  Quelle  importance  cela 
a-t-il  !...  D'abord  je  me  suis  laissé  dire  qu'elle  avait  un  faible  pour  les 
chasseurs  à  pied  ! 

—  Tais-toi...  je  t'en  supplie...  repronait  madame...  Tu  racontes 
toujours  des  histoires  pareilles!...  Songe  que  tes  filles  pourraient 
t'entendre...  Tiens-toi  en  repos,  mon  ami  ! 

—  Si  c'est  ainsi, . . .  choisis  ce  que  tu  voudras. . .  Je  n'y  suis  pour  rien  ! 
Mni°  Pulchérie  se  décida  donc  pour  un  pot  de  dahlias  blancs  que 

porta  Clara,  un  pot  de  tubéreuses  blanches  que  porta  Sophie,  et  un 
pot  de  roses  de  Noël  blanches,  qui  d'ailleurs  n'étaient  pas  encore 
fleuries,  que  porta  Juliette,  tandis  qu'un  jeune  apprenti-jardinier  aux 
mains  d'engelures  et  au  nez  de  confiance  suivait  ces  demoiselles  avec 
une  bêche. 

Le  tombeau  de  la  cousine  Monille  avait  ceci  de  remarquable,  qu'au 
haut  de  la  grille  d'entourage,  et  fixée  à  elle  par  de  solides  crampons, 
il  supportait  une  vitrine,  dans  laquelle  se  trouvait  une  grotte. 

Au  bas  de  cette  grotte  était  une  sorte  de  menu  gravier  semé  d'infimes 
coquillages,  de  clovisses,  de  moules,  d'écaillés  d'huîtres,  de  crabes, 
d'algues  marines,  de  petites  baiguoires  et  de  poupées  en  porcelaine  y 
trempant. 

Puis  un  étroit  sentier,  le  long  d'une  légère  cote  jusqu'à  l'entrée  de 
la  grotte,  parcouru  par  de  minuscules  enfants  de  chœur,  de  minus- 
cules sœurs  de  charité  et  curés,  lisant  des  bréviaires,  portant  des 
encensoirs  ou  des  chapclels. 

A  cette  entrée  se  dressait  Emile  lui-même,  empaillé,  tenant  entre 
ses  mains,  face  à  lui,  ainsi  qu'on  présente  les  armes,  un  cierge  tire- 
bouchonné  rose...  Emile  beaucoup  plus  grand  que  les  autres  per- 
sonnages tous  ensemble,  sauf  Dieu,  qui,  du  fond  de  la  grotte,  assis  sur 
un  nuage  de  coton  blanc,  une  splendide  auréole  de  papier  doré 
autour  de  la  tête,  des  séraphins  de  cire  suspendus  par  des  fils  au-des- 
sus de  lui,  et  une  colombe  symbolique  à  ses  pieds,  fulgurait. 

Ces  demoiselles,  aidées  du  jardinier  à  la  bêche  et  aux  engelures» 
alignèrent  dans  \e  jardin,  sous  la  vitrine,  le  dahlia,  la  tubéreuse  et  la 
rose  de  Noël  non  encore  fleurie.  Puis  quand  le  jeune  homme  eut  ter- 
miné, M.  Bidoure  lui  tendit  une  menue  monnaie  et  il  s'en  alla. 

C'est  alors  que  Clara  Bidoure,  qui  était  la  Benjamine  de  la  vicomtesse 
Monille,  et  à  qui,  comme  aînée,  se  trouvaient  dévolues  ces  fonctions, 
demanda  discrètement  la  boîte  d'allumettes  chimiques  de  son  père 
et,  ouvrant  le  fin  cadenas  qui  fermait  la  porte  de  la  vitrine,  alluma 
pour  une  minute  le  cierge  en  tirebouchon  rose  que  tenait  Emile,  tan- 
dis que  Mmo  Bidoure  et  ses  deux  autres  filles,  tombant  à  genoux  à 
l'instant  même,  disaient  chacune  à  leur  tour  et  à  mi-voix  une  dizaine 
de  chapelet. 
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Durant  ces  patenôtres,  M.  Bidoure,  k  l'écart,  haussait  d'un  air 
impatienté  les  épaules,  quoiqu'il  pensât  qu'en  somme  on  était  bien 
forcé  d'en  passer  par  là  à  cause  de  l'honnêteté,  puisqu'on  avait 
accepté  l'héritage,  et  que  la  cérémonie  constituait  une  des  clauses 
expresses  du  testament. 

Mais  déjà  ces  dames  se  relevaient,  et  Clara,  qui  venait  de  souffler 
le  cierge  en  tirebouchon  rose  du  sapajou,  refermait  du  môme  fin  cade- 
nas la  porte  de  la  vitrine,  pour  jusqu'à  la  Toussaint  qui  viendrait. 

Le  jour  tombait. 

M.  Bidoure  déclara  à  sa  famille  qu'évidemment  l'on  allait  bientôt 
clore  le  cimetière,  et  qu'il  leur  serait  plus  diilicile  encore  qu'à 
Montmartre,  d'apporter  le  contingent  d'hommages  que  tout  bon 
Parisien  doit  au  génie 

—  D'ailleurs,  ajouta-t-il,  le  cimetière  Clichy  ne  doit  contenir 
qu'une  proportion  infime  de  grands  hommes.  Sans  doute  les  revers 
de  la  butte  des  Batignolles,  assez  mal  exposés  au  nord-ouest,  se 
montrent  peu  favorables  à   leur  éclosion  et  à  leur  développement. 

D'autre  part  il  ne  lui  semblait  point  extraordinaire,...  ce  cimetière 
étant  incomparablement  plus  petit  que  les  autres,  et  le  génie  ne  don- 
nant guère  qu'un  tant  pour  cent  et  même  un  tant  pour  mille,...  que, 
sur  le  nombre  assez  restreint  de  décédés  inhumés  entre  ses  murs,  il 
ne  s'en  trouvât  presque  pas  un  auquel  l'on  pût  ajouter  cette  qualifica- 
tion. 

S'il  s'en  rencontrait  un  malgré  tout,  ce  ne  pouvait  être  qu'un  mort 
d'un  génie  un  peu  méconnu,  ignoré,  autour  de  la  tombe  duquel  la 
dévotion  publique  ne  se  pressait  pas  encore,  de  même  qu'autour  de 
celles  fameuses  de  la  femme  de  Raspail,  ou  du  Président  Félix 
Faure. 

Au  moment  même  où  il  exprimait  ces  idées,  Juliette  qui  furetait  à 
travers  les  grilles  et  les  entourages  environnants,  passant  à  proxi- 
mité d'une  pierre  tombale  sans  ornement,  s'écria  : 

—  Oh  !...  papa  !...  je  crois  que  j'en  ai  trouvé  un  ! 

Et  la  famille,  se  rapprochant  soudain,  lut  au-dessous  de  deux  autres 
inscriptions  vulgaires  :  Nicolas- A.  Verlaine,  capitaine,  et  Elisa- 
Stéphauie-Julie  Déliée,  son  épouse,  celle  vraiment  si  troublante  dans 
sa  simplicité,  de  : 

PAUL   VERLAINE 

POÈTE 

MOUT   LE  8  JANVIER    1896,   A   5l    ANS. 

—  Qu'était-ce,...  Verlaine?...  papa,  demanda  Sophie. 

M.  Bidoure,  recueillant  ses  souvenirs  dans  la  chute  du  jour  tom- 
bant, devint  très  grave. 

Et,  la  voix  profonde,...  tandis  que  de  vagues  articles  de  journaux 
lui  remontaient  à  la  tète,...  de  la  façon  à  peu  près  dont  les  paysans 
du  fond  de  la,  France  au  commencement  de  ce  siècle  narraient  l'épo- 
pée de  Napoléon  : 
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—  Verlaine...  commença-t-il...  fut  un  ami  de  François  Coppéc,  mes 
enfants!...  Un  poète  moral,  un  poète-lauréat,  comme  on  dit  en 
Angleterre,  qui  continua  Berquin  et  Florian.  Dans  Jadis  et  Naguère 
il  vanta  les  vieux  usages  domestiques...  Dans  la  Donne  Chanson  il 
fit  l'éloge  de  la  vie  familiale  d'autrefois...  Dans  Sagesse  il  s  achemina 
vers  la  compréhension  de  la  philosophie  spiritualiste  de  M.  Victor 
Cousin...  Dans  Parallèlement,  son  chef-d'œuvre,  il  monta  enfin,  ainsi 
que  l'indique  le  titre,  jusqu'à  cette  pépinière.  l'Ecole  Polytechnique, 
et  jusqu'à  la  Géométrie!...  Saluez  Paul  Verlaine,  poète,  mort  à  cin- 
quante-et-un  ans,  fils  de  Nicolas-A.  Verlaine,  capitaine,  et  d'Elisa- 
Stéphanie- Julie  Dehée  son  épouse... 

Et  la  famille  Bidoure,  ayant  salué,  se  réentassa,  avec  la  joie  d'une 
saine  journée  enfin  remplie,  dans  l'étroit  coffre  à  numéro  et  à  lan- 
terne, capitonné  de  lainage,  tandis  que  le  quadrupède  à  crinière 
noire,  sous  un  «  hue  »  de  flûte  du  cocher,  pour  la  cinq  ou  sixième  fois 
se  ré-ébranlait. 

On  entrevoyait  par  les  portières  de  nombreuses  familles,  reve- 
nant le  long  des  avenues  pAlissantes  dans  d'autres  coffres  à  numéros 
et  à  lanternes. 

Une  grande  file  noire  de  gens  pressés  sur  les  trottoirs,  aux  lueurs 
vacillantes  des  becs  de  gaz,  vers  l'intérieur  de  Paris  remontait. 

Mn,e  Bidoure,  calmée,  ne  se  souvenait  qu'ainsi  que  d'un  mauvais 
rêve,  de  son  mal  de  cœur.  Clara  n'avait  plus  les  côtes  dures.  Sophie 
avait  déchiffonné  son  volant.  Et  M.  Bidoure,  sans  plus  un  élancement 
ni  même  une  souffrance,  su  sentait  comme  le  ciel  dans  les  pieds. 

Maurice  Beaubourg 


La  Réconciliation  académique 


—  Messieurs,  dit  le  directeur,  nous  allons  reprendre  le  travail  du 
«  Dictionnaire  ». 

—  Le  travail!  sourit  dédaigneusement  *M.  Thureau-Dangin  qui  a  le 
labeur  amer. 

—  Est-ce  bien  nécessaire  ?  gouailla  le  duc  Pasquier.  Tant  que  Marty- 
La veaux  sera  mort  ! . . . 

Le  sang  des  héros  de  la  Table-Ronde,  dont  il  descend  par  son  père, 
injecta  le  monocle  cyclopéen  de  M.  Gaston  Paris,  cependant  que  l'éru- 
dition grondeuse  de  tous  les  Collèges- de-France  défunts  ou  à  naître  lui 
remontait  au  cœur.  \ 

—  Monsieur  Marty-Laveaux  n'est  pas  mort.  Je  suis  là  !  s'écria-t-il. 
Mais  déjà,  en  son  prosélytisme,  M.  France  s'empressait. 

—  J'ai  un  moyen.  Il  faut  élire  Havet.  11  sait  tout.  Et  l'orthographe, 
l'or-to-grafe  !  Elisons  Havet. 

—  C'en  est  un!  objecta  l'irréductible  Costa. 
On  s'agitait. 

—  Messieurs,  supplia  Lavisse,  n'oubliez  pas  la  réconciliation... 

—  ...  nationale,  lui  vola  Lemaître. 

Ce  fut  au  tour  de  Lavisse  d'avoir  les  gros  yeux  de  grande  tenue. 
Mais  déjà  le  directeur  prononçait  une  parole  sage,  le  mot  de  la 
situation  : 

—  Reprenons  le  travail  du  dictionnaire. 

—  Où  en  sommes-nous?  demanda  d'un  air  indifférent  M.  Hano- 
taux. 

—  A  quelle  lettre  ?  précisa  M.  Joseph  Bertrand  qui  se  pique  de 
sciences  exactes. 

Les  sourires  de  rigueur  glissèrent  et,  pour  ne  pas  appuyer,  le 
directeur  indiqua  : 

—  Nous  nous  étions  arrêté  à  Af.  Oui,  c'est  cela  :  affaire. 

—  Ah  !  gémit  Mgr  Perraud. 

—  Encore  !  tonna  Me  Rousse. 

—  Nous  en  parlerons  donc  jusque  dans  cent  ans!  se  désespéra 
M.  Legouvé. 

—  Zut  !  pleura  M.  Lemaitre. 

Un  rictus  gerçait  la  lèvre  bleue  de  M.  Coppée. 

L'homme  qui  a  pris  sous  sa  protection  la  tradition  de  l'éloquence 
française,  qui  l'a  revêtue  de  son  corselet  de  fer,  qui  l'a  faite  toute 
preuve  et  toute  acuité,  M.  Brunctièrc  pour  ainsi  dire,  prit  la  parole 
non  sans  niîijesté. 

—  Que,  commença-t-il,  le  mot  qui  vient  d'être  prononcé  par  le 
directeur  de  notre  compagnie  ait  été  distrait  de  son  ordre  syllabique 
et  alphabétique,  arraché  à  sa  famille  de  composés  et  dérivés,  lancé 
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dans  l'univers  comme  un  météore,  une  arme  hérissée  ou  un  autre 
boulet,  qu'il  ait  été  mis,  de  la  sorte,  —  ou  qu'il  se  soit  mis  —  hors  la 
loi,  c'est  là  une  chose  que  j'ai  maintes  raisons  de  ne  point  proposer 
au  doute,  que  je  tiens  pour  évidente  et  que  j'inscris  au  portail  de  l'édi- 
fice de  mes  axiomes,  syllogismes  et  postulats.  La  langue  française  est 
assez  riche  pour  se  priver  d'un  ou  plusieurs  mots  qui,  si  j'ose  dire, 
ont  déserté  sa  ligne  et  trahi  son  esprit  et  son  âme  pour  se  faire  les 
truchements  des  haines  et  des  envies  que  nourrissaient  les  peuples 
étrangers  et  les  fragments  dissociés  d'une  minorité  insurgée.  Encore 
que  des  violences  et  des  actes  blâmables  m'aient  fait  tôt  renoncer  à 
un  poste  de  combat. . . 
' —  Soyez  franc,  interrompit  M.  Lemaitre,  vous  nous  avez  lâchés... 

—  Il  ose  parler  de  désertion  !  sabra  M.  Coppée. 

—  Et  la  réconciliation  nationale?  supplia  M.  Lavisse. 

—  Qu'est  cela  ?  interrogea  de  haut  M.  Brunetière.  Quelque  article 
peut-être?  Je  ne  l'ai  point  lu  :  il  n'a  pas  paru  dans  «  la  Revue  ». 

—  Messieurs,  conclut  le  directeur,  notre  confrère  va  un  peu  loin  : 
tout  mot  a  le  droit  de  vivre,  en  raison  de  son  passé. 

—  C'est  un  être  vivant,  renchérit  M.  Bertrand. 

—  Il  n'y  a  pas  que  nous  d'immortels,  accorda  Paul  Bourget. 

—  C'est  un  mot  un  peu  collant,  tout  de  même,  s'obstina  Jules 
Lemaître.  Nous  y  avons-nous  laissé  des  plumes. 

—  Ou  des  palmes,  corrigea  Gréard,  galamment. 

Le  secrétaire  perpétuel,  M.  Gaston  Boissier  demeurait  rouge  et 
gai,  entre  ses  blancs  favoris,  ainsi  qu'aux  plus  beaux  jours(j'ai  nommé 
les  visites  impériales  où  les  cordons  de  Saint-Wladimir  se  tissent 
tout  seuls). 

—  Mes  chers  confrères,  dit-il,  lorsque  des  missions  d'Etat  me  per- 
mettaient de  creuser  légèrement  des  sols  antiques  et  d'en  tirer  quel- 
ques médailles,  de  rares  vestiges  et  beaucoup  de  phrases,  je  n'étais 
point  sans  songer,  sous  le  soleil,  aux  luttes  et  aux  analentcndus,  aux 
malaises  nationaux,  aux  tumultes  extérieurs  qui  ensanglantèrent  les 
siècles  et  les  changeants  univers.  Qu'en  restait-il?  Des  monnaies,  des 
pots  aux  flancs  desquels  s'étaient  collées  des  scènes  menteuses,  des 
légendes  tendancieuses  et  du  sable,  du  sable...  Je  crois  que  ce  qu'il  y 
a  de  plus  sûr  et  de  meilleur  dans  l'homme,  c'est  l'arbre  qui  en  pousse, 
après  mille  ans. 

—  Dites  donc,  clama  Bourget,  est-ce  que  Vous  allez  faire  de  la  phi- 
losophie? Et  de  l'amertume  encore!  Si  Loti  n'était  pas  en  Perse,  il 
vous  apprendrait  à  voyager  ! 

—  Et,  ajouta  le  cardinal  Perraud,  n'empiétez  plus  sur  mes  ser- 
mons. 

M.  France  jugea  l'occasion  favorable  pour  glisser  des  vérités  (et  la 
vérité)  entre  ces  vanités  et  ces  rancœurs.  Il  paria  : 

—  Messieurs,  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  parlé  de  réconciliation.  Je 
n'aime  point  les  réconciliations.  Elles  supposent  d'abord  des  brouilles 
et  des  colères,  elles  supposent  ensuite  une  faiblesse  de  caractère,  une 
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défaillance  dans  le  ressentiment,  une  médiocrité  de  cœur,  pour  tout 
dire,  de  la  légèreté,  de  l'emportement,  une  horrible  facilité  à  détester 
et  à  oublier... 

—  Revenons  à  la  question,  pria  M.  Theuriet,  inquiet. 

—  Je  suis  un  poète  militaire,  déclama  M.  Coppée.  J'ai  écrit  Une 
Idylle  pendant  le  siège  et  la  Bénédiction.  La  question,  la  voici.  Ou 
découvre  un  traître.  Que  fais-je  ? 

—  Une  tragédie,  railla  M.  de  Bornier. 

—  Eh  !  non!  répondit  le  poète.  J'en  ai  déjà  fait  une.  Et  Pour  la 
couronne,  c'est  de  la  trahison  à  l'usage  des  Balkans,  jlais  donnez- 
moi  une  bonne  trahison  nationale,  une  excellente  trahison  sur  place, 
d'ici,  avec  tous  les  éléments  d'ailleurs,  internationaux,  cosmopolites... 

—  C'est  un  article  de  la  Patrie,  s'impatienta  M.  d'Hausson ville. 

—  Eh  oui!  s'enthousiasma  Coppée.  C'est  l'article-patrie !  je  me 
révolte,  je  m'indigne,  je  tonne,  je  prie. 

—  La  prière  sur  les  ruines,  renanisa  Lemaltre. 

—  Mon  cher  Coppée,  décida  Bourget,  c'est  d'autant  plus  méritoire 
de  votre  part  que  vous  êtes  un  poète  allemand. 

—  Allemand  !  râla  l'infortuné. 

—  Certes  !  confirma  Bourget.  Petite  fleur  bleue,  bonne  petite  fleur 
bleue,  vergiss  mein  nient  des  lacs  et  des  fleuves,  où  te  vit-on  si  petite, 
si  bleue  et  à  ce  point  sentimentale?  Et  les  légendes  de  douceur  et  la 
petite  larme  de  Nuremberg,  et  l'Italie  môme,  votre  Italie  du  Passant, 
n'est-ce  point  celle  de  «  Mignon  »,   la  Mignon  de  Wilhelm  Meister! 

—  Mais,  dit  Coppée,  il  me  semble  que  le  cri  «  A  la  tendresse,  à  la 
verduresse...  » 

—  ...  «  et  à  deux  sous  »,  interrompit  Lemaitre,  incorrigible. 

—  ...  et  à  deux  sous,  reprit  Coppée  triomphant  (vous  voyez  que  ce' 
n'est  pas  acht  pfennigeri),  c'est  un  cri  bien  français  et  je  l'ai  entendu 
bien  souvent  quand  j'étais  un  tout  petit  enfant... 

—  ...  des  Batignolles,  ferma  Bourget.  Ce  n'est  pas  français,  les 
Batignolles. 

—  Parfaitement,  c'est  Beige,  opina  M.  Costa,  savoyard. 
M.  Bourget  poursuivait  : 

—  Vos  tragédies,  c'est  conçu,  construit  suivant  Schiller  (pas  celui 
de  Don  Carlos,  celui  de  Guillaume  Tell),  votre  manie  de  détails 
domestiques,  de  minutie  touchante  et  quasi-ironique,  est-elle,  ou 
non,  empruntée  à  Hermann  et  Dorothée,  à  des  scènes  de  Lessing  ou 
de  Kotscbue  et,  môme,  à  ce  juif  d'Henri  Heine,  émondé? 

—  Où  voulez-vous  en  venir  ?  crâna  Coppée. 

—  A  vous  admirer,  répondit  Bourget.  Etre  poète  allemand  n'inter- 
dit pas  d'ôtre  patriote  :  voyez  Kœrner.  Il  est  vrai  qu'à  votre  âge,  il 
était  mort.  Mais  un  phénomène  m'est  plus  précieux,  une  manifesta- 
tion de  la  justice  immanente.  C  est  par  hasard,  après  M.  Eugène  Ma- 
nuel, que  vous  découvrez  le  peuple,  dans  une  promenade  au  Luxem- 
bourg. Vous  souriez,  vous  essayez  un  vers  comique  :  ça  va.  Vous 
continuez  :  ça  prend.  Vous  vous  acharnez  et,  tout  en  préparant  des 
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rythmes  plus  rares,  vous  lâchez  sans  fatigue,  sous  vous,  d'autres  son- 
nets, d'autres  monologues.  Vous  vous  dites  :  «  Tant  que  <;a  durera... 
Je  pourrai  ensuite  retourner  ma  blouse  et  exhiber  à  tous  les  yeux 
ma  euirasse  d'or  et  mon  collant  mauve.  »  Et  voilà  que  ça  dure,  que 
le  peuple,  aidé  du  temps,  alourdit  votre  masque  de  jeune  théologien, 
en  fait  une  tronche  de  rentier  des  Epinettes,  que  le  peuple  et  le  temps 
vous  patinent,  vous  creusent,  vous  coulent  en  prose,  vous  arrachent 
des  phrases  d'humilité  ronronnante,  de  naïveté  déclamatoire,  a  Le 
Conseiller  du  peuple  »,  de  Lamartine,  quoi  !  mais  pour  cochers  et 
femmes  de  charge.  Et  ça  n'est  plus  de  la  littérature,  c'est  de  la  copie. 
Vous  ne  blaguez  plus,  vous  n'êtes  plus  rosse  et  drôle  et  léger  que  les 
jours  de  sortie.  Je  sais  bien  que,  de  temps  en  temps,  vous  vous  per- 
mettez des  vers,  une  tragédie,  un  triomphe  interdit  ou  une  gloire 
d'Odéon.  Mais  c'est  le  peuple  qui  applaudit  :  «  Hein  !  est-ce  tapé  ! 
croirait-on  pas  que  c'est  pas  en  versses  ?  Et  c'est  de  quelqu'un  !  et 
pas  fier  !  »  Ce  n'est  pas  le  peuple  de  Belleville,  c'est  celui  du  Gros- 
Caillou  et  de  Saint-Sulpice  :  il  est  croyant.  Et  voici  que,  miracle  !  la 
sincérité  vous  vient,  que  vous  devenez  peuple  —  et  ce  peuple-là,  que 
vous  priez  avec  lui  (la  douleur  aidant)  et  pour  lui,  et  que  vous  êtes 
devenu  glorieusement  la  masse  elle-même,  plus  lourde  et  plus  gros- 
sière et  plus  simple  qu'elle,  que  vous  sentez  pour  elle,  avant  elle  et 
que  vous  hurlez  avant  elle,  pour  elle,  à  cœur  perdu. 

—  Vive  l'armée  !  cria  à  ce  moment  M.  Coppée. 

—  Je  m'associe  à  ces  nobles  paroles,  déclara  M.  Lcmaître. 

—  Auxquelles?  (MM.  Bourget  et  Coppée  interrogeaient  à  la  fois.) 

—  A  toutes,  affirma  M.  Lemaître.  Puis  se  reprenant,  par  habitude, 
il  continua  :  Distinguons.  Vous  avez  tous  les  deux  raison.  Vous, 
Coppée,  vous  avez  poussé  une  clameur  magnifique,  et  toi,  Bourget,  tu 
as  été,  à  ton  ordinaire,  sublime  et  fort.  Mais  tu  es  avec  nous. 

—  Je  suis  avec  vous,  confirma  tristement  Bourget,  parce  que  mes 
temps  sont  passés.  Rien  n'est  plus  trompeur  que  la  jeunesse,  rien 
n'est  plus  fugace  qu'une  époque.  Vous  venez  sur  la  terre  avec  des 
idées  et  des  sentiments.  Vous  chantez  :  on  vous  applaudit;  vous  jugez  : 
on  vous  écoute;  vous  expliquez  :  on  vous  vole  ;  vous  prêchez  :  on  s'en 
va.  Un  système,  une  méthode,  de  la  perspicacité,  de  la  générosité, 
qu'est-ce  en  face  de  deux  beaux  yeux  ou  d'un  fructueux  «  tuyau  »  de 
courses?  Et  avec  ce  goût  changeant  en  matière  d'esthétique  et,  plus 
spécialement,  d'ébénisterie,  à  qui  croire  encore?  L'ame  mondaine, 
reflet  de  laques  et  de  pierres  orfévrées,  quelle  étude,  messieurs  !  Et 
quels  coupables  que  les  modistes  et  les  couturiers  !  Tout  était  à 
recommencer  pour  moi.  A  mon  âge  !  avec  ma  situation  !  Peindre  dans 
un  salon  moitié  néo-empire  et  moitié  vieil-art-nouveau  une  jeune 
femme  vêtue  d'une  chemise  Charlotte  Corday  et  d  une  robe  d'appar- 
tement Juif-errant,  lisant  Nietzsche  illustré  par  Bonnard  et  songeant  à 
son  amant  qui  roule  en  un  train  boer  blindé  vers  Ladysmith.  c'est 
peut-être  très  parisien  et  finement  cosmopolite,  mais  ce  n'est  plus  ma 
partie.  Alors  je  me  suis  tourné  vers  celui  qui  ne  change  pas,  à  qui  on 
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ne  fait  pas  la  leçon,  et  qui  ne  demande  pas  de  comprendre  son  archi- 
tecture, sa  flore  et  sa  botanique,  à  qui  sullisent  des  prières  immuables 
et  qui  agrée  toutes  les  églises. 

—  Amen,  bénit  le  cardinal  Perraud. 

—  Inquiet,  en  outre,  des  oscillations  d'opinions,  des  caprices,  des 
trahisons  et  des  désaveux  des  jeunes  hommes,  j'ai  songé  à  les  parquer 
dans  cette  caserne  disciplinée,  dans  cette  énorme  statue  de  fer  et  d'or 
qui,  comme  une  clémente  statue  de  Moloch,  dresse  ses  bras  vers  le 
ciel  et  qu'on  nomme  le  catholicisme.  Mais  je  n'en  suis  pas  plus  fier 
pour  cela. 

—  L'humilité  chrétienne,  mon  fils,  remarqua  Mgr  d'Autun. 

—  Et,  acheva  Bourgct,  c'est  comme  une  constante  abdication  de 
Charles-Quint. 

—  Ou  celle  de  Le  Bargy,  soupira  M.  Giaretic. 

—  Soldat  du  pape  !  rugit  M.  Coppée. 

—  Hélas]!  avoua  Paul  Bourget.  (Puis,  reprenant  des  forces  :)  Reve- 
nons ou  venons  à  vous,  monsieur  Lemaitre  (il  ne  le  tutoyait  point 
par  respect  pour  la  Compagnie).  Votre  début,  vos  débuts  plutôt, 
furent  magiques  :  c'était  un  lent  feu  d'artifice,  avec  de  la  profondeur. 
Vous  tiriez  sûrement,  blessant  bien  et  juste,  et  fan tasiant  autour  ; 
spahi  lettré,  vous  vous  récitiez  le  plan  de  Paris  dans  la  Kasbah  et 
vous  y  regrettiez  lesquare  Louvois,  mais  le  soleil  d'Alger  vous  restait 
juste  assez  dans  l'œil  et  dans  la  main  pour  dorer  à  point  l'acier  de 
votre  stylet  et  pous  apporter  à  votre  coup  d'oeil  froid  et  exact  comme 
une  couleur  exotique  et  millénaire.  En  outre,  l'odeur  du  désert  et 
l'odeur  de  Paris,  une  bonne  saveur  française,  une  passion  de  la  pré- 
cision, une  patience  d'enlumineur,  des  trouvailles,  des  gambades, 
une  érudition  comme  involontaire,  tout  était  pour  charmer.  Vous 
plûtes.  Mes  études  s'enfonçaient  longuement  dans  les  cerveaux  et 
dans  les  âmes  :  vos  essais  chantaient  tout  seuls  sur  les  lèvres  d'un 
chacun  —  et  il  en  restait  quelque  chose  au-dedans. 

—  Parce  que  c'était  sérieux  sans  l'être,  tout  en  l'étant,  turlututa 
Lemaitre.  Et  ça  m'amusait  tellement  à  écrire! 

—  Justement,  posa  Bourget.  Vous  aviez  autre  chose  à  faire.  Vous 
mettiez  là  le  meilleur  de  vous-même,  vous  y  faisiez  passer,  en  belle 
langue,  tous  vos  ennuis  professionnels,  la  médiocrité  de  votre  fonc- 
tion, vous  vous  y  réfugiiez, ',vous  y  rêviez,  vous  vous  y  établissiez  tout- 
puissant  pour  peser  vos  contemporains  plus  glorieux,  pour  juger  tout 
votre  saoul,  pour  évoquer  les  pourquoi,  les  circonstances,  pour  tan- 
cer, pour  railler,  pour  comparer  :  vous  étiez  libre,  vous  étiez  loin, 
vous  étiez  lucide.  L'écrivain  le  plus  clair  est  celui  qui  peut  dépenser, 
déposer  son  obscurité,  sa  bruine,  son  embrouillamini  avant  de  se 
mettre  à  sa  table  :  vous  aviez  vos  élèves  pour  ça.  Et  cette  discipline 
dura  au  cours  de  votre  succès.  Mais  l'assaut  du  monde  et  des  hon- 
neurs, le  décor,  les  coulisses  de  théâtre,  les  applaudissements,  les 
salles  d'estime,  une  activité  toujours  contenue,  bouillonnante  enfin  et 
éclatant  eu  un  été  de  Saint-Martin,  voilà  qui  explique  un  mouvement 
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du  sang,  un  essor  vers  les  camarades  de  Saint-Martin,  officiers  de 
houzards  et  marchcfs  de  dragons  î  voilà  le  secret  de  vos  emballe- 
ments, de  vos  héroïsines,  de  vos  phrases  grinçantes,  de  vos  articles 
agressifs  !  L'action  que  vous  vouliez,  que  vous  n'espériez  plus  pour 
vous-même,  vous  la  trouviez  :  au  lieu  d'être  seulement  conseilleur, 
prêcheur  d'exodes,  ministre  des  colonies  in-partibus,  ministre  de 
l'ignorance  publique  et  cycliste  pour  encycliques,  vous  pouviez  agir, 
parler,  risquer  la  prison,  l'exil  et  leehafaud  et,  au  laite  des  honneurs, 
vous  aviez  la  satisfaction  de  commencer  à  être  ambitieux  !  Vous 
aperceviez  un  but  et  un  devoir,  vous  vous  débarbouilliez  d'Ibsen  et 
de  Georges  Feydeau  dans  les  lacs  et  fleuves  du  Bélouchistan  que 
vous  révélait  Bonvalot,  et,  sur  son  Himalaya,  pour  vous  laver  de 
Renan  et  de  la  Prière  sur  l'Acropole ,  vous  conversiez  avec  Dieu  dans 
la  langue  de  «  l'Imitation  ».  Ah  !  je  ne  vous  le  reproche  pas  :  je  cons- 
tate. La  justice  immanente  vous  rapprocha  de  Rochefort  dans  un 
voyage  de  ces  montagnes  russes  qu'il  affectionne.  Vous  vous  repentiez 
d'avoir  aimé  l'élite,  vous  aviez  des  sourires  pour  oublier  d'autres 
sourires  :  c'était  une  nouvelle  vie,  une  expiation  et  une  résurrection 
pour  Wyzewa  et  Tolstoï.  Pour  avoir  rafliné  sur  tout,  vous  ne  voulez 
plus  raffiner.  Vous  ne  voulez  pas  choisir  votre  Dieu  :  ce  serait  le  Dieu 
des  bonnes  gens,  si  ce  n'avait  été  celui  de  ce  franc-maçon  de  Béran- 
ger,  c'est  le  Dieu  des  braves  gens,  le  Dieu  du  petit  catéchisme. 
Homme  d'Etat  de  la  dernière  heure,  réactionnaire  par  conséquent, 
vous  ne  raffinez  pas  là  non  plus  :  Richelieu,  Golbert.  ïurgot,  Napo- 
léon, Guizot  et  Falloux  dans  le  même  sac,  mais  en  plus  petit,  et  voilà 
un  gouvernement  !  Ça  s'appelle  M.  de  Marccre.  Et  allez  donc  ! 

—  M.  Lemaître.  opina  M.  Legouvé,  n'a  pas  le  feu  de  M.  de  Gorme- 
nin,  la  verdeur  d'opposition  du  jeune  M.  Prévost-Paradol,  l'aigreur 
de  M.  de  Pradt,  ou  le  trait  de  M.  Capo  de  Feuillide.  Quant  à  Paul- 
Louis  Courier... 

—  Enfin,  interrompit  M.  Lcmaitre,  je  suis  Français,  moi  !  j'écris 
en  français,  je  pense  en  français  ;  j'ai  même  cette  suprême  vertu  fran- 
çaise, la  maladie  du  scrupule.  Je  m'interroge,  puis  je  me  confesse  et 
enfin  je  m'écoute  songer.  Ça  ne  se  ressemble  pas  toujours,  mais  je  suis 
de  bonne  foi.  Et  quand  on  ne  veut  pas  être,  sans  fin,  de  bonne  foi,  il  y  a 
un  remède,  la  Foi.  Je  comprends  les  moines.  En  chantant  continûment 
des  psaumes,  ils  ne  s'entendent  pas,  ils  ne  souffrent  pas  :  et.  je  pense, 
la  béatitude  céleste  est,  même  sur  terre,  une  espèce  de  bonheur.  J'ai 
assez  regardé  les  autres  pour  les  avoir  assez  vus.  D'autre  part,  je  ne 
veux  pas  me  connaître.  Alors,  n'est-ce  pas  ?  il  me  faut  un  spectacle. 
J'en  ai  un  :  l'armée  qui  passe.  C'est  beau,  ça  a  de  la  couleur,  de  la 
fraîcheur,  de  l'ordre,  ça  résonne,  ça  cliquette,  ça  marche  :  j'en  ai 
pour  mon  argent,  mon  argent  de  contribuable.  Et  c'est  la  P'rance 
depuis  si  longtemps  !  c'est  l'Europe  parcourue,  conquise,  c'est  le  sang 
versé,  c'est  demain  et  ça  a,  en  plus,  la  chère  amertume  des  désastres 
et  l'àpre  héritage  des  revanches  à  réaliser.  Alors... 

D'enthousiasme,  José-Maria  de  Heredia  se  mit  à  déclamer  : 
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Or  les  ordres  du  jour  bordaient  les  hordes  d'or  : 
Leur  gloire  s'y  creusait  en  des  mots  séculaires 
Et  les  plantons,  mentons  matés  de  jugulaires, 
Hiérarchiquement  louaient  V Etat-major. 

Défaite  et  toi,  succès,  cous  veilliez,  tutélaires, 
Couvrant,  passé  vivant,  de  votre  étendard  mort, 
L'avenir  hésitant,  le  présent  sans  effort 
Et  V article  de  foi  :  a  Croyez  aux  militaires.  » 

Hélas  !  le  Vrai  dont  V uniforme  est  d'être  nu. 

D'un  pas  qui  jamais  n'est  au  pas,  s'en  est  venu 

De  notre  Champ  de  Mars  faire  un  affreux  prétoire. 

Les  généraux  fuyaient  par  d'obscurs  soupiraux, 
Cependant  que,  gênés  du  regard  de  V Histoire 
On  entendit  dans  V  air  jongler  les  amiraux. 

M.  France  laissa  les  applaudissements  se  grouper  et  mourir,  et 
dit: 

—  La  vérité,  mon  cher  Lemaître,  c'est  que  vous  avez  toujours  eu 
le  goût  immodéré  du  martyre.  Mais  vous  y  apportiez  quelque  modé- 
ration. Vous  ne  croyiez  d'ailleurs  au  martyre  que  par  tendresse.  Vos 
saintes  sont  juste  assez  roman-russe  pour  mourir,  non  sans  un  peu  de 
scepticisme  et  une  vgràce  qui  dépasse  un  peu  la  grâce  chrétienne  ; 
quant  à  votre  héros,  Sérénus,  c'est  un  renanien  de  la  Vie  parisienne ', 
par  conséquent  très  décadence-romaine.  Votre  martyre  a  été  dans  le 
môme  prix.  On  vous  a  insulté  :  c'étaient  de  grosses  injures  à  tout 
faire  et  des  outrages-omnibus  qui  ne  portent  point  ;  on  vous  a  con- 
damné avec  des  formes  et  un  sursis,  on  a  dissous  votre  ligue  de  la 
façon  dont,  en  Belgique,  on  encourage  la  vente  des  journaux  «  prohi- 
bés ».  Vous  étiez  notoire,  vous  voilà  populaire.  Que  vos  partisans 
n  aient  jamais  lu  ou  pu  lire  les  écrits  qui  vous  ont  valu  une  si  légi- 
time et  si  rare  illustration,  qu'ils  connaissent  mal  ou  autrement  que 
vous  vos  sujets  et  vos  patients,  cela  ne  peut  même  pas  nous  faire 
longuement  sourire.  Vous  ne  les  voyez  même  pas  :  ils  vous  apparais- 
sent métaphysiqnement,  comme  une  entité  touchante  et  vous  avez 
charge  d'âmes  pour  en  souffrir.  Je  ne  vous  hais  point.  Mais  c'était 
bien  la  peine  de  faire  le  rechigné  envers  Barres  jadis  pour  servir 
aujourd'hui,  sous  lui. 

—  L'évolution  des  genres,  triompha  M.  Brunetière. 

Un  silence  pénible  tomba.  Et  M.  Sully-Prudhomme  en  profita  : 

Le  juge,  dans  un  songe  horrible,  m'a  dit  :  «  juge!  » 
Le  bourreau  m'a  tendu  sa  guillotine.  André 
Lebon  rua  commandé  :  «  Qu'il  soit  brun,  blond  cendré 
On  roux,  va  tirer  l'innocent  de  son  refuge; 

Pour  l'empêcher  de  fuir  dans  l'arche  du  déluge, 
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Mets  lui  ta  boucle  qui  se  double,  et  je  pendrai 
Sous  ton  nom,  et  cest  sous  ton  nom  que  je  vendrai 
Le  couperet  colonial  et  centrifuge.  » 

Et  des  explorateurs  m'amenèrent  des  noirs 
A  tuer,  et  des  gens  qui  possédaient  des  mines 
Af  offrirent  des  mineurs  pour  dents  de  laminoirs. 

Le  chaos  et  V horreur,  carnages  et  famines, 

Tout  m'incombait  :  «  Non!  non!  »  et,  clamant  mon  refus, 

Je  me  lavai  les  mains  de  V affaire  Dreyfus. 

Ce  nom  si  peu  académique  éclatait  tout  à  trac  au  milieu  d'eux 
comme  une  balle  dum-dum  a  la  bataille  d'Actium.  Sous  l'œil  fixe  des 
statues,  en  cette  salie  percée  de  tribunes  creuses  et  d'amphithéâtres 
vides,  de  logettes  désertées,  coiffée  d'une  coupole  lente,  ils  se  virent 
plongés  en  un  cirque  de  fauteuils  vieillis,  en  un  fond  comme  sou- 
terrain où  l'air  semblait  ne  s'être  point  renouvelé  depuis  des  siècles 
et  des  siècles,  où  l'on  ne  respirait  môme  pas  l'odeur  de  l'antiquité  et 
des  chefs-d'œuvre  endormis,  mais  la  poussière  de  bouquins  mort-nés, 
de  discours  rentrés,  de  desseins  enfouis  :  cave  et  cage  de  néant, 
d'impuissance  et  de  cette  aigreur  qui  vert-de-grisc  les  ambitions 
satisfaites  et  qui  les  cachette  mauvaisement  pour  les  empêcher  d'aller 
plus  loin.  Ces  hommes  se  considérèrent  et  eurent  peur.  Ils  étaient  là, 
quelques  directeurs  de  conscience  et  d'esprit  échoués,  des  maîtres  à 
penser  retraités  sans  pension,  des  hommes  d'Etat  hors  d'état,  des 
gens  du  monde  hors  salon,  des  moralistes  démonétisés,  des  journa- 
listes pour  revues  et  des  revuistes  trop  vus.  Ce  nom  qui  leur  jetait  à 
la  face  l'avenir  brut,  lourd  de  bien  et  de  mal.  d'erreurs,  d'illusions, 
d'action  et  de  rêve,  cette  machine  de  guerre  et  ce  couteau  de  guerre, 
cette  petite  masse  de  souffrance,  d'effroi,  de  leurre,  de  colère,  leur 
rappelait  des  larmes,  des  duretés  et  tout  un  attirail  d'attaque,  de 
défense,  une  guérilla  et  une  contre-guérilla  très  regrettables,  mais  fort 
modernes.  Ils  ébranlaient  du  regard  le  rempart  qu'ils  formaient  à 
eux  tous  devant  la  tradition,  la  tenue,  tout  le  trésor  classique.  Ils 
s'étaient  tous  déchirés  avant  que  de  s'asseoir  côte  à  côte.  Ils  avaient 
pesé,  peiné  l'un  contre  l'autre,  entassant  des  charmes,  des  séductions 
ennemies,  appelant  à  soi  les  petits  enfants  sous  l'enseigne  d'un  saint 
accaparé,  d'une  science  détournée  ou  d'une  Raison  maquillée  :  ils 
étaient  tous  rivaux,  séparés  par  quels  précipices!  Et  voilà  qu'ils 
s'étaient,  par  une  ironie  mutuelle,  décerné  ce  Prytanée  sénile,  qu'ils 
s'étaient,  l'un  après  l'autre,  retirés  l'un  l'autre  de  la  lutte,  que  leur 
rancune  et  leur  vanité  inconsciente  s'étaient  ménagé  ces  Invalides 
où  ils  jouissaient  simultanément  de  leur  suppression,  où  chacun  sup- 
putait l'agonie  du  reste  ;  ils  songèrent  pour  la  première  fois  qu'ils 
n'étaient  immortels  que  par  une  mort  anticipée,  qu'ils  étaient 
apprentis-défunts  en  un  couloir  fatal,  inégal,  semé  de  fondrières 
posthumes.  M.  Claretie  tâcha  à  se  consoler  tout  haut. 
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—  En  somme  nous  ne  sommes  pas  inférieurs  à  nos  aînés  :  nous 
valons  Esménartl,  Trognon,  Suard  ou  François-Emmanuel  Toulon- 
geon. 

Mais  M.  Henry  Houssaye  ne  se  dissimulait  pas  le  désastre  : 

—  Waterloo!  compara-t-ii... 

—  Waterloo  ?  rieana  tristement  M.  France.  Non  !  Waterloo  est 
une  défaite  personnelle,  elle  suppose  un  chef,  un  génie  à  abattre  et 
je  ne  le  vois  pas  ici.  Nous  n'avons,  nous  ne  pouvons  avoir  ni  chef,  ni 
tête,  ni  direction  :  notre  directeur,  c'est  une  formule  de  politesse,  un 
titre  de  saison.  Nous  ne  sommes  par  ailleurs  qu'un  Olympe  sans  sé- 
rénité, un  Directoire  platonique,  une  collection  de  notoriétés  dépa- 
reillées, un  cercle  de  retraités  en  province.  Je  n'ai  pas  à  prononcer 
un  discours  de  réception  ;  je  n'ai  pas  à  rappeler  le  dessein  et  la  vo- 
lonté du  cardinal  dont  nous  reçûmes  la  vie  et  dont  nous  sommes  le 
seul  enfant  (un  peu  vieux)  légalement  reconnu.  Et  puisque  je  parle 
de  légalité,  reconnaissons  que  nous  avons  été  légalement  suppri- 
més et  que  légalement,  nous  ne  sommes  que  la  première  classe  de 
l'Institut  national  —  et  il  n'y  a  pas  de  quoi  être  fiers  !  Et  voici  que, 
parce  que  nous  fûmes  quelques-uns  à  avoir  des  idées  sur  les  choses, 
les  autres  voulurent  avoir  les  idées  opposées  et  rédigèrent  le  Mani- 
feste de  la  Patrie  française.  Savez-vous  ce  qu'il  me  rappelle,  ce  mani- 
feste? Exactement  les  Sentiments  de  V Académie  sur  le  Cid.  Ce  n'est 
pas  notre  page  la  plus  glorieuse.  D'a^Jleurs,  quand  nous  nous  mêlons 
de  faire  un  acte  —  en  corps  —  (je  ne  parle  pas  de  toutes  les  élections), 
c'est  assez  généralement  vilain  :  c'est  l'expulsion  de  Furctière,  celle 
de  l'abbé  Saint-Pierre  et  la  soumission  sur  l'incident  Chateaubriand. 
Et  cela  m'attriste,  messieurs,  que,  au  moment  où  nous  assistions  à  l'a- 
mer épanouissement  de  «  la  grève  des. idées  générales  »,  l'Acadé- 
mie n'ait  ni  protesté  ni  défendu  ces  idées,  son  plus  admirable 
patrimoine,  les  idées  générales,  le  rudiment,  le  secret  de  «  l'honnête 
homme  »,  le  philtre  de  la  tradition,  i'élixir  de  la  vie  des  hom  mes  et 
des  peuples... 

Il  s'exaltait  : 

—  Oui,  nous  en  sommes  venus  au  pouvoir,  à  l'invasion  des  spécia- 
lités, comme  en  pharmacie.  Chacun  s'enferme  en  son  métier,  ne  veut 
pas  voir  plus  loin,  fait  de  son  métier,  de  sa  spécialité,  un  critérium, 
une  borne,  une  barrière,  et  nous  gravitons  dans  la  pire  tour  de  Babel 
puisque  nous  n'avons  aucune  langue  commune,  aucun  mot  de  passe 
pour  nous  entendre,  pour  communier,  pour  pleurer  ensemble.  On 
parle  artillerie,  on  répond  sport;  on  parle  équité,  on  réplique  disci- 
pline, et  en  sauvages  butés,  en  êtres  qui  ne  connaissent  que  leur 
«parti».  Les  partis  extrêmes,  cvux  dont  le  rêve  dépasse  le  temps 
réclament  un  déporté  affaibli  qui.  par  delà  les  mers,  est  toute  in- 
fortune et  toute  injustice,  toute  haine,  toute  incompréhension.  On  le 
ramèite,  on  le  donne,  non  à  ces  rêveurs,  mais  à  des  hommes  en  bran- 
debourgs et  en  éperons  parce  qu'il  a  eu  des  éperons  et  des  brande- 
bourgs qu'on  lui  a  arrachés  et  qu'on  lui  rend  un  instant  pourquoi  res- 
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semble  à  ses  juges  et  ça  va,  ça  s'écoute  :  on  admet,  on  attend  un  arrêt 
comme  si  c'avait  quelque  importance.  Personne  ne  crie  :  «  Il  y  a 
erreur;  le  tribunal  n'est  pas  là  !  »  Kt  savez- vous  quel  devait  être  le  tri- 
bunal ?  Nous,  nous,  jugeant  en  dehors  de  toute  passion,  en  dehors 
des  temps,  en  dehors  des  hommes,  nous,  dépositaires  de  l'illustration 
française,  des  grands  exemples  natonaux,  de  l'àme  universelle  et  de 
l'âme  nationale,  nous,  dépositaires  des  idées  générales,  impartiaux, 
graves,  immortels,  éternels. 
M.  Coppée  rugit  : 

—  Nous  ne  sommes  pas  la  Haute-Cour. 

—  Nous  ne  sommes  pas  le  Saint-OfHcc,  bénit  le  cardinal  Perraud. 

—  Nous  n'usurpons  pas  les  attributions  du  Conseil  académique, 
professa  Gréard. 

—  Nous  ne  sommes  que  des  avocats,  plaida  Me  Rousse. 

—  Et,  d'ailleurs,  il  me  semble  que  nous  avons  des  idées  générales, 
nous,  se  dit,  avec  force,  le  vicomte  Meichior  de  Vogïié. 

—  Vous,  riposta  M.  France,  vous  êtes  un  spécialiste  des  idées  géné- 
rales :  elles  ne  sont  pour  vous  qu'une  matière,  une  matière  à  discours 
et  à  essais.  Quand  il  s'agit  de  les  appliquer,  d'agir  d'après  elles,  vous 
ne  voyez  pas  plus  loin  que  votre  ruban  de  médaille  militaire.  Vous 
ne  les  servez  pas,  vous  vous  en  servez,  en  égoïste,  en  traître. 

—  Traître!  (Ce  fut  un  effroyable  vacarme.) 

—  C'est  vous  qui  êtes  un  traître  !  rétorqua  le  vicomte. 

—  Eh,  oui  !  ajouta  Lemaitre.  Quand  on  a  écrit  le  Procurateur  de 
Judée,  on  ne  s'embarque  pas  dans  les  religions  nouvelles  à  base 
d'erreur  judiciaire. 

—  Et  quand  il  y  a  prescription  pour  les  vieilles  erreurs  judiciai- 
res? railla  M.  France.  Il  me  semble  que  dix-neuf  cents  ans... 

Dès  lors,  tout  se  déchaîna.  Lavisse  qui  répétait  sans  fin  :  «  Mais  je 
vous  ai  réconciliés  »  fut  traité  de  Prussien,  à  cause  de  ses  études  sur 
l'Allemagne.  Et,  les  injures  devenant  de  plus  en  plus  anonymes  et  in- 
distinctes, si  j'ose  dire,  Bourget  s'entendit  appeler  Ecossais  (histoire  de 
lacs)  ;  Gaston  Paris,  Roman  ;  Joseph  Bertrand,  Auvergnat  (à  cause 
de  Pascal);  Vandal,  Norvégien  (voir  En  Karriolé)  et  même  Van- 
dale, rapport  au  nom  :  ce  fut  un  chaos  grossier  ;  il  ne  resta  de  Fran- 
çais que...  France. 

Et  tandis  que  ce  tumulte  s'éternisaitrque  ces  pasteurs  d'élite  sau- 
taient de  récriminations  en  attaques  et  en  calomnies  et  creusaient  le 
fossé,  sans  fin,  les  statues  de  pierre,  à  droite  et  à  gauche,  Fénclon  et 
Bossuet,  regardaient  devant  eux,  sans  se  voir,  sans  se  connaître,  après 
deux  siècles...  pour  se  réconcilier. 

Ernest  La  Jeunesse 
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Le  Vrai  Courage 


Monsieur  Martin- Martin,  député.  Paris. 

Mon  cher  monsieur  Martin-Martin, 

Il  faut  que  je  vous  mette  au  courant  de  ce  qui  se  passe.  Vous  savez 
qu'un  comité  vient  de  se  former  ici  sous  prétexte  d'organiser  un 
banquet  en  l'honneur  de  monsieur  Syveton,  qui  aurait,  parait-il. 
débuté  autrefois  au  lycée  de  La  Marche  comme  maître  répétiteur,  et 
dont  on  fêterait  les  trente-huit  ans. 

Or,  en  réalité,  c'est  Aicide  Caille  qui  agit  sous  main,  avec  toute  sa 
clique  ;  ils  veulent  tout  simplement  chercher  à  vous  compromettre, 
et  embêter  la  Préfecture.  En  eiFet,  ils  ont  recueilli  les  adhésions  des 
Quesnay  de  Bcaurepaire,  Barres,  Jules  Leraaître.  Forain,  Coppée, 
et  autres  sectaires,  et  ils  comptent  bien  sur  ces  messieurs  pour  faire 
du  boucan. 

Alors,  leur  jeu  est  clair  à  comprendre  :  forcer  le  préfet  à  intervenir, 
le  préfet  qui  vous  a  soutenu,  et  crier,  après,  par  dessus  les  toits,  que 
toutes  vos  protestations  n'étaient  que  duperie,  que  vous  avez  bel  et 
bien  été  élu  par  les  ennemis  de  l'armée,  et  que  vous  faites  cause 
commune  avec  les  cosmopolites  et  les  sans-patrie.  Tout  cela,  bien 
entendu,  pour  diminuer  votre  influence  auprès  des  délégués  sénato- 
riaux du  mois  de  janvier,  et  ainsi  faciliter  les  voies  à  Aicide  Caille, 
qui,  décidément,  n'a  pas  assez  de  la  veste  que  vous  lui  avec  infligée 
pour  la  Chambre,  et  veut  se  porter  au  Sénat. 

D'un  autre  côté,  si  vous  vous  laissez  prendre  à  leur  traquenard,  et 
si  vous  acceptez  leur  invitation,  ils  auront  des  interrogations  catégo- 
riques, ils  vous  pousseront  à  des  déclarations  dangereuses,  bref,  vous 
mettront  au  pied  du  mur,  et,  de  toute  façon,  interpréteront  votre 
attitude,  votre  présence,  de  telle  sorte  qu'ils  puissent  vous  placer 
en  mauvaise  posture  auprès  des  socialistes.  Or  vous  n'ignorez  pas-  que 
vous  avez  besoin  de  toutes  les  forces  républicaines,  que  nous  n'avons 
réussi  en  août  dernier  que  grâce  au  concours  de  ces  900  voix  socia- 
listes qui,  un  instant  même,  avaient  fciilli  s'égarer  sur  Tripette,  et 
qu'un  mot  suffirait  à  nous  les  faire  perdre  irrémédiablement. 

Donc,  voyez,  mon  cher  député;  je  vous  crie  casse-cou,  comme  c'est 
mon  devoir,  et  je  ne  vous  dissimule  pas  que  la  situation  me  parait 
des  plus  délicates.  Mais  je  suis  persuadé  qu'avec  vos  hautes  qualités 
d'esprit  et  de  cœur,  vous  saurez  vous  tirer  de  ce  mauvais  pas  ;  vous 
savez  d'ailleurs  que  nous  sommes  uu  certain  nombre,  parmi  lesquels 
je  suis  orgueilleux  de  me  compter,  qui  vous  sommes  dévoués  jusqu'à 
la  mort,  et  de  qui  vous  pouvez  faire  état  comme  vous  l'entendrez. 

Pour  finir  sur  un  sujet  moins  grave,  mais  dont  vous  me  permettrez 
de  vous  entretenir  aussi,  j'ai  mon  fils  qui  a  dû  aller  vous  trouver,  ou 
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qui  s'y  apprête  si  ce  n'est  déjà  fait.  Vous  n'ignorez  pas  qu'il  a  été  un 
des  grands  lauréats  du  lycée  de  La  Marche,  et  que  ses  professeurs  vou- 
laient môme  le  pousser  à  l'Ecole  Normale.  Mais  le  gamin  n'a  pas 
voulu  entendre  parler  de  professorat,  et,  après  avoir  passé  par  l'Ins- 
titut Agronomique,  pour  ne  faire  qu'un  an  de  service  militaire,  le 
voilà  qui  vient  de  terminer  sa  licence  en  droit.  Mon  rêve  serait, 
naturellement,  de  le  voir  faire  carrière  dans  l'Administration,  et  vous 
pensez  bien,  mon  cher  député,  que,  le  moment  venu,  nous  vous 
demanderons  un  petit  coup  d'épaule  ;  mais  peut-ôtre  est -il  encore 
bien  jeune,  et  puis  Marc  prétend  qu'il  aurait  plus  de  chances  en  fai- 
sant d'abordson  doctorat.  Je  vois  bien  que  ce  qui  le  séduit  surtout  dans 
le  doctorat,  c'est  de  rester  à  Paris,  car  mon  garçon  est  devenu  très 
parisien.  Enfin,  j'y  consentirais  volontiers,  mais  à  la  condition  qu'il 
aurait  une  petite  occupation,  quelque  chose  qui  le  retienne,  tout  en 
lui  permettant  de  poursuivre  ses  études  et  de  ne  pas  négliger  les 
soins  de  sa  carrière. 

C'est  alors  que  nous  avons  songé,  ou  plutôt  qu'il  a  songé,  à  vous 
demander  si  vous  ne  pensiez  pas  à  faire  choix  d'un  secrétaire  :  il 
est  certain  en  effet  qu'avec  la  situation  que  vous  allez  prendre  à  la 
Chambre,  le  travail  des  commissions,  les  lettres,  les  pétitions  dont 
vous  devez  déjà  être  accablé,  la  présence  à  vos  cotés  d'un  garçon 
zélé  et  dévoué  pourrait  vous  rendre  d'utiles  services.  Sans  vouloir 
faire  1  éloge  de  mon  fils,  Marc  me  parait  avoir  bien  des  qualités 
requises  :  vous  le  verrez,  ce  n'est  pas 'parce  qu'il  est  mon  fils,  mais 
c'est  un  garçon  qui  représente  bien,  qui,  naturellement,  connaît  à 
merveille  le  département,  enfin  il  sait  rédiger,  puisqu'il  écrit  môme 
dans  certaines  petites  revues,  et,  ce  qui  est  plus  sérieux,  puisqu'il  a 
failli,  comme  je  vous  disais,  entrer  à  Normale.  Enfin,  je  n'ai  pas 
besoin  de  vous  dire  combien  il  est,  par  avance,  attaché  à  vos  idées, 
à  votre  personne;  mes  opinions  et  ma  vie  tout  entière  vous  sont,  je 
crois,  de  su  disants  garants  d'un  dévouement  qu'il  aura  dans  le  sang. 

Je  n'insiste  pas,  mon  cher  député,  et  ne  yeux  vous  influencer  en 
rien  ;  mais  permettez-moi  de  vous  dire  qu'en  accueillant  mon  fils 
auprès  de  vous,  vous  rendrez  un  service  de  plus,  et,  une  fois  de  plus, 
vous  ferez  un  gros  plaisir  à  un  vieux  républicain,  fier  de  votre  con- 
fiance et  de  votre  amitié. 

Nous  présentons  nos  hommages  à  ce*  dames  Martin-Martin,  et  pour 
vous,  cher  monsieur  Martin-Martin,  mes  sentiments  les  plus  inébran- 
lables. 

Gklahert,  professeur  d'agriculture. 

Au  même. 

Mon  cher  Alban, 

Ce  départ  précipité,  après  une  si  longue  attente,  me  donne  la 
migraine  ;  c'est  donc  parfait  puisqu'il  est  convenu  que  je  dois  être 
malade  aussitôt  mon  arrivée  à  Paris  ;  Dieu  merci,  Vovonne  ne  l'est 
pus,  malade,  gaie  comme  pinson,  et  trouvant  naturellement  que  tu 
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es  un  grand  capitaine,  puisqu'une  de  tes  ruses  de  guerre  consiste  à 
nous  faire  partir  enfin,  et  dare  dare. 

Malheureusement,  ce  qui  ne  va  pas  dare  dare,  c'est  l'acceptation 
de  mon  père.  Il  faut  te  dire  que  ces  premiers  froids  d'automne  Pont 
assez  fortement  touché,  il  a  attrapé  une  petite  grippe  qui  augmente 
encore  sa  surdité,  et  dans  ces  cas-là  tu  sais  comme  il  est  désagréable, 
ce  qui  d'ailleurs  est  bien  permis  à  son  âge,  mais,  en  ce  moment,  ne 
facilite  pas  nos  projets. 

Enfin  je  lui  ai  bien  expliqué  que  tu  ne  voulais  pas,  que  tune  devais 
pas  assister  à  ce  damné  banquet,  et  que  pour  cela  tu  prétexterais  ma 
santé  compromise  parle  brusque  changement  d'air;  mais  que,  d'autre 
part,  il  était  de  première  nécessité  que,  lui,  y  (igure,  de  telle  façon 
qu'on  ne  puisse  pas  dire  que  notre  famille  se  désintéressait  d'une 
manifestation  en  faveur  de  l'armée,  et  pour  que  la  présence  de  Bedu- 
Martin  aux  côtés  de  leur  monsieur  S  y  veton  témoignât  des  sentiments 
patriotiques  des  Martin-Martin...  Mais  le  voilà  qui  parle  de  son 
estomac,  de  ses  yeux  fatigués,  des  courants  d'air,  et  quand  il  m'ob- 
jecte qu'il  ne  pourra  pas  même  porter  un  toast,  je  ne  peux  pourtant 
pas  lui  dire  que  c'est  bien  là-dessus  que  tu  comptes,  et  que,  de  cette 
façon,  il  n'y  aura  pas  de  paroles  prononcées  que  tes  ennemis  puissent 
exploiter  pour  te  compromettre. 

Mais  tu  sais  comme  il  est;  si  j'avais  le  malheur  d'en  ouvrir  la 
bouche,  tu  connais  la  tirade  :  —  Est-ce  que  ton  mari  me  prend  pour 
un  imbécile?  Je  sais  les  choses  qu'il  faut  dire  et  les  choses  qu'il  ne 
faut  pas  dire  ;  je  le  sais  mieux  que  lui;  je  faisais  de  la  politique  avant 
qu'il  fasse  pipi  tout  seul!  Et  Quarante-huit;  et  Gambetta;  et  que,  tout 
vieux  qu'il  est,  il  tiendrait  encore  mieux  que  toi  sa  place  au  Palais- 
Bourbon...  —  Car  c'est  sa  rage,  à  ce  pauvre  cher  père,  chaque  fois 
que  sa  surdité  augmente,  d'entonner  des  diatribes  sur  ton  compte,  et 
de  se  reprocher  avec  violence  d'avoir,  croit-il,  sacrifié  à  la  tienne  la 
situation  politique  que  son  âge  et  les  services  rendus  lui  avaient 
acquise. 

Il  vaut  donc  bien  mieux  ne  pas  l'exciter,  et  surtout  ne  pas  lui 
recommander  le  silence,  qu'il  serait  capable  de  rompre  exprès  pour 
te  faire  une  niche,  et  montrer  qu'il  est  plus  fort  que  toi  ;  tandis  qu'en 
ne  lui  disant  rien,  et  en  le  décidant  simplement  à  assister  au  banquet, 
je  suis  persuadée  qu'il  s'en  tiendra  à  son  traditionnel  :  «  Je  bois  aux 
républicains  de  Quarante-huit,  et  aux  réformes  !  »  et  rien  de  plus. 

Seulement,  il  faut  le  décider,  et,  encore  une  fois,  ça  n'est  pas  une 
petite  besogne.  Heureusement  Yovonne  est  là  ;  cette  enfant  est  éton- 
nante, c'est  un  diplomate  de  première  force  :  —  Vous  mettrez  votre 
belle  redingote,  grand-père,  et  votre  cravate  blanche  :  j'ai  envie  de 
rester  rien  que  pour  lui  faire  un  beau  nœud,  à  votre  cravate  blanche; 
pensez  donc,  tous  ces  gens  qui  viendront  de  Paris,  quand  je  les  ren- 
contrerai cet  hiver  dans  les  salons,  il  faut  qu'ils  me  disent  :  La 
petite-fille  de  Bedu-Martin,  du  doyen  des  maires  de  France  ?  Nous 
avons  vu  votre  grand-père,   mademoiselle,  il  est  admirable!  Et  je 
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serai  fière!...  —  Le  moyen  de  résister  à  des  arguments  comme  ceux- 
là  *> 

ici  •  •  •  t  • 

Il  paraît  d'ailleurs  que  ce  banquet  s'annonce  comme  devant  être 
parfaitement  raté  ;  au  Cercle,  tes  amis  font  courir  le  bruit  que  Fran- 
çois Coppée  ne  viendra  pas,  et,  en  réalité,  c'était  lui  le  gros  attrait, 
bien  plus  que  ce  Syveton  qu'on  connaît  à  peine.  Beaucoup  de  gens 
ont  souscrit,  pas  du  tout  pour  manifester  une  opinion  quelconque, 
mais  uniquement  pour  voir  de  près  le  célèbre  académicien  :  cette 
tournée  qui,  cet  été,  a  joué  Severo  Torelli  au  théâtre  lui  a  donné  en 
efïet  à  La  Marche  un  grand  regain  de  vogue;  Caille  et  les  autres  le 
sentent  si  bien  que  c'est  en  son  honneur  surtout  que  la  manifestation 
paraît  organisée,  et  ils  s'appliquent  même,  ce  qui  est  assez  canaille, 
à  lui  donner  un  caractère  surtout  littéraire  :  c'est  du  moins  ce  que 
m'a  affirmé  Carbonel  qui  assure  qu'à  la  Mairie,  tous  les  employés 
sont  occupés  à  confectionner  de  grands  cartouches  portant  les  titres 
de  ses  œuvres  principales.  Syveton  est  noyé  au  milieu  de  tout  cela, 
sauf  cependant  une  bande  de  calicot  qu'on  mettra  devant  la  porte 
de  l'Hôtel  de  Ville  :  —  Honneur  à  Syveton  !  La  ville  de  La  Marche, 

Et  voilà  les  nouvelles  ;  en  attendant,  je  crois  que  le  préfet  est 
décidé  à  ne  pas  tolérer  la  moindre  bêtise,  et  à  marcher  au  premier 
signal  ;  il  a  des  ordres,  parait-il,  et  le  régiment  sera  consigné  ;  natu- 
rellement cela  n'amuse  pas  messieurs  les  militaires,  et  cela  m'expli- 
querait le  regard  que  m'a  jeté  la  colonelle  Tissot-Lapanouille,  que  j'ai 
croisée  hier  devant  la  poste  ;  tous  ces  gens-là  se  figurent  que  c'est 
toujours  notre  faute,  et  que  leurs  ennuis  doivent  nous  retomber  sur 
le  dos  ;  je  voudrais  seulement  que  madame  Tissot-Lapanouille  ne  s'oc- 
cupe pas  plus  de  moi  que  je  ne  m'occupe  d'elle  ;  et  il  est  tout  de  même 
fâcheux  de  penser  que  la  femme  d'un  colonel  n'est  en  somme  que  la 
femme  d'un  chef  de  service  comme  les  autres,  que  c'est  vous.  Mes- 
sieurs les  députés,  qui  votez  les  traitements  des  chefs  de  service,  et 
que  vous  en  payez  un  certain  nombre,  dont  ceux-là,  pour  se  moquer 
de  la  République,  et  de  vous  par  dessus  le  marché.  J'ai  l'esprit  assez 
large,  Dieu  merci,  pour  ne  pas  prêter  attention  à  toutes  ces  misères, 
mais  j'avoue  que  je  ne  suis  pas  fâchée  de  m'éloigner  un  peu  de  cette 
atmosphère  d'hypocrisie  et  de  jalousies  stupides. 

A  bientôt,  nous  avons  hâte  de  t'embrasser.  Olympe  partira  le  matin 

avec  la  grosse  malle  et  les  petits  colis.  Nous  te  télégraphierons  l'heure 

de  notre  arrivée. 

Antoinette 

[Au  moment  où  les  yeux  du  monde  entier  sont  lixés  sur  la  lutte  héroïque 
engagée  contre  l'autocratie  anglaise  par  la  République  sud-africaine,  au  mo- 
ment aussi  où  certains  sectaires  de  La  Marche  prétendent  monopoliser  à  leur 
proiit  la  défense  de  l'année  et  l'amour  de  la  patrie,  nous  sommes  heureux  de 
publier  dans  nos  colonnes  l'article,  vibrant  de  foi  militaire  et  de  sincère  patrio- 
tisme, que  le  sympathique  leader  du  Plateau-Central,  notre  distingué  repré- 
sentant, M.  Martin-Martin,  a  bien  voulu  écrire  spécialement  pour  les  lecteurs 
du  Petit  Tambour  sur  le  Rôle  de  la  France  dans  le  conflit  transvaalien. 

N.  D.  L.  H  ] 
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...Je  n'ai  pas  la  prétention  d'apporter  ici  des  vues  diplomatiques 
précises,  et  je  connais  assez  mon  excellent  ami  et  collègue,  M.  Del- 
cassé,  pour  être  assuré  par  avance  que  tout  ce  qui  doit  être  fait  sera 
fait.  Je  voudrais  simplement  indiquer  eu  quelques  mots  quel  ensei- 
gnement parait,  dès  l'abord,  se  dégager  de  cette  guerre  dont  nous 
voyons  se  dérouler,  si  loin  de  nous  sur  la  carte,  mais  si  près  dans  nos 
cœurs,  les  préliminaires  émouvants. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  souligner  l'ironie  particulièrement  doulou- 
reuse de  ce  conllit  sanglant  qui  éclate  au  lendemain  même  du  jour  où 
notre  puissant  allié  adressait  à  toutes  les  nations  européennes  son 
éloquent  appel  au  désarmement. 

Personne,  pas  plus  mon  éminent  collègue  et  ami,  M.  Bourgeois,  que 
moi  ou  les  autres,  ne  pouvions  nous  faire  illusion.  —  illusion  géné- 
reuse et  bien  séduisante  cependant,  —  sur  les  suites  probables  de  la 
conférence  de  La  Haye.  Tout  au  plus  cependant  pouvait-on  espérer 
en  dejmoins  brusques  lendemains,  et  qu'aux  feux  d'artifice  joyeuse- 
ment tirés  par  les  bourgeois  de  Hollande  en  l'honneur  des  délégués 
de  la  conférence,  le  canon  des  Anglais  serait  plus  lent  à  répondre, 
écho  sinistre,  sous  Pretoria. 

Mais  voici  le  point  sur  lequel  il  me  parait  utile  et  intéressant  d'in  - 
sister  :  cette  paix  que  l'on  cherchait  à  établir  sur  des  bases  interna- 
tionales, que  tous  se  plaisaient  à  reconnaître  désirable  le  plus  long- 
temps, sinon  possible  toujours,  quelle  est,  sur  l'échiquier  européen, 
la  nation  qui  la  première  éprouve,  on  ne  peut  même  pas  dire  le 
besoin,  mais  bien  plutôt  le  désir,  l'àpre  désir  de  la  rompre  ? 

Sans  doute  une  nation  où  une  armée  trop  lourde  a  entretenir,  un 
esprit  militaire  développé  avec  trop  d'acuité,  à  outrance,  ont  fait 
apparaître  l'opportunité  d'une  guerre  comme  un  contrepoids,  ou,  si 
je  puis  ainsi  m'ex  primer,  comme  une  soupape  nécessaire  ? 

Mais  non  :  c'est,  au  contraire,  de  toutes  les  nations,  celle  où  l'hé- 
roïsme n'est  que  vertu  de  second  plan,  celle  où  l'intérêt  prime  tout,  c'est 
une  nation,  non  de  soudards  et  de  capitaines,  mais  de  banquiers  et 
de  marchands,  qui  se  rue  la  première  à  la  guerre,  à  la  guerre  des  car- 
gaisons pour  leurs  entrepôts,  à  la  guerre  de  l'or  pour  leurs  banques  ! 

Quel  démenti  plus  topique  pour  ceux  qui,  en  critiquant  l'organisa- 
tion de  notre  armée,  ont  prétendu  faire  le  procès  de  son  esprit? 

Oui,  ce  qu'on  se  refuse  à  voir,  c'est  qu'il  y  a  deux  choses,  deux  choses 
bien  distinctes;  il  y  a  notre  organisation  militaire  qui  peut,  assuré- 
ment, présenter  certaines  défectuosités,  comme  toutes  les  organisations: 
mais  alors  c'est  tAehe  aux  législateurs  que  d'y  remédier,  et  je  sais  que 
pour  ma  part  je  m'y  emploierai  volontiers  de  toutes  mes  forces;  mon 
cher  et  distingué  collègue  Mirman  n'ignore  pas  déjà  combien  ma  col- 
laboration lui  est  acquise  sur  ce  point. 

Ktpuis,  il  y  a  l'esprit  militaire,  qui,  lui,  bien  compris,  sans  exagé- 
rations dangereuses  ni  déviations  malsaines,  est  irréprochable  et 
admirable,  car  il  est  l'esprit  même  delà  France,  de  la  Patrie. 
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J'ai  dit  sans  exagérations  ni  déviations.  —  et  c'est  ici  que  je  m'ex- 
plique : 

Vous  connaissez  l'adage  latin,  Si  vis  p  ace  m  para  beUum%si  tu  veux 
la  paix,  prépare  la  guerre  ;  oui,  prépare  la  guerre,  c'est-à-dire  déve- 
loppe tes  armements,  exerce  tes  soldats,  instruis  tes  chefs.  Mais,  ce 
n'est  pas  tout  :  surveille  l'esprit  de  ces  chefs  et  de  ces  soldats,  fais  en 
sorte  que  rien  ne  vienne  altérer  dans  leur  âme  le  filon  de  tous  ces 
sentiments  élevés,  qui  sont  leur  plus  précieux  patrimoine  :  amour  de 
la  gloire,  certes,  et  de  l'héroïsme,  mais  aussi  amour  du  Bien  et  du 
Juste,  car  c'est  cela  aussi  que  signifie  l'amour  de  la  Patrie. 

Et  c'est  ainsi  qu'en  préparant  la  guerre  tu  assureras  la  paix,  tu  l'as- 
sureras dans  les  limites  du  juste  et  du  bien,  tu  ne  t'embarqueras  pas 
dans  une  aventure  déloyale,  tu  ne  feras  pas  usage  de  ta  force  et  de  tes 
armes  pour  un  profit  honteux,  dans  l'attente  d'un  gain  illicite,  contre 
le  droit  et  la  légalité. 

Si  les  Anglais  avaient  cet  esprit  militaire,  comme  je  viens  de  l'ex- 
pliquer, comme  je  le  comprends,  comme  il  est  et  doit  être  en  effet 
l'esprit  de  notre  belle  et  vaillante  armée  de  France,  —  ils  n'impose- 
raient pas  à  l'Europe  le  spectacle  vil  et  révoltant  de  cette  guerre  que 
si  exactement  l'expression  vengeresse  et  incisive  de  Madame  Adam 
stigmatise  :  «  la  guerre  Chamberlain,  Rhodes  et  Compagnie  »  !... 

Maiitin-Mahtin, 
Dépiilc. 


Du  Petit  Tambour  : 

LACHE  AGIŒSSIOX 

Notre  rédactenr  en  chef  vientd'ùtre  victime  d'un  inqualifiable  atten- 
tat. Assis  à  la  table  du  café  Fougère  avec  quelques  amis,  M.  Anto- 
nin  Canelle  parcourait,  en  les  commentant  selon  son  habitude,  les 
diverses  feuilles  parisiennes  que  le  courrier  venait  d'apporter. 

Soudain  un  forcené  s'est  approché  de  lui,  et,  brusquement,  par 
derrière,  lui  a  asséné  un  violent  coup  de  poing. 

Grâce  aux  consommateurs  qui  se  sont  immédiatement  interposés, 
l'agresseur  a  pu,  par  une  fuite  précipitée,  éviter  les  justes  représailles 
auxquelles  s'apprêtait  notre  ami. 

Quant  au  nom  de  cet  énergumène,  l'ignominie  du  procédé  le  pro- 
clame assez  haut,  et  tout  nos  lecteurs  ont  déjà  compris  qu'il  s'agit  du 
valet  de  plume  aux  gages  des  jésuites,  du  cacographe  de  la  feuille 
clérico-ca  farde. 

Quelque  habitude  que  nous  en  ayons  pu  prendre  au  cours  de  la 
dernière  période  électorale,  ces  mœurs  de  cannibales  nous  produisent 
encore  un  haut-le-cœur  de  surprise  et  de  dégoût. 

Ajoutons  que  M.  Antonin  Canelle  a  immédiatement  adressé  au 
Parquet  la  lettre  suivante  : 
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«  Monsieur  le  Procureur, 

«  Puisque  la  libre  circulation  dans  les  rues  de  La  Marche  et  les 
«  endroits  publics  n'est  plus  assurée  aux  honnêtes  gens,  j  ai  l'honneur 
«  de  vous  faire  connaître  qu'à  partir  de  ce  jour  je  sortirai  armé. 

«  Veuillez,  etc. 

«  A  bon  entendeur,  salut  !  » 


De  la  Localité  : 

MAITRESSE  CORRECTION 

Depuis  le  triomphe  (??)  de  leur  candidat,  les  laquais  de  Martin-Mar- 
tin se  croient  tout  permis. 

Hier,  entre  cinq  et  six,  notre  rédacteur  en  chef,  M.  Robinet,  pre- 
nait tranquillement  son  absinthe  au  Café  Fougère,  quand  son  atten- 
tion fut  tout  à  coup  appelée  sur  un  groupe  d'individus  au  milieu  des- 
quels pérorait  l'exécuteur  des  basses-œuvres,  le  vidangeur  de  la  Pré- 
fecture, Antonin  Canellc. 

Le  jugeant  aisément  pris  de  boisson  selon  son  habitude,  M.  Robi- 
net se  désintéressait  des  propos  de  ce  triste  pochard  ;  mais  des  éclats 
de  voix  le  forcèrent  à  dresser  l'oreille  :  Candie,  agitant  les  journaux, 
le  fixait  d'un  air  goguenard  et  provocant,  et  commentait  en  termes 
odieux  l'admirable  et  retentissant  article  que  M.  Quesnay  de  Beaure- 
paire  venait  de  publier  dans  Y  Echo  de  Paris  :  le  Testament  d'un 
Franc-Tireur. 

M.  Robinet  qui.  comme  on  sait,  est  officier  de  réserve,  ne  put  tolé- 
rer plus  longtemps  un  pareil  langage,  et  s'approchant  seul  au  milieu 
du  groupe,  très  calme,  il  se  planta  bien  en  face  d' Antonin  Canelle,  et 
lui  administra  une  magistrale  paire  de  gifles» 

—  Gardez  tout  î  —  a-t-il  ajouté  spirituellement  ;  et  il  s'est  retiré  au 
milieu  des  rires  de  toute  l'assistance,  visiblement  amusée  et  ravie  par 
l'attitude  couarde  et  la  mine  penaude  du  bel  Antonin. 

Il  va  sans  dire  qu'à  l'heure  présente,  notre  sympathique  rédacteur 
en  chef  attend  encore  les  témoins  du  giflé  Candie. 

P.  c.  c. 
Franc-Nohain 
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LES  SAULES 
(Impression  de  Zé lande.) 

Ces  saules,  Myflrau,  ont  vu  la  mer  jadis, 

ces  saules  qui  filent  en  ligne  droite 

et  semblent  s'ébouler  sur  la  digue  étroite. 

Ces  saules  sont  vieux,  Myflrau,  et  creux, 

car  de  très  vieux  oiseaux  y  vinrent  au  temps  jadis  ; 

la  mer  amoncelait  près  d'eux  ses  fleurs  violettes 

et  le  sable  où  Ton  croit  qu'on  a  brisé  des  bagues, 

des  joyaux  riches  et  les  atours  de  tant  de  toilettes 

que  les  sirènes  s'amusent  à  perdre  sous  la  vague. 

—  Et  c'est  là,  Mynheer,  qu'on  vit  des  pêches  miraculeuses. 
Les  îles  de  glace  du  nord  venaient  porter  des  phoques 

à  nos  braves  gens  goudronnés,  et  c'est  de  l'Orénoque 
ou  bien  de  l'Amazone  ou  du  Nil  que  ces  bois 
si  profanés  dont  nos  grand' mères  faisaient  des  perles 
rondes  et  qu'on  enfilait  en  bracelet  venaient. 

—  Ici  les  grands  bateaux  nageaient  comme  des  anges 
sur  un  grand  fond  de  sable,  si  poli,  si  uni 

qu'on  eût  dit  le  front  pur  de  la  vierge  Marie 

et  ses  longs  cheveux  blonds,  comme  vous  les  eûtes,  Myflrau. 

—  Ah,  c'est  depuis  longtemps  qu'une  longue  mèche  blanche 
m'attrista.  Vous  étiez,  Mynheer,  au  nord,  là-bas; 

c'est  aussi  la  plaine  droite  que  la  mer  n'arrête  pas 
mais  recouvre  seulement  de  ses  flots  d'écume  blanche. 

—  Oui,  Myflrau,  mais  on  voit  parfois  sous  la  vague  glauque, 
quand  le  temps  est  très  pur,  les  tours  des  vieilles  églises 

où  nos  aïeux  priaient  avant  que  la  colère 

de  Dieu  qui  chevauche  la  forte  mer  et  l'accélère 

ne  balayât  nos  villes,  pour  un  péché,  d'orgueil 

je  pense,  qu'avaient  commis  les  belles  jeunes  femmes  qui  cueillent 

les  raisins  de  la  vie  et  mordent  de  dents  trop  blanches 

les  beaux  fruits  qu'on  doit  bien  sagement  ménager. 

—  Sans  doute,  Mynheer,  sans  doute,  vous  savez  ;  c'est  votre  hôte 
et  aussi  votre  maître,  le  livre  noir,  aux  blancs  fermoirs, 

où  parle  en  sa  vraie  langue  Dieu  à  la  forte  droite, 

et  vous  êtes  tout  près  de  son  ombre  ;  il  vient  vous  visiter 

de  sa  sagesse,  le  soir,  quand  yous  vous  recueillez 

et  peut-être  grappillez  à  sa  vigne...  oh,  si  peu  ! 


358  LA   REVUE   BLANCHE 

—  Myflrau.  les  biens  du  monde  sont  là,  pour  nous  servir 
bien  sagement.  Les  saules,  comme  ils  vont  en  droite  ligne 
par  un  chemin  correct  et  net  !  C'est  un  bon  signe 

pour  notre  promenade  de  demain,  ce  beau  nuage 
rose  et  blanc  comme  une  fillette  bien  sage. 

—  Gomme  elles  sont  toutes,  Mynhcer,   presque  toutes,  très  sages. 

Ces  saules,  Myflrau.  ont  vu  jadis  l'orage 
déferler  sur  les  rides  rugueuses  de  leur  écorce. 

—  Ah,  nous  avons  vu  les  lames  courtes  et  torses 
de  la  vie,  nous  aussi,  passer  près  de  notre  âme... 
Ces  saules  vont  en  ligne  droite  sur  cette  digue  étroite 

—  Jusqu'à  la  mer,  Myflrau,  de  l'église  à  la  mer. 

—  J'y  pense,  retournons  du  cdté  de  l'église  ; 
sur  la  tour,  le  soleil  se  meurt  en  un  brasier  ; 
dès  que  nous  serons  là,  le  crépuscule  aussi 
sera  le  maître  sur  la  route  et  sur  la  place, 

mais  nous  arriverons  avant  lui.  —  Je  crois  aussi. 
Mais  prenons  par  cette  digue  étroite  et  droite, 
plantée  de  saules,  qui  nous  conduit  vers  le  village. 

SOIR  DE  NOVEMBRE 

L'enfant  glisse  au  corridor  sombre. 
Oh  !  qu'elle  est  vaste  et  froide,  la  Maison  natale, 
et  comme  la  lucarne  y  tremble  de  la  rafale 
et  comme  l'ombre  y  tisse  d'immobiles  toiles, 
et  toutes  ces  portes  basses  que  jamais  on  n'ouvrit 
peut-être,  ces  portes  de  grises  chambres  d'ennui 
peut-être  ou  de  soleil  amassé  en  des  sacs 
pour  un  jour  étoiler  toute  la  large  nuit 
et  qu'alors,  aux  jardins  des  Florides,  les  hamacs 
bercent  les  grandes  fleurs  du  monde  qu'on  nous  voile, 
pourquoi  ?  Mais  qu'elle  est  vaste  et  froide, 
la  Maison  natale  ! 

De  la  cave,  les  escaliers  de  bois  jusqu'au  grenier 

frémissent  et  crieut.  Qui  passe  la  nuit 

pendant  qu'on  dort  ou  qu'au  premier 

le  feu  s'essouflle  sous  les  trop  hauts  lambris 

dorant  le  coin  du  cadre  où  sourit  une  aïeule  ? 

Et  la  lampe,  en  robe  blanche  de  dentelles, 

brille  peu,  brille  avec  peur,  on  dirait. 

Voici  l'ombre  qui  tend  un  lourd  manteau  de  veuve 

au  coin  discret  où  l'on  entend  bruire  les  tarets 

et  quels  pas  descendent  ou  marchent  sur  les  tuiles 

parmi  tout  ce  grand  vent  qui  découronne  la  ville  ? 
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Voici  bien  trois  oranges  d'or  dans  une  corbeille 

et  la  bouilloire  qui  chante  et  la  théière  qui  fume; 

mais  de  cette  petite  fenêtre  sans  volets 

ne  voit-on  pas  aussi  toute  la  lande  qui  fume 

et  la  traîne  indécise  des  tristesses?  et  jamais 

ne  la  dissipera  la  lumière  vermeille 

d'un  grand  soleil  vainqueur  au  casque  d'étincelles  : 

et  sur  le  toit,  en  face,  voici  la  neige 

autour  des  cavaliers  de  bronze,  sur  le  beffroi 

déjà  ;  sur  le  palier,  il  fait  froid, 

et  c'est  un  grand  frisson  des  escaliers  de  bois 

qui  monte  de  la  cave  au  grenier. 

Est-ce  une  torche  qui  flamboie  ? 

Et  ce  bruit  !  non,  le  mélancolique  aboi 

ulule  au  pas  du  veilleur  de  nuit, 

pas  étouffés,  pas  assoupis  î 

Il  y  a  bien  trois  oranges  d'or, 

mais  il  y  a  par  les  rues,  dehors, 

des  enfantelets  transis. 
Oh  î  qu'elle  est  triste  et  froide  la  Maison  natale 
avec  ses  soupentes  closes  et  ses  barreaux  vernis 
et  l'ombre  qui  s'épand  du  grenier  à  la  cave, 
des  futailles  vides  aux  vieux  portraits  hAves, 

dans  le  corridor  où  la  veilleuse  fume 

pauvre  d'huile...  et  l'ombre  grandit. 

CHANSON 

Le  feu  vers  l'autel  sacré  s'allume  et  brille 

et  flambe  sous  la  coupole  bleue  des  cicux, 
et  le  bocage  et  la  vallée  s'emplissent  de  trilles 

jaseurs,  moqueurs,  éclatants,  amoureux 
et  les  chants  chantent  pour  eux-mêmes 
comme  les  oisillons  dans  le  sillon  des  champs 

ou  le  poète  pour  celle  qu'il  aime. 
Chant  gracieux  est  chant  de  printemps. 

Après  la  bergerie,  après  la  mascarade 
et  la  chaude  chanson  vers  le  soleil  d'été, 
voici  le  regret  doux  après  les  embrassades 
et  les  chants  chantent  pour  eux-mêmes 

aux  bocages  de  feuilles  rouillées 
près  de  ruisseaux  où  la  nuée  mélancolique 

cherche  un  miroir  grave  pour  son  visage  brouillé, 
et  cependant  le  vin  nouveau  rit  à  la  tonne. 
Chant  mélancolique  et  doux  c'est  chant  d'automne. 
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Et  si  viennent  les  neiges  en  cortèges 

avec  les  barbes  blanches  et  cheveux  de  laine  blanche 

et  d'argent,  comme  en  robes/ consacrées, 

pureté  et  douceur  et  frisson  qui  s'abrège 

en  prières  ou  en  baisers, 

un  brin  de  laurier  vert  fleurit  à  la  vallée 

tout  de  même,  en  un  coin  où  le  poète  a  marché 

ses  pas  silencieux  sur  la  blancheur  des  terres. 
Chant  vif  et  vers  la  gloire,  c'est  chant  d'hiver. 

LES  BONNES  DAMES 

Les  bonnes  dames  sourient  aux  enfants 
leur  ôtent  le  gâteau  d'une  douce  réprimande, 
leur  gâtent  la  caresse  du  moisi  de  leurs  doigts  moites, 
les  bordent,  les  enserrent  de  mille  bandes  d'ouates 
leur  enseignent  la  peur,  leur  ôtent  les  allumettes 
et  d'un  doigt  qui  s'évade  frileux  hors  la  mitaine 
dénoncent  le  pas  lourd,  à  l'allée  noire,  de  Croquemitaine 
qui  passe,  avec  sa  hotte  bondée  d'enfants. 
*  Les  regards  des  petits  vacillent  sous  leurs  lunettes. 
Leurs  yeux  de  chouettes  sont  des  miroirs  aux  alouettes. 

Les  bonnes  dames  comblent  de  leurs  conseils  les  jeunes  garçons, 

elles  comblent  de  morale  et  de  couture  les  fillettes  : 

c'est  le  point  à  l'aiguille  et  puis  le  plumetis, 

le  sage  ravaudage  !  Et  puis  c'est  1  epaulette 

où  le  ventre  obtenu  dignement  !  le  cliquetis 

des  clefs  sagement  confiées  au  caissier  sage  ! 

Elles  donnent  des  cœurs  percés  d'une  flèche  sur  une  image 

et  des  médailles,  et  puis  des  livres  de  grand  prix 

qu'un  concert  d'archevêques  a  récemment  bénis. 

Lorsqu'elles  sont  lasses  de  faire  de  la  tapisserie, 

de  discuter  la  mode  et  puis  l'épicerie 

et  de  plaindre  le  sort  fatal  et  triste  des  denrées 

qui  vont  de  lustre  en  lustre  en  pire  qualité, 

les  bonnes  dames  font  de  la  charpie 

pour  ceux  des  hôpitaux,  pour  ceux  des  colonies, 

pour  personne,  pour  le  vague,  pour  le  n'importe  qui, 

comme  un  claveciniste  jouerait  du  clavecin. 

Il  leur  semble  qu'elles  jouent  d'impatient,  d'un  blessé, 

d'un  pauvre  qui  s'apprête  à  pourrir  près  des  fusains 

dont  à  modique  prix  les  cimetières  sont  ornés. 

La  joie  et  la  douleur  d'autrui  !  des  événements, 

des  faits  divers  ;  une  fleur  tombe  sur  le  lapis 

rèche  de  leur  ouvroir,  près  de  la  moleskine 
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où  sankylosent  leurs  droitures  mesquines  : 

un  tel  a  mal  tourné,  une  telle  prend  un  amant, 

le  Président  est  morl  ;  c'est  un  coup  de  grisou, 

le  sergent  de  ville  hier  a  coffré  un  homme  saoul, 

un  tel  bat  sa  femme,  et  sa  femme  aime  un  tel  ; 

le  maire  radical  a  laissé  ses  bretelles 

vous  savez  où,  ma  chère  !  —  Qui  l'a  su?  La  couturière. 

—  Il  faut  bien  qu'elle  vive  et  serve  n'importe  où. 

—  N'importe,  l'employer,  c'est  imprudent,  c'est  fou. 
Et  la  causerie  grise  grignote  le  prochain 

à  l'heure  des  Bonnes  Dames,  entre  chien  et  loup. 

Les  Bonnes  Dames,  tout  de  noir  vêtues, 
sont  expertes  en  condoléances. 
Elles  ont  capté  les  sources  nues 
qui  frissonnent  aux  jardins  d'enfances. 
Dignes  et  dolentes,  en  leurs  confections 
qui  les  identifient,  préparant  des  potions 
de  la  même  cuiller  et  du  même  geste  lent, 
les  Bonnes  Dames  au  soufïle  bénévolent 
jacassent  comme  en  une  chambre  de  malade 
parmi  la  tristesse  des  villes  et  des  bourgades. 

Les  Bonnes  Dames,  tout  de  noir  vêtues,  exténuent 

la  vie  et  la  marcottent,  et  greffent  en  sages  bourgeons 

l'élan  libre,  l'élan  fier  du  sauvageon. 

Les  Bonnes  Dames  sont  sœurs  de  la  mort  ; 

elles  baignent  de  leurs  capes  noires  le  berceau  d'aurore. 

Elles  murmurent,  pleureuses  fidèles,  à  l'approche  de  la  mort. 

Les  Bonnes  Dames  sont  sœurs  de  la  Mort. 

LA  FIN  DU  JOUR 

Le  soir  tombe  ;  alors  croise  tes  bras, 

et  sur  le  banc,  devant  ta  porte,  assieds-toi  ; 

vois  partir,  vacillant,  au  bras  du  Passé  las 

le  fantôme  voûté  du  jour  qui  s'écoula. 

Il  s'était  élancé  le  matin,  vers  la  plaine, 

ivre  des  papillons  et  de  l'or  des  lumières, 

vers  quelque  part,  vers  des  chèvres  aux  mamelles  pleines 

gambadant  aux  talus  ardus  de  la  bonne  route, 

vers  quelque  humble  fraîcheur  sous  une  haute  voûte, 

vers  des  granges  où  parmi  les  gerbes 

fussent  demeurées  les  odeurs  des  herbes 

et  le  sang  sonore  des  coquelicots 

et  le  bout  de  ciel  du  bleuet,  et  la  menthe 
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y  eût  jeté  sa  chanson  tendre,  et  les  roses 

eussent  chante  la  blessure  et  le  sourire  jjc  Tarnante  ; 

par  les  fentes  des  tuiles,  le  soleil  eût  lavé 

toute  letendue  des  prémices  d'une  rosée 

de  perles  blondes  et  rondes,  bougeantes,  bleues,  et  roses 

comme  une  face  d'enfant... 

Et  voici  le  fantôme  du  jour  qui  s'écoula 

qui  butte  aux  arbres  et  tâtonne  de  ses  doigts 

la  naissance  de  l'ombre  aux  vols  bas  d'hirondelles 

craignant  l'orage  et  rasant  le  garrot  des  haridelles 

qu'un  paysan  pousse  pour  éviter  les  gouttes  rondes 

de  la  longue  et  vivace  et  morne  pluie  ; 

la  prunelle  malfaisante  de  l'orage  a  lui 

parmi  ses  ailes  fuligineuses 

entre  le  jour  qui  part  et  la  nuit  qui  s'étire. 

Et  celui-là,  en  face  de  toi,  allume  sa  lampe  pour  lire, 

lui  qui  peut  lire  et  chercher  du  rêve,  chez  autrui. 

Et  ce  jour  qui  fut  à  toi  trébuche  et  glisse 

aux  pas  incertains  de  ce  guide,  de  ce  complice 

de  tant  de  jours  à  toi,  frivoles  et  d'escapade. 

Vas-y,  cours,  approche-toi. 
Oh  !  la  morne  face  grise, 
zébrée  de  rides,  et  les  tremblotantes  gencives 
de  la  bouche  délabrée  qui  s'ouvre  et  qui  marmonne 
d'un  ton  triste  comme  d'une  demande  d'aumône. 
«  Encore  celui-là,  laisse-le  partir  ainsi 
se  traînant  à  mon  bras  débile  tout  transi, 
car  il  ne  voit  pas,  ne  peut  voir  le  grand  phare 
d'éternel  Nirvana  vers  où  le  guident  mes  pas.  >> 

Et  les  bras  du  Passé  s'élevant  vers  le  vide, 

je  vis  choir  et  se  fondre  l'ombre  de  ma  journée 

et  je  ne  vis  ni  phare,  ni  lumière,  ni  lueur  ; 

mais  seulement,  regardant  pour,  la  première  fois 

i'engrangeur  de  mes  heures  et  le  puits  de  mes  émois, 

le  Passé  !  je  vis  que  c'était  un  aveugle 

qui  tendait  ses  paumes  vers  la  nuit  fixe  et  stable. 

Et  le  fantôme  m'interrogea.   Mes  lévriers, 

les  grands  lévriers  que  je  tenais  en  laisse, 

où  sont-ils?  —  Je  regardai  et  je  ne  vis 

qu'un  crapaud  aux  yeux  d'or  qui  regardait  la  nuit. 

Gustave  Kaiin 
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VII 

OU  MARIE  VA  A  LA  OHASSS  ET  RÉCOLTE  UN  AMOUREUX 

Une  sorte  d'intimité  boiteuse  s'établit  entre  les  Desbordes 
et  les  deux  sieurs.  Marcel  y  allait  souvent;  Marie  n'osait  l'y 
laisser  seul.  D'ailleurs,  elle  voulait  voir,  surveiller,  être  là.  Les 
deux  femmes  l'aeeueillaient  poliment,  avec  une  gracieuseté  à 
peine  dédaigneuse  :  au  fond,  elle  n'existait  pas  pour  ces  daines. 
Leur  sourire,  leurs  paroles,  leurs  chants  passaient  par  elle, 
à  travers  elle,  par  dessus  elle,  à  Marcel.  On  faisait  beaucoup 
de  musique,  et  c'était  un  des  supplices  les  plus  coutumiers  de 
Marie  que  d'être  assise  dans  un  coin  clair,  car  il  ny  avait  pas 
un  coin  sombre  dans  ce  salon,  et  d'écouter  les  duos,  les 
trios  que  chantait  Marcel  avec  ces  daines  musique  italienne, 
la  plupart  du  temps  sentimentale  et  passionnée,  que  souli- 
gnaient encore  des  paroles  enflammées,  «  Anda!  Anda!  »  criait 
Juliette  quand  elle  trouvait  le  débit  de  Marcel  trop  terne,  — 
et  certainement  qu'après  une  séance  pareille,  Marcel  sortait 
avec  une  drôle  de  tête,  une  expression  «  partie  »  qui  navrait 
Marie. 

Au  bout  de  quelques  mois  pourtant, -elle  se  sentit  un  peu 
rassurée,  ou  peut-être  se  blasa-t-elle  sur  ce  genre  de  fièvre,  et 
il  y  eut  des  jours  où  elle  resta  chez  elle,  au  lieu  d'accompagner 
son  mari  chez  madame  Bazeille. 

Elle  en  profitait  pour  recevoir  quelques  jeunes  femmes  de 
son  choix  avec  lesquelles  elle  se  sentait  en  sympathie.  Ce  n'est 
pas  qu'elle  les  trouvât  distrayantes,  mais  elle  était  à  son  aise 
avec  elles,  comme  dans  la  cour,  au  milieu  de  ses  poules.  Leur 
étant  certainement  supérieure  à  cause1  de  son  âme  rustique,  elle 
n'avait  aucun  effort  à  faire  vis-à-vis  d'elles  :  l'on  se  plaît  sou- 
vent avec  ses  inférieurs.  Puis,  presque  toutes  aimaient  les  bêtes, 
un  peu  idéalement,  sans  savoir  comment  on  nourrit  les  petits 
canards,  ou  comment  se  purgent  les  chiens  qui  ont  la  maladie, 
—  mais,  enfin,  avec  une  évidente  bonne  volonté. 

(i)  Voir  La  revue  blanche  du  i5  octobre  1S99. 
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Sa  grande»  ressource  à  ce  moment  là,  ce  furent  les  visites  d'un 
petit  sous-lieutenant,  tout  frais  échappé  de  Saint-Gyr,  et  qui 
avait  comme  elle  la  passion  de  la  campagne  et  de  la  chasse.  Ils 
avaient  d'interminables  conversations  sur  l'excellence  de  certai- 
nes races  de  chien,  et  se»  promettaient  de  chasser  ensemble 
l'automne  prochain,  —  et  même»,  pourquoi  ne  viendrait-elle 
pas,  proposa-t-il  un  jour,  passer  quatre  jours  à  ***,  où  son  père 
avait  une  chasse  au  marais?  C'était  la  chasse  idéale!  Leurs  veux 
luisaient,  et  ces  projets  consolaient  Marie  de  ses  autres  petits 
déboires.  Puis  Marcel  rentrait,  fredonnant  une  romance  de 
Tosti,  et  les  joies  innocentes  s'envolaient. 

((  Mais  de  quoi  te  plains-tu  !  »  lui  écrivait  son  amie.  c<  Tu 
dis  toi-même  que  ton  mari  est  charmant  pour  toi,  qu'il  te  prie 
toujours  de  l'accompagner  partout,  qu'il  ne  passe  pas  une 
soirée  dehors,  que  constamment  il  renonce  à  ses  projets 
pour  suivre  les  tiens,  et  remplace  le  plus  gaiement  du  monde 
ses  trios  de  musique  avec  tes  ennemies  par  un  duo  de  chasse 
avec  toi,  qu'en  amour  il  est  toujours  le»  même,  ne  deman- 
dant qu'à  satisfaire  tes...  plaisirs! 

»  Ah,  cjue  tu  es  propriétaire  dans  l'àme!  et  que  tu  es  à 
plaindre  de  ne  pas  savoir  être  heureuse  avec  cet  homme  que  tu 
as  voulu.  Qu'ai tendais-tu  donc-  de  la  vie  conjugale?»  —  «  Le 
bonheur  »,  répondit  l'autre,  «  le  bonheur  et  la  possession.  Je 
ne  possède  rien  de  l'homme  que  j'aime,  —  du  moment  que  je 
ne  le  possède  pas  tout  entier.  11  me  semble  que  mes  étreintes 
sont  comme  les  rayons  Rœlgen,  ils  passent  à  travers  son 
corps  et  se  perdent  dans  l'infini.  »  —  c<  C'est,  une  maniaque  », 
pensa  définitivement  l'amie  qui  était  saine  —  et  elle  lui  con- 
seilla vivement  de  se1  faire  faire  un  enfant. 

Marie  ne  lui  répondit  pas  tout  de  suite  à  ce  sujet.  Elle 
croyait  bien  être  grossi»,  et  avait  déjà  abandonné  l'usage  du 
corset.  11  Igi  semblait  que  ses  seins  durcissaient  et  qu'elle 
s'élargissait  des  hanches.  Klle  ne  mit  plus  ses  souliers  à  talons 
Louis  XV,  parce  qu'elle  avait  entendu  dire  que  c'était  dangereux 
pour  les  femmes  dans  cet  état,  ne  sortit  plus  en  voiture  et 
renonça  à  la  chasse. 

Puis,  en  descendant  un  jour  son  escalier,  elle  glissa,  dégrin- 
gola dix  marches  sur  les  reins  et  fit  une  petite  fausse  couche  de 
rien  du  tout,  qui  la  mit  au  désespoir.  C'était  à  recommencer! 


_;  * 
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Pour  se  consoler,  elle  décida  son  mari  à  accepter  l'invitation 
du  jeune  Delcasse  —  et  un  beau  matin  ils  partirent  chez  les 
parents  du  jeune*  homme,  avec  une  permission  de  quatre  jours. 

Jamais  Marie  n'avait  été  si  heureuse.  Son  mari  était  éloigné 
de  tout  contact  féminin,  sauf  le  sien,  et  Paul  Delcasse,  aux 
petits  soins  pour  elle,  l'admirait  très  évidemment.  Aussi  fut-elle 
charmante  avec  ses  hôtes,  gaie,  bonne  enfant  ;  son  grand  mor- 
ceau de  Mendelssohn  fit  un  effet  énorme,  et  personne  ne  le 
reproduisit  dans  un  autre  ton;  la  chasse  au  marais,  qu'elle  igno- 
rait, lui  apporta  des  enchantements  nouveaux  et  de  grands  suc- 
cès. 

Elle  se  souvint  toute  sa  vie  d'une  expédition  qu'ils  firent  le 
dernier  jour.  Ils  avaient  dû  passer  la  nuit  dans  un  hôtel  de  vil- 
lage, pour  n'avoir  pas  trop  de  chemin  à  faire  le  matin.  C'était 
une  auberge  inconfortable,  avec  deux  chambres  modestes  à  un 
lit  chacune.  Les  Delcasse  père  et  fils  occupèrent  l'une;  les 
Desbordes,  l'autre.  Le  lit  était  étroit,  la  paillasse  avait  un  trou, 
les  draps  étaient  comme  de  la  toile  à  tamis,  la  cuvette  était 
grande  comme  un  bol  à  café.  En  revanche,  il  y  avait  dans  un 
coin  un  grand  ibis  rose  empaillé,  et  comme  rideaux  une 
indienne  à  vignettes  incongrues. 

A  quatre  heures,  il  fallut  se  lever.  (Juand  le  jeune  ménage 
descendit  dans  la  cuisine,  les  Delcasse  y  étaient  déjà,  les  atten- 
dant devant  des  bols  de  café  grands  comme  la  cuvette. 

Dehors,  il  faisait  encore  une  nuit  admirable,  claire,  toute 
piquée  d'étoiles  et  silencieuse  à  faire  plaisir.  Les  pas  réson- 
naient sur  la  terre  gelée,  et  l'on  entendait  près  de  là  un  ruis- 
seau qui  faisait  craquer  sa  couche  de  glace  mince.  Le  pays 
était  sauvage,  très  vallonné.  Us  abandonnèrent  la  route  et  mar- 
chèrent dans  les  prairies  aux  herbes  blanches  et  drues.  On  sui- 
vait le  ruisseau  qui  bientôt  s'élargit. 

Marie  s'avançait  d'un  pas  allègre,  toute  heureuse  et  libre; 
elle  portait  sous  le  bras  un  excellent  calibre  20.  Bientôt,  la 
nuit  bleue  disparut,  emportant  son  semis  d'étoiles.  La  terre 
sembla  phis  une.  Une  aurore  indécise1  rougeoya  à  l'horizon. 
Après  avoir  teinté  doucement  une  petite  partie  du  ciel,  elle 
mourut  à  son  tour  sous  la  splendeur  triste  d'un  jour  d'hiver.  Le 
froid  piqua,  resserra  les  glaces  des  flaques  d'eau;  —  pourtant 
celle  du  ruisseau  resta  libre  et  Marie,  qui  suivait  tout  près  du 
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bord  avec  Paul,  entendait  des  froufrous  mouillés.  «  Ce  sont  des 
poules  d'eau  »,  niurnuira-t-elle  émue.  —  «  Je  ne  pense  pas  », 
répondit  Paul  tout,  bas,  «  le  ruisseau  est  trop  rapide  et  trop  nu 
sur  les  bords.  » 

En  effet,  c'étaient  des  grenouilles.  Marie  s'en  aperçut  plus 
tard.  ((  Et  puis  »,  continua  Paul  en  se  rapprochant  d'elle,  a  le 
temps  est  mauvais,  l'étang  sera  gelé,  je  crains.  »  «  Sssh  !  »  leur 
firent,  de  l'arrière,  Marcel  et  le  père  Delcasse. 

Ils  regardèrent  autour  d'eux,  en  l'air,  et  se  préparèrent... 
Une  bande  de  canards  s'avançait  droit  sur  eux,  mais  à  une 
hauteur  énorme.  Marie  abaissa  son  fusil,  Paul  tira.  La  bande 
se  dispersa  violemment  avec  des  cris  éperdus. 

«  Pourquoi  avez-vous  tiré?  »  lui  dit  Marie  d'un  ton  de 
reproche.  «  11  ne  faut  tirer  qu'à  une  distance»  jK>ssible.  » 

La  promenade  reprit  et,  au  bout  de  trois  quarts  d'heure,  on 
arriva  à  un  grand  étang  épaissement  planté  de  roseaux.  Il  fut 
décidé  que  Paul  et  Marie  monteraient  dans  la  barque  et  bat- 
traient les  roseaux.  Elle  eut  bien  préféré  rester  sur  les  bords  où 
l'on  était  plus  sur  de  voir  du  gibier,  mais  Paul  l'entraîna.  Elle 
était  si  heureuse  et  détendue,  qu'elle  ne  résista  pas.  Moitié 
poussant  avec  la  godille,  moitié  tirant  les  grandes  herbes,  ils 
s'avançaient  péniblement.  Paul  se  donnait  un  grand  mal;  Marie 
aidait  de  son  mieux.  Bientôt  ils  se  trouvèrent  perclus  en  plein 
milieu  de  hauts  roseaux  où  le  passage  fréquent  du  bateau  avait 
tracé  des  allées  minuscules.  11  faisait  presque  chaud  dans  cette 
forêt,  et  Paul  s'assit  en  face  de  Marie.  L'eau  de  l'étang  balan- 
çait à  peine  le  bateau,  et  les  roseaux  bruissaient  comme  des 
étoffes  de  soie  roide.  Ils  étaient  bien  plus  hauts  que  leurs  tétes 
—  qu'il  leur  fallait  renverser  pour  apercevoir  un  peu  de  ciel. 

Tout  à  coup,  Marie1,  qui  ne  perdait  pas  d'idée  l'intérêt  de 
l'expédition,  appuya  une  main  sur  celle  du  jeune  garçon,  mit 
l'autre  sur  ses  lèvres  à  elle.  Elle  h*  regarda  plein  les  yeux, 
l'oreille  aux  aguets.  Paul  ne  sut  jamais  combien  dura  cette 
attente*.  C'était  la  première  fois  de  sa  vie  qu'il  avait  pour  un 
long  instant  dans  les  yeux  tout  un  regard  de  femme..  Il  en  fut 
incendié,  et  tout  à  coup  si  violemment  troublé,  qu'il  lui  rendit 
son  regard  comme  un  baiser. 

Une  rougeur  monta  jusqu'aux  cils  de  Marie  et  ses  paupières 
tressaillirent.  Elle  releva  soudain  son  fusil,  épaula,  tira  dans  le 
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vide  du  ciel.  Le  coup  de  feu  retentit  à  leurs  oreilles  avec  une 
violence  inouïe. 

Sans  plus  se  regarder,  ils  reprirent  leur  sentier  d'eau  dans 
les  roseaux.  Bien  que  l'expédition  fut  fructueuse  en  poules 
d'eau  et  eu  judelles,  et  que  Marie  s'en  tirât  avec  honneur,  la 
chasse  lui  sembla  longue  et  fatigante  et  elle  accepta  avec  joie 
de  rentrer  à  l'auberge.  Elle  marchait  plus  lentement  qu'à  l'aller 
—  et  comme,  sur  le  seuil  de  la  porte  qu'avaientdéjà  franchi 
son  mari  et  le  vieux  monsieur,  elle  précédai!  Paul,  elle  se 
retourna  avant  d'entrer  et  lui  dit  gravement  : 

—  11  ne  faudra  plus  me  regarder  comme  ça.  C'est  malhon- 
nête. 

VHl 

OU  MARIE  TRIOMPHE  DE  SES  ENNEMIES 

Pourtant,  ce  petit  incident  sentimental  ne  laissa  pas  que  de 
lui  être  une  douceur  et  une  pensée  agréable  de  mystère,  dans 
la  platitude  de  sa  vie  journalière.  Sans  se  l'avouer,  elle  était 
heureuse  d'avoir  pu  charmer,  elle  aussi.  Elle  aurait  aimé  que 
son  mari  le  sut,  afin  qu'il  fut  jaloux.  Mais  elle  estimait  que 
lui  en  parler  eût  été  trahir  le  secret  d'un  autre»  —  de  cet  autre 
qui,  pour  un  seul  regard,  était  devenu  «  quelqu'un  »  à  ses  yeux, 
alors  que,  sauf  son  mari,  les  hommes  pour  elle  n'existaient  pas. 
Elle  continua  de  recevoir  Paul  Delcasse  comme  par  le  passé; 
mais  elle  se  sentait  tenue  envers  lui  à  une  sorte  de  dignité,  à 
une  austérité  de  manières  et  d'allure  qui  allait  coeassement  à  son 
genre  maigriot.  Rien  ne  la  vexa  davantage  que  l'acte  inconsi- 
déré de  son  mari,  en  présence  de  ce  jeune  amoureux,  un  certain 
matin,  —  qui  fut  de  la  secouer  en  l'air  par  le  col  de  son  man- 
teau, pour  l'aider,  soi-disant,  à  entrer  dedans.  Etre  tenue  en 
l'air,  à  bras  tendu,  comme  par  la  peau  du  cou,  à  la  face  d'un 
amoureux;  être  un  pantin  devant  l'homme  qui  vous  aime!  Elle 
en  eut  une  rage  affreuse.  Paul  n'avait  pu  s'empêcher  de  rire, 
tandis  que  Marcel  restait  sérieux  et  comme  inconscient.  Oh,  se 
venger  en  jetant  quelque  ridicule  sur  les  deux  blondes  qu'aimait 
son  mari  —  car  il  les  aimait  de  plus  belle,  et  un  jour  elle  avait 
trouvé  sur  le  bureau  de  son  mari  des  vers  italiens  «  dédiés  à 
madame  de  Vernon   »,  que  son  mari  cherchait  vraisemblable- 
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ment  à  mettre  en  musique,  car  du  papier  a  musique  se  trou- 
vait auprès.  Elle  les  copia,  ce  qui  lui  fut  facile,  son  mari 
n'enfermait  rien  et,  péniblement,  d'arrachc-pied,  à  coups  de 
dictionnaire,  elle  les  traduisit.  —  Quoi!  ces  choses  là,  son  mari 
les  disait  à  une  autre;  il  inventait  ces  paroles  pour  elle,  et  dans 
le  mystère  qui  entoure  toujours  les  mots  d'une  langue  inconnue, 
le  sens  lui  en  semblait  doublement  passionné  et  tendre. 

Après  quelques  jours  de  travail,  il  sembla  que  son  mari 
fut  venu  à  bout  de  sa  tache*,  car  il  fredonnait,  à  chaque  instant 
«  Per  una  ghirlandetta  ch'io  vidi  »  sur  un  air  qui  semblait  lui 
faire  plaisir.  Oui,  sur  un  bon  air  de  Mascagni  il  avait  triom- 
phalement posé  des  vers  d'Annunzio  en  les  changeant  un  peu. 
Mais  Marie,  qui  ne  l'interrogea  pas,  crut  toute  sa  vie  que  vers  et 
musique  venaient  de  son  mari. 

Pourtant,  l'orage,  qui  s'amoncelait  en  elle  dès  avant  son 
mariage,  finit  par  éclater,  —  et  au  moment  où  tous  s'y  atten- 
daient le  moins. 

Les  sœurs  étaient  parties  pour  quelques  jours.  Marie  respi- 
rait comme  après  un  rhume. 

Un  jour,  conjugale  habitude,  elle  examinait  le  courrier  de  son 
mari  qui  n'était  pas  encore  rentré;  la  première  écriture  qui 
frappa  ses  yeux  fut  celle  qu'elle  reconnut  pour  être  de  madame 
de  Vernon.  D'ailleurs,  le  timbre  était  de  Suisse,  où  elle  savait 
que  se  promenaient  ces  dames  à  la  veille  de  rentrer. 

Marie,  craignant  d'être  surprise»  par  son  mari  avant  d'avoir 
décidé  ce  qu'elle  devait  faire,  mit  la  lettre  dans  sa  poche.  Si 
elle  fut  peu  loquace  à  ce  déjeuner,  Marcel  ne  s'en  aperçut  pas, 
puisqu'elle  n'était  pas  bavarde  à  son  ordinaire.  Elle  s'échappa 
aussitôt  après  le  repas,  monta  dans  sa  lingerie,  déserte  à  cette 
heure,  et  ouvrit  cette  brûlante  enveloppe. 

Elle  ne  trouva  dans  l'enveloppe  que  la  photographie  d'une 
barque  à  voile  sur  un  lac  —  et  au  dos,  quelques  lignes  en  alle- 
mand. En  allemand,  maintenant!  et,  dans  sa  petite  ignorance 
rageuse,  elle  insulta  violemment  «  ces  cosmopolites  »  «  ces... 
ces...  polyglottes!...  »  Elle  crut  sérieusement  que  ces  mots 
étaient  écrits  en  langue  étrangère  pour  qu'elle  ne  comprît  pas, 
au  cas  où  cela  lui  tomberait  sous  la  main  —  et  du  même  mouve- 
ment qu'elle  fit  pour  sortir  de  sa  cachette,  elle  alla  mettre  son 
chapeau  et  acheter  un  dictionnaire.  Par  exemple,  malgré  qu'elle 


---»■  v 


;K  i'. 


MARIE   DE   GARNISON  36<J 

eût  travaillé  toute  la  journée,  elle  ne  put  parvenir  à  comprendre 
rien  qui  eût  un  sens  déterminé.  Mais  ce  fait  aggrava  encore  sa 
colère  et  fixa  sa  détermination. 

Elle  s'enquit  avec  soin  du  jour  exact  de  la  rentrée  de  ses 
ennemies  et  le  lendemain  matin,  à  leur  petit  lever,  elle  leur  ren- 
voya la  photographie  et  écrivit  la  lettre  suivante,  adressée  à 
madame  de  Vernon  : 

((  Madame, 

((  Je  vous  renvoie  la  photographie  qu'un  hasard  a  fait  tom- 
ber- entre  mes  mains.  Je  ne  sais  quelles  relations  vous  avez  eues 
avec  mon  mari  avant  mon  mariage,  mais  celles  qui  existent 
maintenant  me  déplaisent.  Je  vous  déclare  donc  que  je  ne  suis 
dupe  de  rien,  que  j'entends  garder  mon  mari  pour  moi,  et  que 
j'ai  l'œil  ouvert  sur  vos  manières.  Vous  êtes  avertie.  »  —  Et 
ne  sachant  comment  finir  de  la  façon  la  plus  insultante,  elle  ter- 
mina :  «  Je  vous  salue.  »  «  P. -S.  Mon  mari  a  lu  cette  lettre.  » 

Madame  Bazeillc,  qui  venait  toujours  prendre  son  chocolat 
auprès  du  lit  de  sa  sœur,  trouva  celle-ci  dégustant  ce  poulet 
matinal.  Elle  le  lui  tendit.  Après  l'avoir  lu,  madame  Bazeille 
laissa  retomber  ses  mains  avec  stupéfaction. 

Madame  de  Vernon  dit  seulement,  —  mais  son  ton  voulu- 
ment  nonchalant  trahissait  une  colère  :  «  Elle  écrit  comme  une 
fainme  de  chambre.  (Juant  à  lui...  c'est  un  goujat.  »  — 
«  Mais  il  n'a  peut-être  pas  lu,  quoi  qu'elle  dise!  »  objecta  madame1 
Bertheil. 

—  «  N'importe!  »  répondit  Juliette  avec  une  superbe  justice, 
et,  bondissant  de  son  lit,  elle  chercha  une  enveloppe  sur  la 
table,  écrivit,  en  appuyant  un  peu  trop  l'adresse,  de  Monsieur 
Marcel  Desbordes,  mit  dedans  la  lettre  de  Marie  avec  cette 
annotation  :  «  A  garder  dans  les  archives  de  la  famille  Desbor- 
des. »  Puis  elle  sonna,  commanda  qu'on  la  remit  à  monsieur 
Desbordes  lui-même,  au  quartier.  —  «  Comme  ça  »,  dit-elle  à 
sa  sœur,  «  il  l'aura  lue  au  moins  une  fois.  » 

L'envoyé  trouva  Marcel,  lui  remit  la  lettre;    reconnaissant 

l'écriture,  il  la  passa  en  souriant  entre  deux  boutons  de  tunique 

—  ayant  un  service  à  terminer,  —  et  ne  l'ouvrit  (pie  dans  la 

rue,  au  moment  de  rentrer  chez  lui.  Sa  stupéfaction,  son  ahu- 
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rissement,  sa  peine,  enfin  sa  colère,  le  tinrent  immobile  un 
moment  puis  il  courut  plutôt  qu'il  ne  marcha  jusque  chez  lui. 
Il  jeta  un  ordre  à  l'ordonnance  pour  l'éloigner  et  se  dirigea 
vers  son  fumoir,  où  sa  femme  l'attendait  toujours  à  cette  heure 
là.  Elle  le  vit,  devina  quelque  chose  de  grave,  aperçut  sa 
lettre,  et  se  prépara  à  la  défense,  toute  dressée,  le  cœur  battant, 
sure  non  pas  de  vaincre,  mais  de  n'être  pas  vaincue.  Us  étaient 
forl  pales  tous  deux  —  et  s'entrc-regardèreiii  comme  de  mortels 
ennemis. 

—  Vous  avez  lait  cela?  dit-il. 

—  Mais  oui  ! 

—  Vous  allez  venir  immédiatement  leur  faire  des  excuses. 

—  Ça,  non. 

Pendant  ces  quelques  mois,  Marcel  avait  déjà  repris  posses- 
sion  de  lui-même.   Il   se  tut,  puis  reprit  : 

—  (Test  bien,  j'irai  seul  —  et  se  dirigea  vers  la  porte. 

—  Vous  n'irez  pas!  Je  vous  le  défends,  s'écria  Marie,  et, 
courant  à  lui,  elle  chercha  à  le  retenir. 

Il  se  dégagea  et  dit  avec  un  ton  glacial  : 

—  Vous  ne  prétendez  pas,  je  suppose,  me  faire  passer 
pour  un  goujat  à  leurs  yeux  et  pour  un  lâche  aux  miens? 

—  El  à  mes  yeux,  qu'êtes-vous?  Un  traître!  —  et,  comme 
il  était  déjà  sur  le  seuil,  elle  lui  jeta  la  porte  sur  le  nez. 

Marcel  ne  fut  pas  reçu.  Il  écrivit.  Ses  lettres  lui  furent  ren- 
voyées, adressées  à  Monsieur  ou  Madame. 

Un  jour  qu'il  était  sorti  avec  sa  femme,  dans  la  rue,  il  les  vit 
venir,  venir  infailliblement.  Marie  les  aperçut  aussi,  et^déjà 
préparait  son  salut  le  plus  sec,  le  plus  insolent. 

Madame  IJazeille  et  madame  de  Vernon  passèrent  sans 
saluer. 


IX 

OU  MARIE  SE  MONTRE  POVOIVE  ET  BRAVE  LE  RIDICULE 


.« 


Quelques  jours,  et  déjà  la  rancune  de  Marcel  n'était  plus  exté- 
rieure. Elle  avait  reculé  dans  ce  fond  de  cœur  où  l'on  croit  con- 
server les  sentiments.  (Test  là  qu'ils  moisissent,  s'effritent,  — 
et  n'importe  quel  souffle  les  balaie.  Marie,  d'ailleurs  assez 
habile  eu  cela,    ne    releva    pas    les    allusions    désobligeantes, 
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ignora  les  silences  lourds,  fui  là  toujours  pour  interrompre  les 
rêveries.  Elle  agaça  parfois,  mais,  s'imposant  résolument, 
devint  une  habitude.  D'ailleurs,  une  nouvelle  grossesse  vint 
mettre  entre  eux  ce  lien  moral,  ténu  d'abord,  et  (|ui  grossit  — 
comme  la  mère,  —  avec  ions  les  soucis  de  la  gestation.  Marie, 
cette  fois-là,  continua  sa  vie  ordinaire,  réprima  ses  faiblesses 
avec  eranerie.  D'ailleurs,  elle  devint  si  maniaque,  que- le  soin 
de  sa  manie  lui  fut  une  préoccupation  constante.  Elle  consistait 
en  un  tel  excès  de  propreté,  que  la  jeune  femme  se  promenait 
sans  cesse  un  plumeau  à  la  main,  pour  enlever  d'imaginaires 
poussières,  et  astiquait  marbres,  places  ou  meubles  avec  son 
mouchoir.  Kien  ne  brillait  assez;  il  y  avait  des  taches  partout; 
la  chaleur  des  doigts  marquait  sur  les  objets  d'une  façon  intolé- 
rable. Avant  d'entrer  clans  une  pièce,  elle  examinai!  le  boulon 
de  la  porte,  et  appelait  l'ordonnance  à  cause  d'une  crotte  de 
mouche.  On  la  rencontrait  dans  l'escalier  suivant  les  plinthes  du 
bois,  avec  un  doigt  enroulé  de  son  mouchoir,  Elle  ht  enlever 
les  rideaux  des  tables  de  toilette  et  les  fil  remplacer  par  de 
"  courtes  garnitures  aHa  qu'on  ne  cachât  pas  de  torchons  derrière. 
Son  mari  la  trouvait  dans  de  vives  colères,  les  yeux  hors  de  la 
tète. 

Lorsque  la  fin  de  la  journée  arrivait,  elle  avait  eu  tant  de 
sujets  d'agacement,  qu'il  lui  fallait  tout  son  courage  pour  ne  pas 
verser  une  larme  si  à  dîner  le  couvert  était  mis  un  peu  de  biais, 
ou  si  les  verres  des  lampes  n'étaient  pas  invisibles  dans  leur 
propreté  transparente.  Marcel,  assez  patient  ou  distrait,  souriait 
un  peu  et  cherchait  à  la  détourner  de  son  idée  fixe. 

Un  soir,  il  l'emmenaà  la  foire.  (Tétait  le  printemps,  et,  dans  la 
petite  ville  de  T...,  le  moment  des  fêtes  foraines.  Marie,  sans 
pudeur,  comme  les  femmes  vertueuses,  affirmait  son  état  j>ar 
un  ruban  bien  définitif,  étalant  une  superbe  boucle  de  strass  au 
milieu  de  sa  taille  remontée.  Elle  méprisa  les  loteries  tournan- 
tes, les  figures  de  cire,  mais  se  complut  à  la  ménagerie  :  ces 
pauvres  bêtes  ramassées  dans  une  grave  langueur,  traversée  de 
lueurs  féroces,  l'intéressaient.  Elle  demandait  si  la  hyène  était 
un  beau  coup  de  fusil,  et  rêvait  d'une  chasse  dans  l'Inde  avec  le 
tir  spécial  qui  abat  la  panthère  au  moment  où  elle  bondit. 
Devant  les  singes,  ils  retrouvèrent  quelques  camarades.  L'un 
d'eux  parlait   de  ses  chasses  d'Afrique.   Et  Marier  lui  demanda 
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s'il  avait  vu  beaucoup  de  lions  «  dans  le  désert  ».  Il  lui  dit  que 
les  lions  ne  vivent  pas  dans  le  désert,  parce  qu'ils  mourraient  de 
faim,  et,  voyant  que  Marie  rougissait  delà  sottise  de  sa  question, 
il  lui  raconta  qu'il  avait  eu  une  macaque  comme  celle  qui  les 
regardait  en  ce  moment  de  ses  petits  yeux  infiniment  tristes. 
<(  C'était  une  sale  l>éte.  Une  fois  qu'elle  avait  mangé  sa  soupe, 
elle  flanquait  sa  gamelle  à  la  tête  de  celui  qui  l'avait  apportée. 
Puis,  souvent,  elle  prenait  les  petits  animaux  qu'elle  voyait, 
chat  ou  chien,  les  grimpait  en  haut  d'un  arbre,  les  berçait,  puis 
négligemment  ouvrait  les  bras  —  Comme  c'est  femme,  cela  », 
ajouta-t-il  en  manière  de  plaisanterie. 

Marie,  fatiguée  par  l'odeur,   se  trouvait  mal.  Elle  s'esquiva, 
sans  mot  dire,  vers  la  sortie.  Seul,  Paul  Delcasse  la  suivit.  Elle 
s'appuya  contre  la  baraque  et  prit  de  l'air  dans  un  large  soupir. 
Il  l'observait  en  silence,  anxieusement,  n'osant  s'offrir  à  la  sou- 
tenir —  n'osant  la  quitter  pour  lui  chercher  un  siège.  Enfin,  il 
avisa   des    poutres  jetées   à  terre  dans  l'ombre  de  la  baraque, 
et,  lui  prenait  le  bras,  il  la  mena  s'y  asseoir.  Il  faisait  presque 
noir  à  cet  endroit,  et  Marie  avait  l'air  d'une  bien  pauvre  chose. 
Le  cœur'  du  jeune  garçon  sauta  dans  sa  gorge.  Il  aurait  voulu 
s'agenouiller  près  d'elle  dans  la  nuit  et  passer  ses  bras  autour  de 
sa  pauvre  taille  déformée.  II  attendit  qu'elle  semblât  remise  — 
et  la  quitta  pour  aller  chercher  son  mari.  Celui-ci  sortait  d'ail- 
leurs, étonné  et  anxieux  de  la  fuite  de  Marie.  Mais  elle  était 
déjà    sur    pied  et  voulut  continuer   sa   promenade.   Ses  goûts 
l'arrêtèrent  au  tir  au  pistolet.  Un  groupe  nombreux  y  station- 
nait déjà.  Armée  d'une  carabine,  une  grande  femme  luxuriante, 
élégante  et  un  peu  voyou  tirait  sans  relâche  sur  l'œuf  qui  dan- 
sait léger  dans  le  jet  d'eau.  Marie  regardait  sa  maladresse  avec 
dédain;  son  mari  cherchait  à  l'entraîner;  la  femme  se  retourna, 
eut  un  soubresaut  en  la  voyant,  examina  Marie  avec  Pair  de 
l'estimer  des  pieds  aux  cheveux,  et  se  penchant  vers  un  de  ceux 
qui  raccompagnaient  :  «  Eh  bien,  vrai!  elle  est  fraîche,  sa  nou- 
velle bourgeoise!   »  —  Marie  ne  broncha  pas,  bien  qu'elle  eût 
entendu,  et   qu'un  instinct  lui  fit  deviner  quel  lien  avait  existé 
entre  cette  femme  et  son  mari.  Mais  elle  demanda  une  carabine 
et    tira.    Elle  abattit  l'œuf,   —   elle  en   abattit  cinq,  six,  dix, 
autant  qu'on  voulut,  agacée  et  triomphante,  agacée  de  la  mine 
imperturbable  de  son  mari  et  de  celle  gênée  et  triste  de  Paul. 
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Puis  elle  déposa  la  carabine  et  dit  à  Marcel  en  lui  parlant  dans 
la  figure  de  ce  ton  nasillard  qu'elle  avait  quand  elle  se  faisait 
très  calme  :  «  J'aurais  volontiers  tué  cette  femme.  » 

Marcel  l'emmena  en  lui  lançant  un  regard  sourd.  Elle  sentit 
qu'il  l'avait  trouvée  poncivc  —  bien  qu'elle  ignorât  ce  mot. 

X 

00  MARIE  HE  TRIOMPHE  PAS  SUR  TOUTE  LA  LIGNE 

Mais,  comme  sa  grossesse  arrivait  au  neuvième  mois,  Marie, 
cette  nuit-là  même,  ressentit  de  terribles  douleurs.  Elles  pas- 
saient, revenaient  à  intervalles  égaux.  C'était  cela.  Elle  n'eut 
qu'une  idée,  attendre  que  son  mari  fût  parti  pour  la  manœuvre 
afin  de  faire  chercher  sage-femme  et  médecin  —  et  ce  fut  une 
attente  intolérable  où  les  douleurs  physiques  se  mêlaient  à  la 
rage  de  jalousie  rétrospective  que  lui  avait  donnée  la  vue  de  la 
«  gueuse  »  de  la  veille.  Enfin  elle  entendit  Marcel  quitter  sa 
chambre,  descendre  doucement  l'escalier.  Le  pas  de  son  cheval 
résonna  dans  la  cour,  puis  trottant  s'éloigna  par  la  rue.  Il 
n'était  que  temps.  Trois  heures  après,  elle  accouchait  d'un  fils 
—  et  lorsque  son  mari  revint,  il  trouva  sa  femme  couchée, 
ayant  expédié  dépêches  et  lettres.  L'enfant  vagissait  dans  une 
pièce  à  côté.  —  «  Bravo,  ma  chère!  vous  êtes  une  maîtresse 
femme!  »  lui  dit-il  d'une  voix  émue,  mais  surtout  étonnée. 
«  Gela  s'est  donc  passé  très  vite?  »  et  il  se  renseigna  sur  ses 
souffrances.  «  Oh,  dit-elle,  pas  la  peine  d'en  parler.  Une  piqûre 
d'épingle.  »  —  Et  jamais  on  ne  lui  en  tira  davantage  sur  ce 
sujet.  Mais,  le  jour  même,  elle  écrivait  à  son  amie  :  «  J'ai 
accouché.  C'est  une  affaire  ignoble,  sale,  humiliante.  J'ai  crié 
comme  une  bête  qu'on  égorge  :  ma  force  vitale  s'était  décuplée 
pour  me  faire  souffrir  plus.  L'enfant  est  né  quinze  jours  trop 
tôt  à  cause  d'une  gueuse  que  j'ai  vue  hier,  que  j'aurais  voulu 
tuer  :  mon  mari  l'a  aimée  jadis.  L'enfant  a  quand  même  des 
ongles  et  des  cils.  Il  est  étrangement  laid  ;  je  ne  l'aime  pas.  Il 
me  répugne  comme  un  étranger.  Je  le  nourrirai  pourtant.  » 

Elle  ne  le  nourrit  point.  Elle  eut  du  lait  comme  une  chatte. 
Mais  petit  à  petit  elle  l'aima,  «  l'adopta  »  —  et  se  disait  :  «  Je 
l'ai  possédé,  ma  vie  a  été  la  sienne,  il  n'a  respiré  que  par  mon 
souffle,  et  tout  son  sang  est  pris  dans  le  mien.  Ah,  posséder 
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ainsi  l'homme  qu'on  aime!  »  —  et  un  jour  elle  dit  à  son 
mari  :  «  Je  voudrais  être  une  maladie  pour  t'entrer  dans  la 
peau.  »  Mareel  se  tira  les  sourcils  bien  haut. 

Au  bout  de  vint»!  jours,  elle  se  leva.  Elle  avait  grandi,  elle 
était  toujours  maigre,  son  teint  avait  pAli  —  et  elle  avait  dans 
la  physionomie  ce  quelque  chose  d'indéfinissable,  la  marque 
qu'imprime  une  douleur  physique  violente,  et  bravement  sup- 
portée. 

«  Ah,  je  respire,  écrivait-elle  à  son  amie.  Je  suis  debout.  Je 
n'ai  plus  cette  sensation  humiliante  de  ne  pouvoir  agir  par  moi- 
même,  d'être  à  la  merci  d'une  complaisance  ou  d'une  obéis- 
sance —  et  puis,  bien  que  je  sois  petite,  quand  je  suis  debout, 
mes  yeux  sont  à  hauteur  des  autres  visages.  »  i 

Elle  reprit  sa  vie  eoutumiere  avec  une  recrudescence  d'acti- 
vité et  de  volonté  minutieuse  appliquée  à  tous  les  petits  actes 
de  la  vie. 

Ce  fut  vers  ce  moment  là  qu'éclata  à  B...  une  terrible  his- 
toire de  banque  où  beaucoup  de  gens  furent  compromis.  Elle 
entraîna  des  procès  sans  nombre  et  ce  fut  un  déluge  d'accusa- 
tions fermes  ou  vagues,  mais  toutes  amenant  du  scandale  ou  des 
ennuis.  Il  se  trouva  qu'un  brave  garçon,  qu'il  connaissait  et 
qu'une  mauvaise  chance  avait  mêlé  à  ces  histoires,  demanda  à 
Marcel  un  service  important  :  il  fallait  lui  rendre  certain  témoi- 
gnage favorable  devant  les  tribunaux. 

Marie,  qui  assistait  à  cette  demande,  n'avait  aucune  hésitation 
dans  les  idées.  Ce  sont  de  ces  choses  qu'on  refuse,  lorsqu'on 
«  a  un  nom  qui  n'a  jamais  été  compromis  dans  aucune  his- 
toire ».  Elle  blanchit  jusqu'aux  yeux,  lorsqu'elle  entendit  son 
mari  accepter  simplement  et  prendre  rendez-vous  pour  exami- 
ner l'affaire  de  plus  près.  —  Elle  se  contint  jusqu'au  départ  de 
l'ami,  puis  fonça  sur  son  mari,  toute  hérissée  comme  une  pin- 
tade» en  furie.  La  scène  fut  vive.  Marie  fit  un  discours.  Le  pre- 
mier devoir  de  Marcel  était  envers  son  fils  dont  le  nom  devait 
rester  pur  de  toute  compromission  dans  une  affaire  lourJie.  — 
Marcel  la  trouva  absurde  et  le  lui  dit  en  trois  mots  —  ajoutant 
la  phrase  conjugale  par  excellence  :  «  Occupez-vous  de  votre 
cuisinière!  Est-ce  que  je»  vous  chicane  sur  votre  blanchis- 
seuse? »  Il  se  leva  et  voulut  sortir.  Marie  le  suivit,  le  poussa 
dans  la  pièce  voisine,  reprit  la  parole  :   «  Ma  cuisinière  vous 
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regarde  autant  qu'elle  me  regarde;  vous  mangez  ee  qu'elle  vous 
serl.  Les  choses  sérieuses  qui  vous  occupent  me  regardent,  moi 
aussi,  car  si  elles  finissent  en  éclaboussurcs,  j'en  aurai  ma 
part!  » 

—  Fichez-moi  la  paix!  répondit  rudement  Marcel,  et, 
secouant  son  bras  que  tenait  encore  Marie,  il  s'en  alla  à  toutes 
jambes* 

Marie  s'assît  sur  les  marches  de  la  maison,  désespérée.  Son 
mari,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  avait  été  grossier  avec 
elle.  Mais  surtout,  ce  qui  la  désolait,  c'était  de  sentir  qu'il  ne 
céderait  sans  doute  pas  à  ses  raisonnements.  Elle  n'en  revint 
pas  moins  à  la  charge,  sans  se  lasser,  et  ce  fut  un  harcèlement 
de  tous  les  jours,  auquel  Marcel  apportait  un  front  stoïque  et 
fermé  —  jusqu'au  jour  où  Marie  apprit  par  les  journaux  la 
première  audience  où  devaient  comparaître  les  témoins. 

Parmi  eux  son  mari  était  nommé.  Ce  fut  une  cruelle  épreuve, 
d'autant  que  toutes  les  amies  de  Marie  vinrent  lui  apporter 
leurs  curieuses  condoléances.  Elle  en  eut  des  larmes.  Mais  la 
rage  les  sécha  sur  place  et  elle  ferma  les  bouches  d'une  façon 
péremptoire. 

Elle  se  rendit  mystérieusement  à  l'audience  où  l'attirail  de  la 
justice  l'impressionna  au-delà  de  tout  ce  qu'elle  avait  jamais 
éprouvé.  Elle  était  misérable,  honteuse,  en  infane  temps 
qu'exaspérée.  Son  mari  lui  fit  l'effet  d'une  sorte  de  criminel, 
bien  qu'elle  ne  sût  pas  au  fond  de  quoi  —  sauf  elle  —  le  public 
pouvait  l'accuser.  Enfin,  elle,  qui  avait  en  général  un  esprit 
assez  net,  fut  lamentablement,  misérablement  pauvre  d'esprit. 

Elle  rentra,  le  front  bas,  ruminant.  Ce  grand  événement  que 
lui  était  cette  petite  aventure  lui  servit  de  point  de  départ  pour 
un  examen  de  conscience  qu'elle  fit  humblement,  cherchant  à  se 
rendre  compte  pourquoi  elle  n'avait  pas  encore  remanié  son 
mari  :  Gomment  ne  comprenait-il  pas  qu'elle  était  généralement 
dans  le  vrai?  Elle  avait  toujours  été  vantée  pour  son  esprit 
logique,  pour  la  rectitude  de  son  raisonnement. 

Il  y  viendrait  certainement;  il  fallait  de  la  persévérance. 
Puis,  il  était  encore  un  peu  jeune  homme,  un  peu  futile.  11 
s'habillait  le  soir  pour  dîner,  aimait  les  parfums  dans  ses  cra- 
vates et  les  fleurs  à  sa  boutonnière,  il  avait  une  raie  dans  le  dos, 
une  mèche  ondulée  devant,  comme  si  les  militaires  ne  devaient 
pas  porter  la  brosse! 
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Enfin,  —  ei  elle  soupira  clans  un  fin  fond  de  cœur  qu'elle 
se  cachait  presque  toujours  à  elle-même  —  Marcel  ne  lui  était 
pas  un  livre  ouvert!  Il  y  avait  parfois  entre  lui  et  elle  un  mur 
de  silence,  et  ce  qu'il  y  avait  derrière  ce  mur,  elle  l'ignorait. 
Mon  Dieu,  quel  travail  que  d'être  une  véritable  épouse!,..  Elle 
rêva  un  instant  avec  un  odieux  sentiment  de  mélancolie,  puis, 
tout  de  même,  au  bout  de  son  rêve  lui  apparut  la  vision  d'un 
Marcel  régénéré,  —  d'un  Marcel  qui  porterait  des  pantoufles 
qu'elle  aurait  choisies,  et  une  de  ces  robes  de  chambre  témoi- 
gnant d'un  laisser-aller  absolument,  conjugalement  honnête;  il 
s'occuperait  davantage  de  son  fils,  et,  au  lieu  de  lire  «  de  la 
poésie  »,  s'intéresserait  un  peu  à  la  politique  —  et  beaucoup  à 
l'élevage  —  par  exemple. 

XI 

OU  MARIE  CULTIVE  L'AMITIÉ 

Je  ne  sais  si  madame  Desbordes  eût  choisi  cette  amie  entre 
mille,  mais  elle  l'avait  choisie  dans  deux  douzaines;  et 
parmi  les  plus  laides,  celle-là  avait  le  pompon  :  de  larges  seins; 
ronds  comme*  des  taries,  des  hanches  hautes,  en  anse  de  panier, 
une  croupe  remuante  de  forte  pouliche,  le  cou  court,  le  nez  de 
même  et  relevé  rondement  depuis  sa  naissance  entre  deux 
petits  yeux  doux  et  que  rien  n'indiquait  très  vivement,  —  une 
bouche  de  poisson,  ce  qui  est  bien  laid.  Ses  cheveux  cachou 
étaient  bien  cirés,  brossés,  luisants;  ils  avaient  l'air  peints  sur 
la  tête.  Elle  avait  un  teint  de  papier  buvard  rose  et  la  peau  fraî- 
che, très  tendue. 

Les  caractéristiques  de  madame  d'Oriol  étaient  :  un  fanatisme 
pour  son  mari,  —  sept  enfants,  et  le  désir  d'en  avoir  d'autres, 
mais  «  qui  ressemblassent  davantage  à  leur  père!  »  Celui-ci,  qui 
avait  épousé  sa  femme  pour  se  reposer  non  seulement  de  sa 
grosse  noce  de  garçon,  mais  d'une  vie  de  cœur  assez  passion- 
née, avait  compté  sans  son  hôtesse.  Madame  d'Oriol  était 
enragée. 

Ce  point  commun,  sans  doute  flairé  par  Marie,  avait  attiré 
celle-ci  vers  «  Lampito  »,  comme  l'appelaient  les  petites  camara- 
des. Aussi  un  même  amour  pour  les  animaux,  quoique  Marion 
d'Oriol  aimât  surtout  les  chiens  sans  race,   les  chats  de  gout- 
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tièrc  el  les  poissons  rouges.  Ce  ménage  était  arrivé  Jdepuis  peu 
AT...  où  il  plut  tout  de  suite  par  son  héroïque  simplicité.  Une 
seule  bonne  faisait  le  service  et  s'occupait  des  enfants,  de  con- 
cert avec  l'ordonnance  toujours  choisi  parmi  les  plus  bêtes  de 
la  classe,  parce  que  les  bêtes  se  dressent  mieux  et  n'ont  pas 
mauvais  esprit. 

La  première  fois  que  Marie  rendit  sa  visite  aux  d'Oriol, 
l'ordonnance  répondit  à  la  question  :  «  Madame»  reçoit-elle?  »  : 

—  «  Madame  est  au  lit  avec  Monsieur.  »  Marie  ne  dissimula 
pas  son  indignation  de  ce  que  cet  homme  eut  osé  formuler  une 
phrase  pareille.  Mais  elle  cacha  son  admiration  pour  cette  mariée 
de  douze  ans  qui  réussissait  à  coucher  son  mari  dans  la  journée. 

Desbordes  regarda  le  lendemain  ce  nouveau  camarade  avt^c 
compassion.  Quand  il  connut  sa  femme,  ce  fut  de  la  stupeur. 

—  <(  Comment  trouvez-vous  Madame  d'Oriol?  lui  demanda 
Marie  quelque  temps  après.  —  Elle  me  fait  rêver,  répondit 
sérieusement  Marcel.  —  Elle  a  une  belle  peau  continua  Marie 
avec  indulgence.  —  Et  solide,  je  suis  sûr.  —  Naturellement, 
elle  n'est  pas  aussi  élégante  que  certaines  femmes,  mais  elle 
vaut  mieux.  »  (Marcel  ne  sourcilla  pas.)  «  Elle  a  sept  enfants. 

—  C'est  une  fabrique;  les  détails  doivent  être  négligés.  —  Ils 
sont  très  bien  élevés,  car  elle  est  très  pieuse.  » 

Marcel,  qui  ne  s'en  souciait  guère,  alluma  une  cigarette. 
Marie  renifla  l'air  d'un  coup  de  narine  et  dit  vivement  :  «  Ce 
n'est  pas  du  caporal?  —  C'est  du  maryland.  —  Je  me 
doutais  bien  que  c'était  encore  quelque  chose  d'interlope! 
Quand  donc  les  Français  cesseront-ils  de  préférer  les  produits 
étrangers!  Ah  répondit  Marcel  rêveur,  comme  j'aime  votre 
bouche  au  repos!  »  Marie  le  regarda  de  travers  et  tourna  les 
talons. 

Pour  se  consoler,  elle  alla  chez  sa  nouvelle  amie  assister  au 
dîner  des  enfants  et  à  leur  coucher.  Le  plus  petit  en  chemise, 
au  galop  autour  d'une  table,  criait  comme  un  possédé,  tout  en 
tournant:  «  J'peux  pas  t'attraper  !  j'peux  pas  t'attraper!  »  — 
Sa  mère,  qui  bénissait  dans  leur  lit  les  six  autres,  lui  dit  à  la 
fin  :  «  Mais  quoi  donc?  —  Non,  non!  j 't'attraperai  pas!  — 
Mais  quoi  donc?  —  Mon  derrière!  »  Les  autres  éclatèrent  de 
rire.  Madame  d'Oriol  n'osa  ni  rire  ni  se  fâcher,  mais  elle 
regarda    Marie    Desbordes    en-dessous.    Ludovic,    maintenant 
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arrêté,  réfléchissait  sérieusement  :  «  Maman,  dit-ii  enfin  on  peut 
tout  dire  au  bon  Dieu?  —  Oui,  mon  fils,  répondit  madame  d'Oriol 
soulagée,  et  louchée  de  ces  excellentes  dispositions,  absolument 
tout!  Dis-lui  ce  que  tu  voudras.  Il  sera  toujours  content.  » 
Ludovic  se  mit  à  ruer  à  travers  la  chambre,  et  à  faire  mille 
galipettes  en  jurant  :  «  Crottin  d'Bon  Dieu  !  Crottin  d'Bon 
Dieu!  »  —  Une  gifle  vola  dans  l'air,  s'abattit.  Ludovic,  saisi 
par  sa  mère,  mis  à  genoux,  subissait  une  courte  mais  éner- 
gique allocution.  Maintenant,  il  se  tortillait  sur  ses  genoux,  le 
derrière  aux  talons,  et  regardait  sa  mère  de  coin,  les  doigts 
joints  en  haie  autour  de  son  nez. 

Marie  atterrée  n'en  croyait  pas  ses  oreilles.  Elle  se  demandait 
s'il  ne  fallait  pas  faire  des  condoléances  à  la  mère. 

Madame  d'Oriol  avait  ressorti  le  nez  de  Ludovic,  et,  mainte- 
nant la  tôtc  par  les  oreilles,  faisait  faire  à  son  fils  le  signe  de  croix, 
—  puis,  lui  attachant  sa  longue  chemise  aux  pieds,  elle  le  fourra 
au  lit,  à  côté  de  ses  frères.  Marie  demanda  pourquoi  on  ratta- 
chait ainsi.  «  C'est,  dit  la  mère,  à  cause  des  mauvaises  idées. 
Ma  petite  Jenny,  qui  avait  son  âge  l'an  dernier,  avait  pris  l'ha- 
bitude de  regarder  son  nombril.  » 

Elles  sortirent  de  la  chambre  qu'un  grand  paravent  divisait 
pudiquement  en  dortoir  pour  les  filles  et  dortoir  pour  les  garçons. 
Marion  d'Oriol  en  fermant  la  porte  fit  dessus  avec  son  pouce  un 
signe  de  croix  —  et  puis  elle  montra  souriante,  à  Marie,  le  long 
du  mur,  quatorze  petits  souliers  de  toutes  tailles  qui  s'alignaient. 

—  Il  en  faudrait  vingt,  dit-elle  en  soupirant. 

(A  suivre.)  Jean  Roanne 
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Le  Militarisme  et  la  Religion 


LETTRE  A    UN    SOUS-OFFICIER 

Vous  vous  étonnez  qu'on  apprenne  aux  soldats  qu'il  est  permis  de 
tuer  des  hommes,  dans  certains  cas  et  à  la  guerre,  alors  que,  dans 
le  Livre  tenu  pour  sacre  par  ceux  mômes  qui  enseignent  cela,  il  n'y 
a  rien  qui  ressemble  à  cette  permission,  et  qu'on  y  trouve,  au  con- 
traire, non  seulement  l'interdiction  de  tout  homicide,  mais  l'interdic- 
tion de  tout  outrage  aux  hommes,  la  défense  de  faire  aux  autres  ce 
qu'on  réprouverait  pour  soi-même.  Vous  demandez  si  ce  n'est  pas 
une  fourberie  et,  si  c'en  est  une,  en  faveur  de  qui  elle  est  commise. 

Oui,  c'est  une  fourberie,  et  machinée  en  faveur  de  ceux  qui  sont 
habitués  à  vivre  de  la  substance  même  des  autres  hommes,  et  qui, 
dans  ce  but,  ont  tourné  et  tournent  les  lois  du  Christ  données  aux 
hommes  pour  leur  bonheur,  mais,  dè6  lors,  devenues  la  principale 
source  de  tous  les  malheurs  humains. 

Ce  phénomène  s'est  produit  de  la  façon  suivante  : 

Les  gouvernements  et  toutes  les  personnes  des  classes  supérieures 
qui  tiennent  aux  gouvernements  et  qui  vivent  du  travail  des  autres 
ont  besoin  d'un  moyen  pour  gouverner  ce  peuple  de  travailleurs  :  ce 
moyen,  c'est  l'armée,  pour  qui  la  défense  du  pays  n'est  qu'un  prétexte. 
Le  gouvernement  allemand  effraye  son  peuple  avec  les  Russes  et  les 
Français  ;  le  gouvernement  français  effraye  le  sien  avec  les  Allemands  ; 
et  le  gouvernement  russe  effraye  son  peuple  avec  les  Allemands  et  les 
Anglais  ;  ainsi  font  tous  les  gouvernements.  Mais  non  seulement  les 
Allemands,  les  Russes,  les  Français  ne  veulent  avoir  la  guerre  avec 
leurs  voisins  ou  avec  d'autres  peuples,  mais  ce  qu'ils  craignent  le  plus 
au  monde,  c'est  la  guerre.  Aussi  les  gouvernements  et  les  classes 
supérieures  oisives,  pour  avoir  un  prétexte  à  leur  domination  sur  le 
peuple  des  travailleurs,  font  comme  le  tzigane  qui  fouette  son  cheval 
en  cachette  et  qui  ensuite  fait  mine  de  ne  pouvoir  le  retenir  ;  de 
môme,  ils  agacent  leur  peuple  et  tel  autre  gouvernement,  et  ensuite 
font  croire  que,  pour  le  bonheur  ou  la  défense  de  leur  peuple,  ils 
sont  forcés  de  déclarer  la  guerre,  qui  est  avantageuse  pour  les  géné- 
raux, les  officiers,  les  marchands  et,  en  général,  pour  la  classe  riche. 
En  effet,  la  guerre  n'est  que  la  suite  inévitable  de  l'existence  des 
troupes,  et  les  troupes  ne  sont  nécessaires  aux  gouvernements  que 
pour  dominer  le  peuple  des  travailleurs.  C'est  une  chose  criminelle. 
Mais  le  pis  est  que  les  gouvernements,  pour  donner  une  base  rai- 
sonnable à  leur  domination  sur  le  peuple,  doivent  feindre  de  pro- 
fesser la  plus  haute  religion  qu'aient  connue  les  hommes,  c'est-à- 
dire  la  loi  chrétienne,  et  instruisent  leurs  sujets  dans  cette  doctrine. 

Cette*  doctrine,  par  son  essence,   est  hostile,  non  seulement  au 
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meurtre,  mais  à  toute  violence,  et  les  gouvernements,  pour  dominer 
le  peuple  et  se  dire  chrétiens,  doivent  dénaturer  le  christianisme  et 
cacher  au  peuple  son  sens  vrai,  et  ainsi  priver  les  hommes  du  bon- 
heur que  le  Christ  leur  a  apporté.  Cette  falsification  du  christianisme 
commencé  dès  longtemps  déjà,  sous  le  scélérat  qui,  pour  ce  fait,  a  été 
canonisé  :  le  roi  Constantin.  Tous  les  gouvernements  depuis  lors, 
surtout  le  gouvernement  russe,  s'efforcent  par  tous  les  moyens  d'empê- 
cher les  peuples  de  percevoir  le  vrai  sens  du  christianisme,  car,  s'ils 
percevaient  le  vrai  sens  du  christianisme,  les  peuples  comprendraient 
que  les  gouvernements,  avec  les  impôts,  les  soldats,  les  prisons,  les 
gibets,  et  les  prêtres  menteurs,  non  seulement  ne  sont  pas  les  soutiens 
du  christianisme,  comme  ils  afïectent  de  l'être,  mais  ses  plus  grands 
ennemis. 

De  cette  altération  naissent  les  supercheries  qui  vous  ont  étonné 
et  tous  les  malheurs  dont  souffre  le  peuple. 

Le  peuple  est  écrasé,  dépouillé,  misérable,  ignorant,  décimé,  pour- 
quoi ?  parce  que  la  terre  est  entre  les  mains  des  riches.  Le  peuple  est 
lié  aux  fabriques,  aux  usines,  parce  qu'on  tire  de  lui  des  impôts,  parce 
qu'on  diminue  le  prix  de  son  travail  et  qu'on  augmente  le  prix  de 
tout  ce  qui  lui  est  nécessaire.  Mais  comment  remédier  à  cela  ?  Enle- 
ver la  terre  aux  riches?  mais,  si  l'on  fait  cela,  viendront  des  soldats 
qui  tueront  les  agitateurs  et  les  mettront  en  prison.  Leur  enlever  les 
fabriques  et  les  usines?  ce  sera  la  même  chose.  Faire  la  grève?  mais 
cela  ne  réussit  jamais;  les  riches  se  maintiennent  plus  longtemps  que 
les  ouvriers;  les  troupes  seront  toujours  du  côté  des  capitalistes.  Le 
peuple  ne  sortira  jamais  de  la  misère  dans  laquelle  on  le  tient,  tant 
que  les  troupes  seront  soumises  aux  classes  régnantes. 

Mais  quelles  sont  ces  troupes  qui  tiennent  le  peuple  dans  cet  escla- 
vage ?  Quels  sont  ces  soldats  qui  fusilleront  les  paysans  occupant  la 
terre,  les  grévistes  qui  ne  voudront  pas  cesser  la  grève,  les  contre- 
bandiers qui  voudront  transporter  des  marchandises  sans  payer  d'im- 
pôts, et  qui  mettront  en  prison  et  tiendront  là  ceux  qui  refuseront  de 
payer  ?  Ces  soldats  sont  ces  mêmes  paysans  auxquels  on  a  enlevé  la 
terre,  ce  sont  ces  mêmes  grévistes  qui  veulent  un  salaire  plus  élevé, 
ce  sont  ces  mêmes  payeurs  d'impôts  qui  veulent  être  délivrés  de  ce 
paiement.  Pourquoi  donc  ces  hommes  fusillent-ils  leurs  frères  ?  C'est 
parce  qu'on  leur  a  inculqué  l'idée  que  pour  eux  est  inéluctable  le 
serment  qu'on  leur  fait  faire  en  entrant  au  service,  et  que,  si  l'on  ne 
peut  tuer  les  hommes  en  général,  on  peut  en  tuer  sur  l'ordre  des 
chefs  :  c'est-à-dire  qu'ils  sont  victimes  de  la  même  fraude  qui  vous  a 
étonné.  Mais  ici  se  pose  une  question.  Comment  des  hommes  raison- 
nables, qui.  très  souvent,  savent  lire,  écrire  et  sont  même  intelligents 
et  instruits,  peuvent-ils  croire  à  un  mensonge  aussi  manifeste?  Quel- 
que peu  instruit  que  soit  un  homme,  il  ne  peut  ignorer  que  le  Christ 
n'a  pas  permis  l'assassinat,  mais  qu'il  a  prêché  la  douceur,  l'humilité, 
le  pardon  des  injures,  l'amour  des  ennemis,  et  il  lui  est  impossible  de 
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ne  pas  comprendre  que,  selon  la  doctrine  chrétienne,  il  ne  peut  lui 
permettre  à  l'avance  de  tuer  tous  ceux  qu'on  lui  ordonnera  de  tuer. 

La  question  est-celle-ci  :  Comment  des  hommes  raisonnables  peu- 
vent-ils croire,  comme  l'ont  cru  et  le  croient  tous  ceux  qui  sont  actuel- 
mentau  service  militaire,  un  mensonge  si  grossier?  Voici  la  réponse. 
C'est  que  les  hommes,  non  seulement  sont  abusés  par  cette  fourberie, 
mais  y  sont  préparés  dès  l'enfance  par  des  séries  de  mensonges,  par 
un  système  de  supercheries  qui  s'appelle  la  religion  orthodoxe  et  qui 
n'est  rien  autre  que  la  plus  grossière  idolâtrie.  Par  cette  religion,  les 
hommes  apprennent  que  Dieu  est  triple  et  qu'outre  ce  triple  Dieu,  il 
existe  une  Reine  du  Ciel,  et,  outre  cette  reine,  qu'il  y  a  encore  des 
saints  de  toutes  sortes  dont  les  corps  ne  sont  pas  détruits,  et,  outre 
les  saints,  qu'il  y  a  encore  les  images  de  Dieu  et  de  la  Reine  du  Ciel 
et  qu'il  faut  les  illuminer  de  bougies  et  les  prier  avec  gestes  ;  et  que 
rien  n'est  plus  important  et  plus  sacré  au  inonde  que  cette  petite  hos- 
tie préparée  par  le  prêtre,  chaque  dimanche,  derrière  le  rideau,  avec 
du  vin  et  du  pain,  et  qu'après  que  le  prêtre  a  marmonné  sur  le  vin  et 
sur  le  pain,  le  vin  n'est  plus  du  vin,  le  pain  n'est  plus  du  pain,  mais 
le  sang  et  le  corps  d'un  triple  Dieu,  etc. 

Tout  cela  est  si  inepte,  qu'il  est  impossible  d'en  comprendre  la 
signification,  et,  au  surplus,  ceux  qui  enseignent  cette  religion  n'or- 
donnent pas  de  comprendre,  mais  seulement  de  croire  ;  habitués  à 
ces  faussetés  dès  l'enfance,  les  hommes  n'ont  plus  qu'à  ajouter  foi  à 
toutes  les  autres  sottises  qu'on  leur  dit.  Alors,  quand  les  hommes 
sont  si  aveuglés  qu'ils  croient  que  Dieu  est  suspendu  dans  un  coin  ou 
qu'il  est  incorporé  au  petit  morceau  de  pain  que  le  prêtre  leur  donne 
dans  une  cuiller,  quand  ils  embrassent  le  bois  ou  les  reliques  et  qu'ils 
croient  que  les  entourer  de  bougies  est  utile  pour  cette  vie  et  même 
pour  la  vie  future,  on  les  appelle  au  service,  et  là-bas  on  les  trompe 
comme  on  veut  en  leur  faisant  tout  d'abord  prêter  serment  sur  l'Evan- 
gile (où  est  formulée  la  défense  de  prêter  serinent)  qu'ils  feront  ce  qui 
est  défendu  par  l'Evangile  ;  puis  on  leur  apprend  que  tuer  les  hommes 
par  ordre  des  chefs  n'est  pas  un  péché,  mais  que  le  péché,  c'est  la 
désobéissance  aux  chefs,  etc. 

Ainsi,  cette  erreur  des  soldats,  (pion  peut  sans  pécher  tuer  des 
hommes  sur  l'ordre  des  chefs,  n'est  pas  isolée,  mais  elle  est  liée  à 
tous  les  systèmes  de  tromperie  sans  lesquels  elle  serait  sans  effet. 
Seul  un  homme  complètement  mystifié  par  cette  fausse  religion 
qu'on  appelle  orthodoxe  et  qu'on  lui  présente  comme  uue  religion 
chrétienne  peut  croire  que,  sans  pécher,  un  chrétien  puisse  aller  au 
service  militaire  en  promettant  d'obéir  aveuglément  à  tout  homme 
placé  plus  haut  que  lui  dans  la  hiérarchie,  et,  sur  l'injonction  d'un 
autre,  y  apprendre  l'assassinat  et  y  faire  ce  qui  est  le  plus  expressément 
défendu  par  toutes  les  lois  du  Christ. 

L'homme  affranchi  du  mensonge  et  de  la  fausse  religion  chrétienne 
qu'on  appelle  orthodoxe  ne  croira  jamais  cela  ;  c'est  pourquoi  ceux 
qu'on  appelle  les  sectaires,  c'est-à-dire  les  chrétiens  qui  nient  la  doc- 
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trinc  de  l'orthodoxie  et'qui  acceptent  la  doctrine  du  Christ  telle 
qu'elle  est  écrite  dans  les  Evangiles  et  surtout  dans  le  Sermon  sur 
la  Montagne  ne  se  sont  jamais  laissé  tromper  par  ce  mensonge  et 
ont  toujours  refusé  et  refusent  de  servir  comme  soldats,  ne  croyant 
pas  le  service  conciliable  avec  le  christianisme  et  préfèrent  souffrir 
mille  tourments,  comme  il  arrive  maintenant  à  des  centaines  de  mil- 
liers d'hommes  :  en  Russie,  les  doukhobors  et  les  molokans  ;  en 
Autriche,  les  nazaréens  ;  en  Suisse,  en  Suède  et  en  Allemagne,  les 
évangéiiques.  Le  gouvernement  sait  cela  :  c'est  pourquoi  il  ne  sur- 
veille rien  avec  tant  de  sollicitude  que  le  mensonge  de  l'Eglise, 
sans  lequel  son  pouvoir  n'est  pas  possible  et  qui  agit  dès  l'enfance 
môme  et  sur  tous  les  enfants  et  que  nul  homme  ne  peut  l'éviter.  Le 
gouvernement  permet  tout,  l'ivrognerie  et  les  mauvaises  mœurs  (non 
seulement  il  les  permet,  mais  il  les  encourage),  mais,  de  toutes  ses 
forces,  il  empêche  que  les  hommes  déjà  affranchis  du  mensonge  en 
délivrent  les  autres. 

Le  gouvernement  russe  surtout,  cruellement  et  insidieusement,  pra- 
tique cette  tromperie  ;  il  ordonne  à  tous  ses  sujets,  sous  la  menace 
d'une  punition,  de  baptiser,  dès  le  plus  bas  âge,  tous  leurs  enfants 
dans  la  religion  fausse  qu'on  appelle  orthodoxe,  et  alors,  quand  les 
enfants  sont  baptisés,  c'est-à-dire  se  considèrent  comme  orthodoxes, 
on  leur  défend,  sous  la  menace  de  punitions,  de  discuter  cette  reli- 
gion dans  laquelle  ils  ont  été  involontairement  baptisés,  et  on  les 
punit  tant  pour  la  discussion  de  cette  religion  que  pour  leur  conver- 
sion à  une  autre.  Ainsi,  on  ne  peut  dire  de  tous  les  Russes  qu'ils 
croient  à  la  religion  orthodoxe  :  ils  ne  savent  pas  s'ils  y  croient  ou 
non,  car  ils  y  ont  été  introduits  alors  qu'ils  étaient  tout  petits  enfants 
et  ils  y  sont  maintenus  par  la  force  et  par  la  peur  des  châtiments. 
Tous  les  Russes  sont  amenés  à  l'orthodoxie  par  des  moyens  insi- 
dieux et  la  force  brutale  les  contraint  à  y  rester.  Profitant  du  pouvoir 
qu'il  a,  le  gouvernement  fait  et  soutient  le  mensonge,  et  le  mensonge 
soutient  le  pouvoir  gouvernemental. 

C'est  pourquoi  le  seul  moyen  de  délivrer  les  hommes  de  tous  les 
maux,  c'est  de  les  délivrer  de  la  religion  fausse  qui  leur  est  imposée 
par  le  gouvernement  et  d'appliquer  la  vraie  doctrine  chrétienne  que 
la  fausse  doctrine  leur  cache.  La  «vraie  doctrine  chrétienne  est  très 
simple  et  très  claire,  compréhensible  pour  tous,  comme  l'a  dit  le  Christ, 
mais  elle  est  simple  et  compréhensible  seulement  quand  l'homme  est 
affranchi  du  mensonge  dans  lequel  nous  tous  sommes  élevés  et  qu'on 
nous  donne  pour  la  vérité  divine. 

On  ne  peut  verser  rien  île  nécessaire  dans  un  vase  qui  est  plein  de 
choses  inutiles;  il  faut  d'abord  le  vider  de  tout  ce  qui  n'est  pas  néces- 
saire. Ainsi  dans  l'acceptation  de  la  vraie  doctrine  chrétienne,  il  faut 
savoir  que  tous  ces  récits  —  Dieu,  il  y  a  six  mille  ans,  créa  le  monde, 
comment  à  péché  Adam  et  comment  l'homme  a  déchu  par  la  faute  an- 
ccstrale,  comment  le  fils  de  Dieu,  né  d'une  vierge,  est  venu  au  monde 
et  l'a  racheté,  et  toutes  les  fables  de  la  liihle  et  de  l'Kvangilcet  toutes 
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les  vies  des  saints  et  les  récits  des  miracles,  et  les  reliques  —  ne 
sont  rien  qu'un  grossier  mélange  des  préjugés  du  peuple  hébreu  et 
des  mensonges  du  clergé.  La  doctrine  du  Christ  ne  peut  être  compré- 
hensible, simple  et  claire,  que  pour  l'homme  tout  à  fait  débarrassé  de 
ces  billevesées. 

Cette  doctrine  ne  parle  ni  du  commencement  ni  de  la  fin  du  monde, 
ni  de  Dieu,  ni  de  ses  plans  ;  en  général,  elle  ne  parle  aucunement  de 
ce  que  nous  ne  pouvons  savoir  et  qu'il  est  utile  que  nous  sachions,  mais 
elle  parle  de  ce  qu'il  faut  que  l'homme  lasse  pour  se  sauver,  c'est-à-dire 
pour  vivre  de  la  façon  la  plus  noble,  de  la  naissance  à  la  mort,  cette 
vie  pour  laquelle  il  est  venu  au  monde. 

Pour  cela  il  n'y  a  qu'à  agir  envers  les  autres  comme  nous  voulons 
qu'ils  agissent  envers  nous.  C'est  là  toute  la  Loi,  comme  l'a  dit  le 
Christ;  et,  pour  agir  ainsi,  il  ne  faut  ni  image  de  Dieu,  ni  reliques,  ni 
messe,  ni  prêtres,  ni  histoire  sainte,  ni  catéchisme,  ni  gouverne- 
ment :  au  contraire,  il  faut  que  nous  soyons  complètement  débarrassés 
de  ces  choses,  parce  que,  pour  agir  envers  les  autres  comme  il  veut 
qu'ils  agissent  envers  lui,  l'homme  doit  être  libre  des  fables  que  les 
prêtres  lui  donnent  comme  la  seule  vérité;  il  ne  doit  pas  s'être  engagé 
vis-à-via  d'autres  hommes  à  agir  comme  ceux-ci  le  lui  ordonneront. 
Alors  seulement  l'homme  pourra  faire,  non  pas  sa  volonté,  ni  celle 
des  autres  hommes,  mais  la  volonté  de  Dieu.  La  volonté  de  Dieu  n'est 
pas  que  nous  fassions  la  guerre  et  opprimions  les  faibles,  mais  que 
nous  considérions  tous  les  hommes  comme  des  frères  et  que  nous 
nous  aidions  les  uns  les  autres. 

Telles  sont  les  pensées  que  votre  lettre  a  éveillées  en  moi.  Je  se- 
rais très  heureux  qu'elles  pussent  vous  aider  à  élucider  les  questions 
qui  vous  occupent. 

Léon  Tolstoï 
(Traduit  du  russe  par  W.  B.) 


Notes 

politiques  et  sociales 


LES  AFFAIRES  SUD-AFHICAINES 

1.  L'ultimatum  du  Transvaal  a  surpris  le  Royaume  Uni.  Il  ne  s'at- 
tendait pas  à  une  offensive  aussi  soudaine,  à  une  attaque  aussi  déci- 
dée, à  une  initiative  aussi  nette  du  président  Krùger.  M.  Chamberlain 
et  son  collègue  de  la  guerre,  le  marquis  de  Landsdowne,  croyaient 
pouvoir  jeter  70.000  hommes  sur  le  littoral  de  la  mer  des  Indes  avant 
que  les  Boers  se  fussent  résolus  à  ouvrir  les  hostilités.  L'agresseur 
réel  a  été  réduit,  dès  le  premier  jour,  à  une  défensive  piteuse.  C'est 
une  question  de  savoir  si  les  Transvaaliens,  en  possession  d'une  avance 
considérable,  maîtres  du  terrain  et  du  temps,  ont  bien  usé  de  leur  supé- 
riorité momentanée,  et,  faute  de  lumières,  nous  nous  gardons  bien  de 
la  résoudre  ;  mais  c'est  un  fait  que  l'Angleterre  n  était  pas  prête,  — 
bien  qu'elle  eût  préparé,  provoqué,  voulu  la  guerre,  —  et  aussi  que  son 
organisation  militaire  reste  essentiellement  défectueuse  en  dépit  de 
l'énormité  relative  du  budget  de  l'armée. 

Il  fallait  tenir  au  moins  60.000  hommes  dès  le  i5  octobre  sur  les 
confins  de  la  Nataiie  et  du  Cap,  pour  frapper  un  coup  d'éclat 'dans 
l'Afrique  australe.  Les  chefs  britanniques  en  ont  recensé  un  peu  plus 
de  11.000.  Que  faire,  avec  pareil  effectif,  contre  3o.ooo  ou  35. 000 
soldats  improvisés,  mais  tous  excellents  tireurs  et  disposés  a  mourir? 
La  reine  Victoria  a  convoqué  les  réservistes  d'Outre-Manche.  Beau- 
coup se  sont  dispensés  de  se  présenter,  et  même,  parmi  ceux  qui  sont 
venus,  les  médecins  ont  signalé  un  effroyable  déchet,  pour  maladies 
ou  faiblesse  de  constitution.  Le  gouvernement  des  Indes  a  reçu  Tor- 
dre d'expédier  à  Durban,  à  Port-Elisabeth,  à  Cast-London  ses  meil- 
leures troupes,  les  Gurkas  légendaires  que  la  Grande-Bretagne  pro- 
mène de  par  le  monde  à  la  conquête  des  peuplades  refractaires,  mais 
ainsi  le  Pendjab,  l'Oude,  toutes  les  provinces  inflammables  de  l'isla- 
misme hindou  ont  été  partiellement  dégarnies.  Quelle  serait  la  réper- 
cussion sur  les  fanatiques  de  ces  régions  d'une  défaite  dans  les  Dra- 
kenberg?  Du  coup  le  système  militaire  anglais  est  condamné.  La 
presse  spéciale  allemande  se  réjouit  de  cette  infériorité  de  l'adversaire 
éventuel  ;  les  organes  techniques  de  Berlin  sont  pleins  de  considé- 
rations désobligeantes  sur  les  lenteurs  démesurées  de  cette  mobilisa- 
tion, et  c'est  le  premier  châtiment  du  jingoisme  d'Outre-Manche  que 
cette  constatation  de  la  faiblesse  de  ses  moyens  d'action. 

IL  Les  17,  18  et  10.  octobre,  le  Parlement  de  Westminster  a  été 
le  théâtre  d'un  débat  intéressant,  sur  la  politique  du  Cabinet  dans  l'A- 
frique  australe.  Cette  discussion  a  mis  en  lumière  l'extraordinaire 
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morcellement  tles  partis,  la  désorganisation  des  anciens  groupements 
sur  cette  question  vitale  de  l'impérialisme.  Seuls  les  libéraux  unio- 
nistes, qui  représentent  proprement  chez  nos  voisins  le  nationalisme 
ultra,  n'onj  pas  été  touchés  par  le  bacille  dissolvant  :  ceux-là  sont 
d'accord  sur  ce  point  que  l'Angleterre  doit  toujours  conquérir, 
annexer,  multiplier  le  nombre  de  ses  kilomètres  carrés  et  de  ses 
sujets.  Pour  les  radicaux,  ils  ne  concluent  pas  tous  en  môme  sens.  Les 
conservateurs,  à  la  suite  de  lord  Salisbury  et  de  M.  Balfour,  ont  bien 
emboîté  le  pas  à  M.  Chamberlain,  mais,  parmi  eux.  quelques  réfrac  - 
taires,  tels  M.  Léonard  Gourtney  et  surtout  M.  Edward  Clarke, 
qui  a  pris  la  parole  contre  le  ministre  des  Colonies,  refusent  de  s'as- 
socier à  une  politique  d'agression.  La  dislocation  du  libéralisme  est 
autrement  accentuée  et  étrange,  trois  fractions  ayant  surgi  du  sein  du 
large  parti  historique  qui  compta  jadis  tant  d'hommes  éminents  et  qui, 
à  vrai  dire,  malgré  ses  éclipses  successives,  a  dominé  toute  l'évolution 
du  royaume  au  cours  de  ce  siècle.  Le  gros  du  parti  s'est  rangé  à  l'a- 
vis de  lord  Kimberlcy  et  de  M.  Campbell  Bannermann,  les  deux 
leaders  parlementaires,  qui,  en  somme,  avec  de  menues  réserves  de 
pure  forme,  se  sont  livrés  au  courant  jingoïste.  Un  petit  peloton 
s'est  attaché  au  panache  de  lord  Roscbery,  l'ex-premier  ministre,  qui 
renie  Gladstone  et  qui  fait  adhésion  retentissante  à  la  tactique  de  M. 
Chamberlain,  embrassant  après  tout,  mais  treize  ans  plus  tard,  lelibé- 
ral-unionisme  :  une  autre  petite  fraction  défend  avec  MM.  Harcourt 
et  Morley  les  éternels  principes  de  justice  internationale  et  de  liberté 
pure,  jouant  le  même  rôle,  dans  la  grande  crise  morale  d'Outre-Man- 
che, que  ces  bourgeois  libéraux  de  France  qui,  dans  notre  grande 
crise  récente,  ont  salué  l'idée  révolutionnaire. 

Il  s'est  trouvé  ainsi,  Outre-Manche,  une  majorité  de  a3G  voix  pour 
sanctionner  les  actes  du  Cabinet  et  sacrer  M.  Chamberlain  dictateur 
de  l'opinion.  Attaqué  par  les  Irlandais  et  par  les  radicaux,  accablé 
par  l'éloquence  et  les  arguments  des  Morley  et  des  Harcourt,  celui-ci  n'a 
pas  cru  nécessaire  de  présenter  un  plaidoyer  en  règle.  On  lui  affir- 
mait que  l'Angleterre,  par  la  convention  sud  africaine  de  i88{.  avait 
reconnu  l'indépendance  du  Transvaal  :  il  ne  répondit  pas.  On  lui 
reprochait  d'avoir  soulevé  la  question  de  suzeraineté*  à  une  date  très 
tardive  et  de  s'être  ainsi  constitué  le  véritable  agresseur  :  il  s'enve- 
loppa de  phrases  confuses  et  déclamatoires.  On  lui  opposait  des  faits 
précis  et  qui  n'impliquaient  point  injure  à  sa  personne  :  il  insulta 
grossièrement  ses  contradicteurs,  au  point  de  se  faire  rappeler  à  Tor- 
dre par  le  speaker.  Et  une  majorité  enthousiaste  ponctuait  ses  asser- 
tions mensongères  d'applaudissements  et  de  clameurs.  Cela  rappelait 
notre  fameuse  séance  de  raflichage.  Peut-être  le  Parlement  anglais 
regrettera-t-il ce  débat  comme  notre  Parlement  regretta  l'autre... 

III.  — Le  monde  civilisé,  qui  a  toléré  les  massacres  d'Arménie,  l'é- 
crasement de  la  petite  Grèce,  le  procès  de  Belgrade,  n'a  pas  dit  mot. 
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Il  eût  été  loisible  à  quelque  grande  puissance  (nous  n'en  désignons 
aucune,  car  toutes  étaient  qualifiées)  de  s'autoriser  du  protocole  de  La 
Haye  pour  oflrir  un  arbitrage.  Pareille  proposition  n'eût  engagé  à 
rien,  mais  au  moins  eût-elle  montré  que  les  discussions  des  diploma- 
tes n'étaient  pas  bagatelles  et  duperies.  Le  cabinet  de  Londres  n'au- 
rait pu  s'offenser,  puisqu'il  n'y  aurait  eu  qu'exercice  d'unjdroit  interna- 
tional et  démarche  essentiellement  courtoise.  Or  ni  la  Russie,  ni  l'Al- 
lemagne, ni  la  France,  ni  l'Autriche,  ni  les  Etats-Unis,  ni  l'Italie 
n'ont  cru  devoir  faire  entendre  une  parole  de  paix.  Cette  abstention 
n'est  pas  l'un  des  traits  les  moins  significatifs  de  cette  fin  de  siècle  où 
la  désagrégation  morale  et  l'appréhension  des  initiatives  vont  de  pair. 
Mais  le  plus  coupable,  en  l'occurrence,  est,  à  coup  sûr,  Nicolas  II  qui  a 
lancé  l'idée  de  l'arbitrage,  qui  s'est  fait  un  piédestal  de  son  humani- 
tarisme tsarien,  et  qui  déserte  aujourd'hui  sa  philanthropie  avec  la 
plus  extraordinaire  des  désinvoltures. 

Après  tout,  il  gagne  peut-être  à  cette  trahison.  Il  est  vraisemblable 
que  la  Russie,  pour  s'être  cantonnée  dans  le  silence,  se  fera  rémuné- 
rer grassement,  réveillant  le  vieux  et  décisif  souvenir  de  i8ji.  Et  puis 
pourquoi  serait-elle  plus  intransigeante  que  l'Allemagne  ? 

Au  mois  de  décembre  1895,  lors  de  l'invasion  Jameson,  Guillaume  II 
adressa  an  président  Krûger  une  dépêche  qui  faillit  jeter  l'Empire 
germanique  et  le  Royaume-Uni  l'un  contre  l'autre.  Aujourd'hui  la 
presse  berlinoise  d'opposition  rappelle  bien  ce  précédent,  et  l'opinion 
d'O titre-Rhin  manifeste  plutôt  en  faveur  des  Boers,  mais  le  dernier 
des  Hohenzollern  a  annoncé  qu'il  irait  saluer,  le  18  courant,  sa  grand' 
mère  la  reine  Victoria.  La  nouvelle  était-elle  assez  significative,  et  le 
monarque  pouvait-il  déclarer  plus  clairement  qu'il  était  d'accord  avec 
lord  Salisbury  pour  organiser  l'isolement  du  Transvaal  ?  Il  parait 
que  le  Portugal  paierait  les  frais  de  cette  entente  et  que  l'An- 
gola ou  môme  une  partie  du  Mozambique  serait  promis  à  l'Alle- 
magne. L'histoire  des  partages  de  la  Pologne  mérite  d'être  relue  par 
nos  contemporains  qui  y  apprendraient  l'immutabilité  des  procédés 
gouvernementaux  ;  mais,  en  vérité,  le  xix°  siècle  ne  pouvait  finir  sur 
un  scandale  diplomatique  plus  caractérisé. 

Paul  Louis 
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XV'  EXPOSITION  DES  ARTISTES  INDÉPENDANTS  (1) 

Les  Indépendants  !  le  titre  évoque  une  époque  héroïque,  le  souve- 
nir pas  expressément  d'un  groupement,  mais  d'une  marche,  une  rude 
marche  côte  à  côte,  coude  à  coude  point  toujours,  mais  sans  trahison, 
vers  un  commun  but  de  sincérité  enthousiaste,  avec  acharnement 
poursuivi  ;  quelques-uns  faiblirent,  peu,  et  il  y  eut  de  glorieuses, 
morts,  irréparables  :  van  Gogh,  ce  martyr,  Cailicbotte,  Seurat, 
Sisley  enfin,  et  d'autres  ;  peu  à  peu  chacun  prit  son  chemin  de  tra- 
verse, car  il  est  à  noter  que,  fidèles  à  ce  titre  —  honneur  ardu  —  pas 
plus  qu'aux  pactions  avec  les  écoles  ils  n'ont  sacrifié  aux  camara- 
deries sectaires.  Ils  n'ont  pas  eu  de  queues,  de  sorte  que  chaque  pas 
franchi  fut  un  pas  en  avant,  un  pas  gagné,  chaque  coup  élargit  la 
brèche  par  où  s'engouffrèrent  la  pleine  lumière  et  le  plein  air,  le  vrai. 
Depuis  quelques  années  déjà  l'horizon  est  désobstrué  ;  et  l'ouverture 
au  Luxembourg  de  la  Salle  Caillebolte,  si  iucomplète  soit-elie,  a 
rendu  cela  définitif.  Et  puisqu'il  n'est  plus  besoin  de  coalition  à  rangs 
serrés,  que  tout  artiste  peut  trouver  un  coin  libre  où  planter  son 
drapeau  à  soi,  le  <c  salon  »  des  Indépendants  n'a  plus  de  raison  d'être 
que  rétrospective.  La  présente  exposition  l'établirait;  centre  plus  de 
six  cents  ouvrages  qu'étalait  encore  4a  dernière,  celle-ci  en  •offre 
à  peine  cent  cinquante,  masse  restreinte  où  rien  ne  se  révèle 
qui  dès  longtemps  ne  nous  lut  révélé  ;  même  plus  les  mascarades 
coloriées,  sincèrement  enfantines,  qui  les  autres  années  justifiaient 
aux  gens  spirituels  les  gros  rires  que  leur  nécessita  le  mot  : 
Impressionnisme.  On  n'en  est  que  plus  attendri  par  l'acte  comme 
filial  des  vétérans  vainqueurs,  qui  déposent  ici  leur  carte  de 
visite  :  si  tels  triomphateurs  mettant  quelque  honte  à  se  souvenir, 
changent  de  trottoir,  Paul  Signac  ne  s'est  pas  cru  dispensé  par  l'écla- 
tant de  sa  récente  exposition  chez  Durand-Huel  ;  il  apporte  deux 
études,  dont  un  Port  de  Marseille  où  un  soleil  blond  se  décompose 
avec  l'agilité  qu'on  sait  à  travers  les  prismes  de  l'air  frémissant  ; 
Henry-Edmond  Cross  distribue  selon  un  goût  ornemental  exalté  et 
souple  les  lignes  et  les  colorations  d'un  paysage  de  Provence;  Maxi- 
milien  Luce  a  distrait  des  mêmes  Galeries  Durand-Ruel  où  son  œuvre 
à  cette  heure  se  ratifie  pour  l'histoire,  un  Terre-plein  du  Pont-Neuf, 
et  l'une  de  ses  bien  connues  Eglise  de  Gisors  ;  du  reclus  Cézanne, 
qui  triomphe  dans  la  retraite,  deux  cadres  de  fruits,  ces  beaux 
fruits  gras,  pleins,  pesants,  éclatants  qui  éclaboussent  l'étoffe  d'une 
nappe  aux  blancs  souples  et  moelleux  :  tels  qu'il  en  a,  ses  plus 
beaux  peut-être,  chez  Gustave  Geifroy.  Ou  remarquera  encore  les 

(i,  Hôtel  de  Poilly,  5,  rue  du  Colisée,  Paris. 
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aquarelles  d'Eon  —  prises  à  Don  amenez,  —  celles  de  Poinat,  riches 
études  de  ciels  ;  celles  de  Sollias  ;  les  falaises  de  Pirola  ;  et  Valton, 
et  Antoni  Austen,  et  Trojanowski  (coins  de  forêts,  herbus  largement 
d'une  herbe  foisonnante,  et  troncs  trapus  et  moussus)  ;  c'est  tout.  Ce 
serait  tout  ;  ce  serait  peu  ;  ce  serait  assez  pour  nécessiter  la  visite  ; 
mais  ceci  impose  le  pèlerinage  :  la  réapparition  de  SchufFenecker,  après 
un  long  et  fructueux  silence  ;  Torée  d'une  rue  de  village,  emplie  et 
comme  distendue  par  un  ensoleillement  doux  ;  un  torse  de  femme, 
chair  robuste,  ferme,  élastique,  savoureuse  et  dorée,  qui  tourne  dans 
l'atmosphère  ;  et  surtout  une  tête  d'enfant,  aux  crayons  de  couleur, 
quelque  chose  de  vaporeux,  de  délicat,  d'ailé,  de  paternellement 
émouvant  avec  cela  î 

Félicien  Fagus 
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Comédie-Française.  Froufrou,  pièce  en  cinq  actes  de  H.  Mkilhac  el  M  L. 
Halkvy.  —  Porte-Saint-Martin.  La  Dame  de  Monsoreau,  drame  en  cinq 
actes  et  onze  tableaux  d 'Alexandre  Dumas  et  Auguste  Maquet.  —  Châlclet. 
Robinson  Crusoé,  pièce  nouvelle  en  quatre  actes  et  vingt-quatre  tableaux 
de  MM.  Ernest  Blum  el  Pierre  Decourcelle.  —  Vaudeville.  Belle- M  aman, 
comédie  en  trois  actes  de  MM.  Victorien  Sardou  et  Raymond  Deslandes  — 
Ambigu- Comique.  Mara'zelle  Bon-Cœur,  drame  nouveau  en  cinq  actes 
et  dix  tableaux  de  MM.  Ch.  Samson  et  Cu.  Raymond. 

Pour  juger  aujourd'hui  Froufrou  on  se  gardera  d'une  sévérité 
excessive.  Si  défraîchie  qu'elle  nous  paraisse,  la  comédie  de  Meilhac 
et  Halévy  témoigne,  il  faut  l'avouer,  d'une  vitalité  assez  rare,  puis- 
qu'elle parvient,  après  trente  ans,  non  certes  à  nous  satisfaire,  mais 
à  exciter  encore  notre  intérêt,  môme  notre  dépit,  et  point  n'est  besoin 
d'indulgence  pour  y  reconnaître  un  sincère  effort  vers  un  art  ration- 
nel et  humain  ;  effort  d'autant  [plus  louable  qu'il  fut  contemporain 
don  sait  quelles  fadaises  ;  effort  malheureusement  incomplet  de  deux 
hommes  de  talent,  dont  la  collaboration  fut  fertile  en  impérissables 
fantaisies,  mais  que,  comme  tant  d'autres,  l'accès  de  la  Comédie- 
Française  ankylosa,  qui  se  laissèrent  intimider  par  ce  Temple,  après 
avoir  raillé  les  Dieux. 

D'ensemble,  la  conception  du  drame  est  des  plus  attachantes.  Frou- 
frou a  cette  grâce  et  cette  gravité  qui  séduisent  dès  l'abord  dans  les 
drames  ibséniens  ;  elle  est  générale,  elle  est  actuelle,  c'est  une  aventure 
et  c'est  un  cas.  Malheureusement  ces  éloges,  pour  être  mérités,  doivent 
rester  indéfinis,  il  faut  se  garder  de  préciser,  —  ou  plutôt  il  ne  faut  pas 
craindre  de  le  faire,  sans  égards  pour  l'illusion  prématurée  de  «  i'œu- 
vre-maitresse  »,  qu'aussi  bien  le  spectacle  a  vite  fait  de  dissiper.. 

A  peine  ébauché,  le  conflit,  qu'on  put  espérer  sincère,  intime  et 
vibrant,  dévie  et  se  vulgarise,  les  sentiments,  à  l'instar  des  répliques, 
se  figent,  la  convention,  abandonnée  en  principe,  reparait  dans  le 
détail,  d'autant  plus  déplaisante  que  nous  sentons  l'œuvre  plus  proche, 
presque  voisine  :  les  auteurs  semblent  oublier  une  donnée  laborieu- 
sement établie  durant  les  deux  premiers  actes.  La  Froufrou  incons- 
ciente, écervelée  qu'ils  nous  présentèrent  n'est  guère  la  Froufrou 
qu'ils  font  agir.  On  s'attendait  certes  à  la  voir  inquiète,  jalouse  de 
certains  droits  soudain  devinés,  mais  toujours  frivole  et  novice, 
impuissante  à  tenir  un  rôle,  à  garder  môme  une  attitude,  à  se  faire 
prendre  au  sérieux.  Au  lieu  de  cela  nous  trouvons  une  Froufrou 
clairvoyante,  impérative,  la  femme  en  somme  et  l'épouse  que  préci- 
sément elle  ne  pouvait  devenir,  conséquence  arbitraire  et  sommaire 
psychologie.  Le  falot  Valréas  est  non  moins  méconnaissable. 

Où  nous  conduit  un  sujet  ainsi  dénaturé?  Nécessairement  à  un 
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dénoùmcnt  non  point  tout  à  fait  faux,  mais  convcntionnellement 
transposé.  Ici  surtout  les  auteurs  ont  manqué  de  courage  :  ils  nous 
ont  montré  des  amants  assagis,  mélancoliques,  regrettant  le  foyer 
et  la  [latrie  ;  et  par  crainte  de  les  révéler  las  et  penauds  ils  ont 
préféré  les  imaginer  héroïques,  en  sorte  que  l'aventure,  au  lieu 
d'échouer  piteusement,  comme  l'exigeait  la  logique  du  sujet  initial, 
s'auréole  d'un  romanesque  inopiné  et  complètement  oiseux.  Nous  y 
avons  gagné  un  duel  et  doux  morts,  Tune  violente  mais  dissimulée, 
l'autre  alanguie  mais  fâcheusement  ostentatoire.  Nous  y  avons  perdu 
une  œuvre  robuste  qu'un  développement  hardi  ou  simplement  judi- 
cieux eut  faite  de  premier  ordre. 

Il  est  regrettable  que  cette  reprise  de  Froufrou,  dont  le  principal 
attrait  consistait  en  une  interprétation  renouvelée,  n'ait  pas  fourni 
l'occasion  d'un  rajeunissement  plus  complet.  Les  décors  qui  enca- 
drent ces  cinq  actes  sont  d'une  inconcevable  indigence;  à  la  mise  en 
scène  proprement  dite  on  n'apporta  guère  plus  de  soins.  La  scène  de 
la  répétition,  au  second  acte,  est  réglée  de  façon  grossière  et  puérile 
et  dans  celle  des  deux  sœurs  qui  termine  le  troisième  on  a  eu  bien 
tort  de  laisser  Mlle  Lara,  sous  prétexte  de  chaleur  et  de  mouvement, 
déambuler  et  gesticuler  avec  cette  frénésie.  Le  plus  grand  tort  fut  de 
lui  distribuer  ce  rôle  de  Froufrou,  rôle  d'ailleurs  difficile  et  mal 
défini  de  coquette  ingénue.  Sa  violence  est  intempestive  et  sa  gamine* 
rie  sonne  faux  :  on  la  sent  dépaysée.  Dans  Louise,  Mlle  Lecomto 
montre  plus  d'assurance  mais  trop  d'apprêt  dans  la  simplicité,  un 
naturel-théâtre,  voire  théâtre-français,  prodigue  en  chevrotements  et 
en  «  jeux  de  physionomie  »  purement  factices.  Cette  affectation  ne 
laisse  pas  de  s'accentuer  au  voisinage  de  M.  Raphaël  Duflos,  qu'on 
peut  louer  cette  fois  sans  réserve  pour  la  sobriété  et  la  tenue  qu'il 
apporte  au  personnage  de  Sartorys.  Valréas,  qui  n'est  pas  un  bon 
rôle  et  un  bon  début  pour  M:  Dessormes.  Lu  Comédie  avait  grand 
besoin  d'un  jeune-premier  jeune,  de  voix  agréable  et  de  jeu  discret. 
Brigard  convient  à  merveille  à  la  rondeur  de  M.  de  Féraudy,  Cambri 
à  F  insignifiance  de  M.  Louis  Dclaujiay.  Mlle  Bertiny  progresse  et 
Mlle  Géniat  promet.  Knfin  M.  Georges  Berr  esquisse  une  silhouette 
avec  la  cocasserie  méticuleuse  qu'on  lui  connaît. 

La  Porte- Saint-Mur  tin  n'a  pas  eu  tort  de  nous  rendre  la  Dame  de 
Monsoreau.  On  reverra  sans  ennui  ce  vieux  drame,  un  des  plus  sein* 
lillants  du  répertoire  eape-et-d'épesque.  L'intrigue  vaguement  histo- 
rique s'y  éparpille  sans  dommage  parmi  onze  tableaux  mouvementés 
et  plus  captivants  par  le  spectacle  même  que  par  le  sort  des  protago- 
nistes. Aussi  bien  ceux-ci  n'encombrent  guère  et  semblent  assez  effa- 
cés, à  l'exception  de  Chicot.  A  l'exception  de  Coquelin,  serait-il  plus 
juste  de  dire,  car  il  faut  reconnaître  que  la  plupart  des  rôles  sont 
tenus  avec  une  insuffisance  particulièrement  regrettable  dans  un 
genre  si  subordonné  à  l'acteur.  Il  convient  pourtant  de  mettre  à  part 
M.  Desjardins  de  haute  et  fine  allure  en  Henri  III  et  M.  Jean  Coque- 
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lin,  exhilarant  Gorenflot.  Mais  que  dire  de  la  pitoyable  mine  que  fait 
M.  Volny  en  Bussy  d'Amboisc  ? 

Sans  doute  il  était  malaisé  de  transporter  Robinson  Crusoé  au 
théâtre.  Pour  MM.  Ernest  Blum  et  Pierre  Dccourceile  mettons  que 
c'était  impossible.  En  tous  cas,  puisque  l'aventure  de  Robinson  parais- 
sait trop  mince  et  risquait  de  devenir  bientôt  monotone,  il  fallait 
nous  montrer  autre  chose.  C'est  bien  le  parti  qu'ont  pris  les  adapta- 
teurs ;  mais  leur  sagacité  s'est  arrêtée  là.  Au  lieu  d'imaginer  un  pur 
spectacle  —  le  cadre  leur  en  fournissait  l'occasion  et  les  spectateurs 
leur  eussent  fait  le  plus  large  crédit  —  ils  n'ont  rien  trouvé  de  mieux 
que  d'échafauder  une  fable  complexe  et  sans  saveur,  qui,  ressemble- 
rait-elle plus  encore  au  Petit  Lord  ou  aux  Deux  Gosses,  ne  saurait 
intéresser  un  seul  instant.  Nous  ne  venons  pas  au  Châtelet  pour 
entendre  des  bavardages,  assourdis  par  la  manœuvre  de  changements 
à  vue,  d'ailleurs  bien  parcimonieusement  espacés.  Les  acteurs  ont 
beau  s'acquitter  en  conscience  d'une  tâche  trop  développée  :  seul 
le  décor  ici  nous  sollicite  :  on  l'espérait  plus  divers  et  d'un  meilleur 
goût. 

Belle-Maman,  qu'a  repris  le  Vaudeville  date  de  l'Exposition. 
Laquelle  ?  La  première  sans  doute.  On  eût  sagement  fait  d'attendre 
la  prochaine  pour  exhiber  cette  facétie  vulgaire,  à  laquelle  on  trou- 
vera du  moins  alors  l'excuse  de  dater  du  siècle  passé. 

L'Ambigu,  qui  a  renouvelé  son  afliche,  n'a  pas  cru- devoir  en  faire 
autant  pour  son  spectacle  et,  sous  le  titre  vraiment  ingénieux  de 
Mam  celle  Bon-Cœur,  nous  retrouvons,  agrémentées  toutefois  d'une 
recherche  littéraire  inopinée,  les  facéties  familières  aux  fervents  du 
roman-feuilleton. 

Alfiied  Atiiys 
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Théâtre  lyrique  de  la  liennissanec.  La  Bohême,  comédie  lyrique  en  quatre 
actes  de  M.  Lroncavallo.  —  Opéra-Comique.  Javotte,  ballet  de  M.  Croze  ; 
musique  de  M.  Saint -Sakns. 

11  est  assez  curieux  de  constater  que  la  Bohême  inventée  et  par 
Murger,  aujourd'hui  défraîchie  et  à  peu  près  sortie  de  la  mémoire 
des  hommes  qui  connurent  l'antique  quartier-latin,  tente  encore  les 
compositeurs  italiens,  lesquels  cherchent  à  lui  insuffler  une  nouvelle 
vie,  ne  rougissant  pas  d'en  noter  l'accent  fort  spécial  de  gaieté  et  de 
mélancolie.  Les  étrangers  ont  de  ces  audaces.  En  France,  la  Bohême 
n'inspira  aucun  musicien.  Ce  très  petit  coin  de  jeunesse  turbulente  et 
sentimentale,  où  dans  un  joli  et  conventionnel  milieu  de  grisettes 
s'agitent  des  types  d'une  cocasserie  aussi  énorme  que  surannée,  fut 
sans  cesse  dédaigné  par  ceux-là  qui  eussent  pu  illustrer  telle  scène  de 
mélodies  et  prêter  à  telle  situation  la  grande  voix  de  l'orchestre.  Car 
il  y  a  un  peu  de  tout  dans  les  Scènes  de  la  Vie  de  Bohême.  Le  rire  s'y 
mêle  aux  larmes,  la  farce  à  la  réalité,  et  à  travers  les  pages,  secouées 
par  le  frisson  de  la  vie,  circule  librement  une  brise  de  printemps.  Le 
Français  ne  voulut  pas  plus  prendre  au  sérieux  musical  les  amours  de 
Rodolphe  et  de  Mimi  que  les  accès  de  tendresse  de  Musette  et  de  Mar- 
cel. L'Italien,  moins  sceptique,  s'éprit  des  personnages  de.Murger, 
crut  en  leur  authenticité,  allrontant  sans  crainte  la  foncière  tristesse 
du  livre,  tristesse  qui  lit  probablement  reculer  le  Français,  né  malin 
comme  chacun  sait.  Et  pourtant,  seul,  un  Français  de  Paris  peut  sai- 
sir le  sens  macabrement  comique  de  la  Bohême  et  en  peindre  d'une 
touche  amusante  et  délicate  le  pittoresque  artificiel. 

Donc  MM.  Puccini  et  Leoncavallo,  maestri  en  vedette  par  delà  les 
Alpes,  surmenèrent  leur  habileté  pour  célébrer,  chacun  à  sa  façon 
les  joies  et  les  douleurs  de  la  Bohême. 

L'œuvre  de  M.  Puccini  est  connue.  Elle  a  ses  partisans.  L'ouvrage 
île  M.  Leoncavallo,  plus  ignoré,  ici,  puisqu'il  nous  est  arrivé  plus 
récemment,  a  obtenu  le  premier  soir  un  bruyant  succès.  De  ces  deux 
partitions  laquelle  est  la  meilleure  ?  Question  d'humeur  ou  de  diges- 
tion. Elles  ne  contiennent  guère  plus  de  musique  l'une  que  l'autre. 
Tant  est  vraie  la  parole  de  Wagner  :  «  La  musique  est  maintenant 
de  tous  les  arts  celui  qui  olfre  le  plus  de  facilité  de  parler  sans  dire 
véritablement  quelque  chose.  »  Si  la  Vie  de  Bohême  de  M.  Puccini 
est  plus  distinguée,  la  Bohême  de  M.  Leoncavallo  est  plus  gaie 
et  plus  triste  à  la  fois.  Lune  se  recommande  par  sa  retenue,  l'autre 
par  ses  excès.  La  partition  de  M.  Puccini  n'est  pas  franchement  ita- 
lienne et  s'inspire  visiblement  des  œuvres  de  M.  Massenet, 

Un  partage  avec  Jupiter 

N'a  rien  du  tout  qui  déshonore* 
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La  partition  de  M.  Leoncavallo  est  pleine  de  la  j aria  et  des  lourdes 
exaspérations  de  verve  qui,  jadis,  firent  fanatisme  sous  le  beau  eiel 
de  l'Italie  M.  Puecini  est  gouverné  par  la  réflexion  et  le  goût, 
M.  Leoncavallo  obéit  à  son  instinct.  Ce  dernier  va  devant  lui  sans  se 
préoccuper  de  faire  un  choix  parmi  les  motifs  qui  chantent  en  sa  tête 
incandescente.  Débraillée  ou  grossière,  toute  idée  quilui  vient,  il  l'ac- 
cueille et  lui  fait  un  sort  musical.  Aussi,  dans  les  deux  premiers  actes 
de  la  Bohême  la  gaieté  rugit  et  roule  en  un  flot  copieux  le  refrain 
de  café -concert,  la  calembredaine,  le  flon-flon  d'opérette,  le  lazzi,  la 
blague,  la  romance  à  l'italienne,  l'ensemble  tonitruant,  la  parodie  et 
la  charge.  Le  bruit  des  corybantes  à  la  naissance  du  maître  des  dieux 
dans  la  caverne  de  Crète  n'était  rien  à  côté  du  formidable  brouhaha  de 
la  fin  du  second  acte  de  la  Bohême,  M.  Leoncavallo  ne  s'en  tient  pas 
à  l'imitation  de  M.  Massenet  :  il  prend  son  bien  partout.  Mais  sa  musi- 
que est  emportée  en  un  mouvement  si  vertigineux  qu'on  a  à  peine  le 
temps  de  saluer  au  passage  une  foule  de  vieilles  et  chères  connaissan- 
ces. Comme  M.  Leoncavallo  est  un  excessif,  il  passe  sans  transition 
de  la  fantaisie  la  plus  grosse  et  la  plus  débordante  au  sérieux  le  plus 
exagéré.  Ses  deux  derniers  actes,  d'une  tristesse  outrée,  s'abîment 
dans  le  noir.  Je  laisse  de  côté  le  troisième  acte,  qui  gagnerait  à  être 
écourté,  bien  qu'il  contienne  certaines  qualités  dramatiques  et  d'ex- 
pression qu'il  serait  injuste  de  celer.  Il  convient  de  tirer  hors  de 
pair  la  mort  de  Mimi,  heureusement  et  simplement  traitée.  Ces  Ita- 
liens, vraiment,  même  quand  ils  s'abandonnent  au  dévergondage  de 
leur  imagination  ont  le  sens  du  théâtre  à  un  degré  surprenant.  Ils 
possèdent  le  don  d'animer  la  scène  et  de  répandre  la  vie  dans  leurs 
ouvrages.  Volontiers,  ils  ignorent  le*  raffinements  de  l'orchestre. 
Tous  les  moyens  leur  sont  bons  pourvu  qu'ils  arrivent  à  l'effet.  Leur  art 
est  grossier  et  regorge  de  poncifs.  C'est  de  l'imagerie,  de  l'enluminure 
musicale  d'où  la  grâce  et  l'ingéniosité  des  détails  sont  bannies  au  béné- 
fice de  la  touche  violente.  Cependant  ce  qui  sort  d'eux  est  quelquefois 
intéressant  et  rarement  ennuyeux.  Les  sujets  qu'ils  choisissent,  ils  se 
les  approprient,  les  refondent,  les  travestissent  avec  un  sans-gène 
adorable.  Et  je  n'étonnerai  personne  en  disant  que  MM.  Puecini  et 
Leoncavallo  n'ont  pas  mis  en  musique  la  Vie  de  Bohême  de  Murger. 
Obéissant  à  leur  tempérament,  ils  se  sont  contentés  d'en  donner  cha- 
cun une  interprétation  personnelle.  Libre  à  l'auditeur  de  préférer 
celle-ci  à  celle-là.  Le  lyrique  de  la  Renaissance,  pour  faire  accueil  a 
l'étranger, s'est  mis  entrais  démise  en  scène,  de  décorset  d'excellente 
interprétation.  L'eflbrt  est  incontestable,  et  nulle  part  les  person- 
nages de  Schaunard,  de  Marcel,  de  Musette,  de  Mimi  n'eussent  été 
mieux  tenus  que  par  MM.  Soulacroix,  Leprestre  et  Mlles  Thévenet 
et  Frandas.  Maintenant  place  aux  compositeurs  français. 

On  peut  regretter  qu'un  artisan  de  musique  de  l'envergure  de  M. 
Saint-Saëns,  au  lieu  de  nous  donner  une  de  ces  fières  et  nobles  œu- 
vres que,  mieux  que  tout  autre,  il  est  en  état  d'écrire,  s'attarde  à  dia- 
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manter  de  notes  un  minuscule  et  naïf  argument  de  ballet;  on  peut 
faire  remarquer  que  Fauteur  de  Samson  et  Dalila,  du  Déluge,  de  la 
Symphonie  en  ut,  des  Poèmes  symphoniquesn'e&t  pas  1  artiste  des  inu- 
tilités et  qu'il. est  placé  trop  haut  dans  notre  admiration  pour  qu'une 
courte  fantaisie,  si  savoureuse  d'orchestre  qu'elle  soit,  satisfasse  com- 
plètement la  soif  de  beauté  des  nombreux  fanatiques  de  son  talent 
immense;  on  peut,  à  propos  de  Jaootle,  rappeler  la  fable  de  la  mon- 
tagne accouchant  d'une  souris...  Oui,  on  peut  tout  cela  et  mille  cho- 
ses encore.  Seulement,  ce  qu'il  est  impossible  de  faire,  c'est  empocher 
M.  Saint-Saëns  d'agir  à  sa  guise.  S'il  plaît  à  ce  très  grand  et  très  pur 
symphoniste  de  badiner,  c'est,  comme  l'on  dit,  sonaflaire.  Nous  y  per- 
dons, certes  ;  mais  lui  se  divertit.  Quand  on  a  produit  autant  de 
belles  pages  que  M.  Saint-Saëns,  on  a  bien  le  droit  de  se  délasser  en 
brochant  une  œuvrette  légère.  D'autant  plus  que,  si  ce  travail  n'ajoute 
rien  à  la  gloire  du  maître,  il  ne  fait  tort  à  aine  qui  vive. 

Sur  l'argument  aimable  et  simplet  de  M.  Groze,  M.  Saint-Saëns  a 
écrit  une  musique  remarquable,  trop  remarquable  môme  pour  le 
sujet.  Le  musicien,  admirateur  passionné  de  la  forme,  a  vôtu  la  pay- 
sanne Javotte  avec  un  goftt  rare.  Les  plus  riches  parures  musicales 
otinccllent  en  l'honneur  de  cette  villageoise  d'opéra-comique.  Pour 
plaire  à  cette  mignonne,  M.  Saint-Saëns  a  donné  libre  carrière  à  son 
esprit.  Il  a  môme  ramené  plusieurs  fois  quelques  mesures  d'une  chan- 
son de  Nadaud  pour  égayer  sa  trame  symphonique.  Si  dans  la  parti- 
tion de  Javotte  les  idées  originales  n'abondent  pas,  la  forme  est  si 
exquise,  l'orchestre  babille  avec  tant  de  grâce  au  milieu  de  si  jolies 
trouvailles  de  sonorité  et  de  rythme,  que  l'on  est  dans  l'enchan- 
tement. 

Javotte  a  reçu  un  accueil  chaleureux.  Le  ballet  de  FOpéra-Comique, 
composé  de  jeunes  et  sveltes  filles  au  rire  frais,  a  brillé  particu- 
lièrement. Mlles  Charles  et  Flva  Santori  dansent  délicieusement. 

La  mise  en  scène,  l'arrangement  général,  le9  costumes,  tout  est 
exquis. 

André  Corneau 


i.  *. 
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Andhk  Rivoihe  ;  Berthe  aux  grands  pieds  (Lemerre). 

M.  André  R ivoire  nous  conte  la  légende  de  Berthe  aux  grands 
pieds,  une  des  héroïnes  les  plus  à  plaindre  de  notre  période  médié- 
vale. Geneviève  de  Brabant  souffrit  peut-être  de  façon  plus  aiguë, 
plus  imméritée,  mais  moins  Table-Ronde,  car  n'oublions  pas  que  la 
grande  méchanceté  que  Ton  lit  à  Berthe  aux  grands  pieds  est  un  peu 
parente  de  celle  que  Ton  fit  à  la  reine  Genièvre  auprès  de  son  puissant 
époux  le  roi  Artus.  La  diirérence  est  que  Berthe  est  assez  peu  clair- 
voyante pour  y  tremper  elle-même.  Sa  douleur  et  le  tragique  de  son 
aventure  sont  un  peu  atténués  de  ce  qu'elle  fut  un  peu  Tar tisane  de 
son  malheur  par  timidité  et  innocence.  Elle  eût  dû  savoir  que  c'est  un 
grand  tort  de  prêter  sa  place,  et  être  plus  diplomate;  mais  y  a-t-il 
de  la  diplomatie  dans  le  conte  bleu,  et  dans  le  conte  bleu  raconté  en 
imageries,  comme  le  fait  d'un  ton  neuf  et  heureux  M.  André  Rivoire. 
Ce  ton  va  du  lyrisme  vrai,  au  calembour  presque,  et  si  le  roi  Pépin 
(c'est  notre  Pépin  le  Bref,  fils  de  Charles  Martel,  ou  Marteau,  selon 
notre  poète)  dit  en  frisant  ses  moutaches,  et  en  prononçant  le  nom 
de  Berthe  aux  grands  pieds  : 

Ce  nom  nous  garantit  de  solides  attaches, 

c'est  une  bien  jolie  page  de  lyrisme  familier  que  les  adieux  de  la  reine 
Blanchefleur  à  sa  fille  Berthe,  et  aussi  la  cantilène  où  Berthe  dit  à 
Blanchefleur  son  regret  d'être  seule  et  d'attendre 

Le  fiancé  lointain  dont  sa  vie  est  l'épouse. 

Elle  dit  encore  : 

Jeune  encore,  je  sens  en  mon  âme  déjà 
Descendre  un  peu  de  la  vieillesse  qui  neigea 
Mystérieuse  et  lente  aux  cheveux  de  mon  père. 
Mon  cœur  va  se  fermer  d'avoir  trop  attendu. 

11  y  a  nombre  de  couplets  sentimentalement  aimables  en  jolis  vers 
pleins,  mêlés  à  la  trame  ironique  et  familière  de  ce  fabliau  moderne, 
qu'on  dirait  conté  au  parcours  d'un  livre  de  vieilles  gravures  à  des 
humbles  émerveillés,  ou  plutôt  encore  en  explication  d'images  sur  les 
murs  d'une  fraîche  auberge  de  campagne,  à  une  veillée  de  gens  de 
bonne  volonté,  primitifs  et  laborieux,  par  un  jeune  poète  épris  do 
lyrisme  familier,  d'enseignement  de  la  beauté  simple,  à  la  fois  ému  et 
narquois  un  peu,  supérieurement  doué. 
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Paul  Espéron  :  Au  Calvaire  des  Fleurs  (Imprimerie  des  Arts  et 
Manufactures). 

Ce  titre  détonne  un  peu  avec  ce  volume.  Il  n'est  nulle  part  question, 
même  de  loin,  de  Calvaire  dans  ce  recueil  de  chansons  amoureuses, 
un  peu  trop  simples,  forme  et  fond,  et  de  muse  pédestre,  courant  non 
point  Paris,  mais  les  jardins  de  banlieue  et  les  petites  villes  autour 
de  Paris,  que  les  autochtones  des  boulevards  prennent  pour  la  cam- 
pagne. Le  ton,  nous  l'avons  dit  est  simple  et  sans  ornement;  c'est 
peut-être  nous  qui  avons  tort  d'exiger  de  la  poésie  un  peu  de  mys- 
tère, ou  bien,  s'il  s'agit  de  choses  gaies,  de  la  couleur  et  du  rythme 
varié;  mais  vraiment  M.  Espéron  est  trop  résolument  d'un  autre 
avis,  et  il  y  a  chez  lui  trop  de  vers  où  M.  Coppée  se  mirerait. 

Ernest  Raynaud  :  La  Tour  d'Ivoire  (Bibliothèque  de  la  Plume). 

M.  Ernest  Raynaud  a  fait  de  jolis  vers  ;  il  est  connu  parmi  les  poè- 
tes peu  nombreux  de  l'Ecole  dite  Romane.  Sa  Tour  d Ivoire  est  un 
peu  une  Tour  d'ivoire  guillochée,  à  proportions  menues,  non  de  pou- 
pée certes,  mais  de  rentier.  «  La  Maison  du  Sage  »,  avec  la  description 
du  hoc  erat  in  votis  serait  un  titre  bien  plus  congruentàce volume.  On 
y  trouve,  en  eflet,  dès  l'abordun  intéressant  poème,  le  Plaisant  Do- 
maine qui  nous  dit  les  vœux  de  l'artiste.  C'est  un  peu  plus  grand  que  la 
petite  maison  blanche  à  volets  verts,  sise  à  mi-coteau,  qui  fut  le  rêve 
des  ermites  philosophes  du  xvmu  siècle.  Il  y  a  là  un  vieux  château  où 

La  serrure  rouillée  aurait  ce  grincement 

Qui  fait  que  Von  est  pris  d'un  long  tressaillement , 

Que  Von  suspend  son  pied  furtif  et  quon  écoute 

Si  par  derrière  un  pas  ne  suit  point  votre  route 

Et  que  Von  ne  sait  plus  si  cest  la  vieille  clé 

Ou  bien  si  cest  quelquun  qui  dans  Vombre  a  parlé. 

Mais  aussitôt  dans  la  maison,  M.  Raynaud  la  meuble  de  façon  tout 
aimable,  avec  un  caprice  suranné  où  abondent  les  portraits  pâlis  dans 
les  cadres  dédorés.  M.  Raynaud  ne  dédaignerait  point  en  ce  Plaisant 
Domaine,  de  laisser  traîner  un  parfum  d'humour,  car  il  aimerait  voir 
au  mur  les  attifements  fanés  des  belles  des  .temps  anciens  et,  en  les 
regardant,  il  les  corroborerait  de  la  lecture  à  haute  voix  de  Gilbert, 
Colardeau  ou  même  Hl in  de  Sainmore.  L'ironie  discrète  de  M.  Ernest 
Raynaud  rappelle  parfois  le  ton  bourgeois  et  rond  du  Boileaudes  Sati- 
res et  des  Epitres.  Et  comme  M.  Raynaud  en  des  sonnets  parle  avec  un 
lyrisme  de  ton  volontairement  pédestre  des  héros  et  des  dieux,  tout  à 
coté  des  pendules  Empire,  on  ne  sait  pas  trop  s'il  laisse  Achille  sur 
son  socle  héroïque,  ou  s'il  le  dispose  en  souriant  sur  le  marbre,  on 
pourrait  dire  le  sarcophage,  selon  l'intention,  de  la  pendule.  M.  Ray- 
naud, selon  l'usage  de  l'Ecole  Romane,  promet  quelquefois  l'immor- 
talité aux  objets  qu'il  touche  de  son  pinceau.  Ici,  c'est  à  une  tasse 
chantée  de  façon  délicate  et  légère.  Ironie  ou  extension  d'une  promesse 
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habituelle  ?  La  possibilité  de  celte  ironie  voile  un  peu  le  grand  danger 
qu'il  y  a  à  promettre  l'immortalité  au  moyen  de  ses  vers.  C'est  une 
façon  aimable  de  la  promettre  à  soi-même,  mais  pas  assez  détournée. 
La  Pléiade  du  xvr,  dont  les  génies  n'étaient  point  exempts  de  manies 
de  régents  de  collège,  le  faisait  souvent  et  sans  grâce.  Seul  Baude- 
laire a  su,  avec  de  l'amour  et  du  lointain,  colorer  de  poésie,  ces  certi- 
ficats ambitieux.  Dans  la  toute  récente  Pléiade,  ces  certificats  perdent 
de  leur  importance  par  le  judicieux  échange  qu'on  en  fait.  N'importe, 
ce  n'est  pas  une  des  qualités  que  je  priserais  chez  ce  groupe  de  poètes 
intéressants  mais  fort  étroits.  Je  préfère  de  beaucoup  chez  M.  Raynaud 
ce  qui  n'est  pas  du  tout  Roman,  et,  pour  citer  de  tout  près,  le  très  joli 
passage  sur  une  jeune  mère  et  son  enfant  dans  le  poème  qui  commence 
par  ce  vers  : 

Mère  auguste  des  dieux,  déesse  nourricière. 

V 

Quand  on  a  franchi  une  Gybèle  (ce  n'est  jamais,  après  tout,  que  du 
Saint-Sulpice  néo-grec)  et  une  Pomone  qui  a  plié  deux  fois  sous  un 
fertile  poids  depuis  que  l'enfant  est  venu  au  monde,  on  trouve  une 
quarantaine  de  vers  tout  à  fait  jolis  et  délicats;  et  combien  le  poète 
aurait  raison  de  persévérer  dans  cette  note  et  d'écouter  l'Emilie  (de 
son  poème,  les  Amours  d'Emilie,  un  titre  vieux-neuf)  qui  lui  dit  en  si 
bons  termes  que,  du  moment  que  ses  vers  lui  ont  franchement  plu,  à 
elle,  il  a  tort  de  s'inquiéter  du  suffrage  étranger  et,  à  plus  forte  raison, 
du  suffrage  chimérique  des  Nymphes  de  Castaiie,  des  Muses  ou 
d'Apollon  ! 

Suis-je  élu  d'Apollon,  ou  si  le  dieu  m'abuse! 

C'est  vraiment  souci  d'un  autre  temps,  et  tout  de  même  la  poésie 
est  eu  marche. 


Jean  Tanguy  :  Sur  le  Sable  (Ollendorff). 

Ollendorff  nous  prévient,  par  sa  note  éditoriale,  que  ce  livre, 
entre  autres  qualités,  possède  celle  de  pouvoir  être  laissé  entre  les 
mains  des  jeunes  filles.  Encore  faut  il  qu'elles  y  veulent  bien  le  con- 
server un  peu.  S'y  décideront-elles  en  lisant  la  première,  au  hasard, 
la  pièce  intitulée  «  Mon  Cercle  »,  où  l'auteur  conte  ses  occupations 
du  soir?  Se  documenteront-elles,  grâce  à  M.  Tanguy,  sur  l'inaugura- 
tion des  tramways?  Sauront-elles  gré  au  poète  de  vitupérer  le  bal  de 
la  sous-préfecture  et  de  s'écrier  : 

Moi,  j'aime  mieux  Bullier  ou  V Opéra, 

(Test  moins  choisi,  mais  plus  drôle  quand  même. 

La  parole  est  aux  jeunes  filles  à  qui  ce  livre  s'adresse,  par-dessus 
tous. 
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Gustave  Frejaville  :  Près  de  toi  (Mercure  de  France). 

Il  y  a  de  jolies  choses  dans'  le  petit  livre  de  M.  Frejaville,  il  y  a  de 
la  grâce,  de  la  simpleg&c,  de  la  délicatesse;  il  y  a  aussi  de  la  mono- 
tonie et  un  parti-pris  de  tout  voir  et  tout  résoudre  en  une  douceur 
molle  et  blanche.  Les  sourires  chez  M.  Frejaville  ne  sont  pas  moins 
souriants  que  les  pleurs,  et  les  pleurs  ne  sont  pas  signe  de  douleur, 
mais  de  joie  tranquille,  c'est  un  des  bruits  que  peuvent  se  permettre 
.en  leur  chuchotis  les  deux  amoureux  que  M.  Frejaville  fait  parler, 
ou  plutôt  murmurer  à  la  pénombre,  au  crépuscule,  en  andante,  dans 
une  chambre  aux  lumières  très  tamisées.  Un  des  défauts  de  M.  Fre- 
javille est  aussi  de  ne  pas  trop  choisir  ses  éléments  de  mélopée.  Voici 
ensemble,  du  soir,  des  parfums  délicats  et  tous  les  rôves  fous...  ces 
rêves  fous  tout  de  même  devraient  faire  en  leur  folie  un  peu  plus  de 
bruit  jeune,  et  ne  pas  se  décider  tout  de  suite  à  rentrer  dans  un  pay- 
sage de  choses  qui  s'éteignent  et  de  bruits  qui  meurent.  Et  ce  petit 
livre,  qui  est,  en  somme,  agréable  à  cause  de  sa  jeunesse  et,  certes, 
primesautier,  donne,  par  uue  maladresse  non  sans  grâce,  mais  inop- 
portune, une  sensation  de  convenu,  qui  n'est  pas  celle  que  l'auteur  a 
cherchée;  je  crois  bien  que  ce  serait  le  contraire.  Ce  qui  n'empêche  le 
livret  de  M.  Frejaville  d'être  agréable  et  nul  doute  que,  si  ce  jeune 
artiste  se  détache  de  cette  chromie  éteinte  et  assourdie,  il  ne  fasse  de 
bons  poèmes. 

Gustave  Khan. 


LES  LETTIŒS  ITALIE  S  SES 

Gabriel  d'Annnuzio  :  La  Gloria  (Milan,  Trêves). 

Cette  Gloire  n'ajoutera  rien  à  celle  de  l'auteur.  Elle  existe  peu,  c'est 
un  êlre  de  raison  assez  déraisonnable  dans  la  pratique.  Quand  elle 
parut  au  théâtre  elle  en  sortit  dégonflée.  M.  Gabriel  d'Annunzio  a 
voulu  mettre  à  la  scène  une  sentence  vulgaire  et  qui,  de  sa  part,  nous 
surprend  :  La  gloire  tue  ses  amants.  Dans  la  réalité  cela  se  traduit 
par  un  vers  de  Barbier. 

"La  popularité,  c'est  la  grande  impudique. 

La  gloire  qu'envisage  le  poète  italien  sera  donc  une  femme  assez 
chaude,  descendante  d'une  race  impériale,  héritière  du  nom  le  plus 
ancien  et  de  la  luxure  byzantine,  la  Gomnènc.  Le  malheur,  c'est  qu'on 
s'explique  assez  mal  l'humanité  de  cette  princesse  symbolique  dont 
on  connaît  la  famille,  et  les  scènes  où  elle  participe  en  reçoivent 
quelque  incohérence.  Il  ne  suffit  que  M.  d'Annunzio  lui  mette  au 
cou  «  une  petite  tête  de  Méduse  scintillante  sur  la  poitrine  comme  sur 
un  bouclier  »  pour  qu'elle  vive  et  nous  émeuve.  L'encre  seule  est 
chaude  de  cette  tragédie  emphatique. 

M.  d'Annunzio  croira-t-il  que  je  souffre  de  n'avoir  plus  à  lui  payer 
le  tribut  d'éloges  auquel  il  nous  avait  forcés  ?   Rien  n'est  plus  vrai 


-.j' 


ÎTTT-.-.  «  ■■"  r   .  -j:  •■  -  •    r- 


LES    LIVRES  399 

cependant,  car  il  y  a  toujours  chez  lui  un  poète   -   qui  ne  sommeille 
pas  assez. 

Gerolamo  Rovetta  :  La  Realtà  (Milan,  Chiesa  et  Guindani). 

En  1895,  M.  Gerolamo  llovetta  donnait  un  drame  en  trois  actes  au 
théâtre  Manzoni  de  Milan,  la  Réalité.  L'œuvre  était  forte  et  franche, 
un  peu  rude  au  goût  italien.  Il  serait  à  souhaiter  que  ce  drame  fut 
représenté  en  France.  Je  crois  qu'il  y  plairait  par  une  sobriété  et  une 
énergie  dont  les  dramaturges  italiens  ne  sont  pas  coutumiers. 

Michèle  Grassi  :  Verso  la  luce  (Catane,  Niccolo-Gianotta). 

Un  poète  sicilien  adresse  ses  vers  aux  nouveaux  poètes  français, 
et  l'influence  de  ces  jeunes  bardes  ne  marque  pas  trop  sur  sa  poé- 
tique :  voilà  de  l'internationalisme  d'exception. 

On  retiendra  parmi  l'abondante  et  facile  production  italienne  ce 
livrât  de  vers  fluides  et  d'une  belle  eau  chantante  sur  les  cailloux 
clairs  des  voyelles.  M.  Michèle  Grassi  y  scella  des  aspects  de  nature, 
des  pensers  légers  et  bienveillants,  la  sérénité  dun  cœur  en  harmonie 
avec  le  monde. 

Les  paysages  et  les  marines  de  son  horizon  restent  lumineux  dans 
ses  vers  : 

«  Dans  une  verte  conque  d'arbustes  pliant  au  vent  comme  une 
avoine  en  mai,  se  cache  le  village  blanc  ». 

A  contempler  les  couchants  siciliens,  à  regarder  celle  qui  descend 
vers  la  fontaine,  les  seins  gonflés  des  sèves  de  la  forêt,  la  mélancolie 
du  poète  s'est  perdue  «  comme  une  voile  au  milieu  de  la  mer  ». 

Mais,  le  soir  venant,  l'écho  de  la  douleur  humaine  monte  jusqu'à 
lui  «  des  arides  glèbes  et  des  fonds  miniers  ».  Il  sait  ce  que  veut  la 
nature  :  un  jour  viendra  où  les  hommes  s'épanouiront  comme  dos 
plantes  sur  la  terre  vitale  et  purifiée. 

Quelques  strophes  sentimentales,  un  peu  madrigalesqucs,  grossis- 
sent le  livret  de  M.  Grassi.  On  y  relève  pourtant  des  choses  déli- 
cates : 

«  Du  temps  lointain,  voici  que  je  respire  l'odeur,  et  dételle  souple 
et  morbide  chevelure,  et  que  sur  mon  front  de  tristesse  passe  la 
•  caresse  lisse  d'une  petite  main  sans  anneau  :  ô   Madone,  pourquoi 
partie,  quand  vous  étiez  encore  aimée  !  » 

Et  ceci  : 

«  Nous  ne  dirons  rien,  la  parole  est  vainc,  nous  repasserons  par 
Tàpre  sentier  montant,  et  cette  heure  sera  comme  une  pieuse  guir- 
lande posée  sur  une  chère  fosse.  » 

Victor  Barrucand 
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The  City  of  thé  Soûl  (Londres,  Grant  Richards). 

Parmi  les  innombrables  volumes  de  vers  qui  s'accumulent  et  dont 
il  est  vraiment  préférable  de  ne  rien  dire,  en  voici  un,  anonyme,  du 
plus  haut  intérêt.  Il  y  a  une  émotion  intense  et  une  belle  musique 
des  mots  dans  cette  Cité  de  l'âme,  et  l'àme  est  celle  d'un  vrai  poète, 
Il  y  a  peut-être  un  peu  de  littérature  dans  le  premier  poème  qui 
donne  son  titre  au  volume,  et  qui  a  de  l'attrait  surtout  par  les  trou- 
vailles d'images  superbes.  Mais  le  volume  se  termine  par  une  sorte 
de  péan  magnifiquement  simple,  une  «  Ode  à  mon  âme  »  orgueil- 
leuse et  triomphale,  où  s'affirme  une  outrecuidante  fierté  dans  un 
chant  rapide,  d'un  style  parfaitement  pur  et  d'un  souille  large.  Ce- 
pendant il  y  a  de  meilleures  choses  peut-être  encore  dans  le  volume. 
Il  y  a  surtout  des  pièces  lyriques  pleines  d'un  amour  passionné,  pres- 
que enivré,  de  la  nature.  Dans  «  Le  Vin  de  l'été  »,  c'est  la  chaude  vo- 
lupté de  midi,  l'ivresse  éthérée,  le  désir  furieux  de  vivre  qui  appar- 
tiennent à  l'heure  ardente,  puis  c'est  l'amèrc  lassitude  de  la  fièvre 
éteinte,  la  nuit  douloureuse  qui  suit  le  jour  passionné. 

Voici  une  chanson  brève  «  En  été  »,  d'un  charme  étrange  ;  puis, 
dans  «  Soir  d'hiver  »,  c'est  un  désespérant  appel  vers  l'été  enfui.  «  Va? 
Victis  »,  c'est  encore  le  deuil  de  Tété  mort,  plainte  douce  et  triste. 
Mais  l'«  Apologie  »  est  un  cri  d'enivrement  et  d'extase  qu'on  dirait 
presque  échappé  des  lèvres  d'un  Shelley.  Et  j'allais  oublier  un 
chant  «  Au  printemps  »,  d'une  fraîcheur  d'inspiration  et  d'une  musi- 
que charmante.  Le  volume  —  qui  contient  en  outre  plusieurs  sonnets 
d'un  beau  style  —  est  l'œuvre  d'un  vrai  poète  (i). 

Laurence  Jerkold 


(i)  Complétons  la  notice  do  notre  collaborateur  en  disant  que   l'auteur  de  ce 
livre  anonyme  est  Lord  Alfred  Douglas. 
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L'Idée  nationaliste 


En  traversant  les  beaux  paysages  de  l'Orléanais,  à  vitesse  d'ex- 
press, un  homme  de  bon  sens  s'écria  :  «  Que  c'est  beau  la  France  !  et 
varié  !  »  Mais  comme  il  avait  lu  des  journaux  le  matin  même,  il  se 
reprit,  et  dit  :  «  Mais  voilà  !  suis-je  réellement  en  France  ?  »  On  lui 
assura  que  c'était  affirmé,  d'abord  par  toutes  les  géographies,  et  par  la 
présence  des  couleurs  tricolores  et  de  nos  administrations  favorites 
à  tous  les  coins  de  la  région  ;  mais  l'homme  de  bon  sens  hocha  la  tête, 
et  dit  :  «  Une  chose  n'est  absolument  prouvée  que  quand  il  n'y  a 
point  contestation,  vous  me  dites  que  je  suis  en  France,  je  veux  le 
croire,  mais  qu'en  pensent  les  nationalistes?  » 

Sous  cette  forme  paradoxale,  ce  causeur  avait  raison.  Où  com- 
mence, où  finit  la  France,  quelles  enclaves  contient-elle,  quels  sont 
les  purs  Ilots  vraiment  nationaux,  au  dire  de  ceux  qui  font  métier  de 
tenir  monopole  de  patrie?  Car  enfin  la  Bretagne,  avec  sa  vieille 
langue  gaélique,  est-ce  bien  la  France?  La  Bretagne  est  ultra-fran- 
'çaise  parce  que  celtique,  chouanne,  croyante!  soit;  d'ailleurs  les 
patriotes  qui  ne  sont  pas  nationalistes  n'en  demandent  pas  tant.  Mais 
les  Flandres,  cette  conquête  de  Louis  XIV,  conquête  des  temps 
modernes,  peuplée  par  une  race  dont  les  pères,  séparés  du  rameau 
français,  par  un  canal  ici,  un  sentier  là,  un  poste  de  douane  partout, 
parient  une  autre  langue,  sont-ce  bien  des  Français?  Le  Normand, 
homme  du  Nord,  venu  de  Danemark  et  de  Norvège  est  bien  suspect. 
Le  Lorrain,  si  récemment  uni,  est  sujet  à  caution  ;  quanta  l'Alsacien, 
mangeur  de  choncroute  comme  un  Allemand,  parlant  l'allemand  dès 
le  berceau,  celui-là  n'est  certes  pas  un  français  ;  le  bon  peuple  de 
Paris  ne  s'y  trompe  pas,  et  quand  il  entend  résonner  l'accent  un  peu 
germanique  d'un  naturel  de  Sarreguemines  ou  de  Mulhouse,  il  est  sxlr, 
en  raisonnant  selon  le  Petit  Journal,  qu'il  se  trouve  bien  en  présence 
d'une  tête  carrée,  ou  Boche,  ou  Prussien. 

Le  Midi,  félibre  et  décentralisateur,  séparatiste  en  quelques  vagues 
cervelles,  c'est  bien  la  France  ;  on  lui  fait  des  coquetteries  parce  qu'il 
boude  et  regrette  le  vieux  comté  de  Toulouse, la  Provence  libre,  etc.. 
Qu'on  ne  nous  parle  pas  des  Belges  et  des  Suisses  de  langue  fran- 
çaise, ennemis  dangereux,  d'autant  plus  qu'hypocrites  et  feignant  de 
nous  ressembler  pour  nous  mieux  trahir.  Ce  n'est  vraiment  que 
dans  les  limites  de  la  France  du  temps  de  Philippe-Auguste  qu'un 
Français  vraiment  français  peut  sentir  battre  son  cœur  en  tonte  sécu- 
rité critique  et  nationaliste.  Ile-de-France  et  Gàtinais,  et  encore  le 
Gâtinais,  il  ne  faudrait  jurer  de  rien,  il  y  a  eu  là  bien  des  sympathies 
pour  la  Réforme,  de  provenance  allemande,  et  pour  cet  allemand  de 
Calvin  qui  s'est  fait  justice  d'ailleurs,  et  s'est  retiré  en  Suisse. 
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Il  y  a  une  exception  dans  tout  ce  déniemb renient  théorique,  c'est 
pour  la  Corse,  car  il  est  inexact  qu'on  y  parle  italien,  et  ce  qui  est 
vrai,  c'est  que  Napoléon  y  est  né,  et  à  sa  suite,  nombre  de  moindres 
héros  qui  conquirent  le  monde  et  assurèrent  l'ordre  jusqu'à  nos  temps 
les  plus  modernes,  les  uns  comme  adjudants  et  les  autres  comme  gen- 
darmes. 

Il  y  a  encore  une  exception,  une  série  d'exceptions  ;  elles  s'érigent 
en  règle  pour  les  villes  fortunées  qui  ont  été  le  berceau  d'un  ou  de 
deux  nationalistes  de  marque.  Comme  ces  villes  sont  parfois  encla- 
vées en  terre  nominalement  française,  mais  au  fond  complètement 
étrangère.,  c'est  parce  qu'elles  ont  été  touchées  de  la  grâce,  qu'elles 
demeurent  françaises.  Il  y  a  des  cités  qui  ne  connaissent  pas  leur 
bonheur  d'avoir  donné  le  jour  aux  Homères  du  nationalisme.  Que 
diable,  à  quoi  pensent-elles  qu'elles  ne  les  envoient  pas  au  Parlement  ! 

Il  y  a  aussi  parmi  les  Français  bien  des  catégories  de  Français.  Il 
y  a  le  Français  pur,  de  vieille  souche,  de  bonne  roche,  il  y  a  le  Fran- 
çais de  frontière  (un  métis),  il  y  a  le  Français  protestant,  car  il  faut 
bien  admettre  que  toutes  les  villes  depuis  Sancerre  jusqu'à  La  Ro- 
chelle, jusqu'à  Montauban  où  les  huguenots  osèrent  résister  à  la 
tyrannie  des  Français  guidés  par  des  Italiens  et  alliés  aux  Espagnols, 
ne  sont  pas  des  nids  de  patriotes  bien  sûrs.  Si  l'édit  de  Nantes  n'y 
était  passé,  ce  serait  comme  des  colonies  qu'il  faudrait  les  traiter. 

Il  y  a  le  Français  de  race  juive  :  c'est  le  plus  dangereux  et  le  moins 
français,  parmi  ces  métèques  qui  gênent  de  leur  contact  le  véritable 
Français  de  France  ;  ce  sont  des  citoyens  si  inutiles  qu'ils  n'ont  pas 
encore  pu  passer  à  leurs  voisins,  les  Français  de  France,  le  moyen  de 
n'être  pas  illogiques  quand  ils  rejettent  les  Alsaciens  en  détail, 
comme  tarés  d'accent,  et  qu'ils  vont  reprendre  la  statue  de  Strasbourg 
en  mémoire,  sans  doute,  des  maisons  de  Strasbourg  qui  furent  habi- 
tées par  des  fonctionnaires  d'origine,  de  race  et  de  culture  vraiment 
françaises. 

Les  penseurs  du  parti  nationaliste  diront  que  tout  cela  est  exagéré 
et  non  conforme  à  leur  dire.  Ils  n'ont  pas  théorisé  tout  à  fait  ainsi 
parce  qu'ils  ne  savent  pas  raisonner  rigoureusement  :  mais  chaque 
lois  qu'ils  parlent,  dans  la  pratique,  ils  arrivent  à  présenter  une  sem- 
blable façon  de  voir.  Leurs  rhéteurs,  ceux  qui  seraient  chargés  de 
justifier  eu  phrases  élégantes,  avec  gestes  à  la  Colltft-d'Herbois  les 
actes  dune  nouvelle  terreur  blanche,  affectent  de  raffiner  sur  l'opi- 
nion grossière  de  leurs  adhérents,  mais  savent  fort  bien  qu'ils  les 
suivent,  et  ne  peuvent  rien  sur  le  fond  de  l'opinion  qu'ils  défendent. 
Ils  savent  certainement  que  l'antisémitisme  est  simplement  une  forme 
généralisée  du  bas  instinct  de  jalousie  qui  anime  dans  les  ruelles  des 
villes  les  petits  détaillants,  mal  outillés  pour  lutter  contre  la  trans- 
formation actuelle  du  trafic,  et  qui  préfèrent  à  un  effort  d'intelligence 
l'altitude  plaintive  et  hargneuse  de  chiens  qui  verraient  les  os  enle- 
vés sous  leur  museau  par  une  machine  à  vapeur. 

Ils  le  savent  fort  bien  ;  ils  savent  que  toute  leur  campagne  nationa- 
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liste  ne  repose  sur  rien  que  sur  leurs  ambitions  aigries  ;  ils  ont 
peut-être  assez  de  bon  sens  pour  se  dire,  en  eux-mêmes,  aux  moments 
lucides,  ou  à  ceux  très  rares  où  ils  prennent  le  temps  de  penser  non 
à  leurs  affaires,  mais  à  celles  de  la  patrie,  que  c'est  faire  un  bizarre 
métier  de  patriote  que  de  dissocier  la  France  en  deux  camps.  Ils  ont 
la  ressource  de  crier  que  c'est  l'autre  qui  divise,  comme  des  enfants 
empressés  à  rejeter  leur  faute  sur  le  voisin,  ils  n'en  sont  même  pa* 
dupes,  le  fond  du  nationalisme  étant  simplement  le  besoin  d'agiter 
pour  se  hisser  au  pouvoir  ;  l'étiquette  est  menteuse. 

Si  l'on  considère  le  groupe  des  libéraux,  qui  étaient  les  mômes 
avant  l'affaire  Dreyfus,  moins  groupés  parce  qu'ils  n'avaient  pas 
encore  eu  la  vision  aussi  nette,  pour  un  fait  concret,  du  péril  du  pays 
et  de  ses  institutions  de  liberté,  on  y  trouve  des  hommes  du  passé, 
d'origine,  de  culture  très  différentes.  Il  y  a  un  monde  entre  les  occu- 
pations favorites  de  M.  Duclaux  et  celles  de  M.  Clemenceau,  entre 
celles  de  M.  Jaurès  et  celles  de  M.  Anatole  France.  Tout  autres 
étaient  les  méditations  de  M.  Joseph  Reinach  et  celles  de  M.  Cornély. 
Si  on  étudiait  les  listes  qui  permettent  de  compter  et  d'énumérer  les 
groupements  qui  sont  résolus  a  défendre  l'idée  et  l'existence  d'une 
France  libérale,  on  verrait  que  très  souvent  sur  des  points  de  doc- 
trine particulière,  d'art,  de  science,  d'esthétique,  ces  partisans  de  la 
même  opinion  sont  fort  divisés  et  peuvent  sur  ces  terrains  particu- 
liers se  gouriner.  On  y  voit  des  communions  d'idées  générales  entre 
des  adversaires  résolus,  sur  leurs  terrains  particuliers. 

Aussi  on  apercevra  très  vite  en  feuilletant  des  Vapereaux  ou  autres 
lexiques  plus  complets  que  leurs  origines  sont  diverses  et  qu'ils 
viennent  de  tous  les  coins  du  pays.  Leur  ralliement  se  fait  unique- 
ment sur  l'idée  de  liberté  et  de  fidélité  aux  principes  de  la  Révolution. 

De  l'autre  coté,  on  trouvera,  avec  une  union  plus  factice,  plus 
encore  de  disparates.  Le  parti  s'étaye  sociologiquement  sur  les  idées 
de  Drumout,  c'est  risible.  Il  a  pour  hérauts,  parmi  les  poètes,  ceux 
qui  ont  le  plus  mécontenté  le  vers,  Déroulède  et  François  Coppée, 
pour  théoricien  un  Jules  Lemaître  à  qui  l'étude  approfondie  des 
pièces  du  Gymnase  et  du  Vaudeville  a  révélé  les  grands  arcanes  de 
la  charpente  des  nations.  Ces  intelligences  ont  toujours  pataugé  dans 
le  médiocre.  Est-ce  leur  trait  d'union?  Y  en  a-t-il  un  autre? 

Il  y  a  l'instinct  que  tout  ce  qui  se  fait,  se  pense,  se  dit  sur  la  sur- 
face du  monde  détruit  tout  ce  qu'ils  pensent,  en  morale,  en  philoso- 
phie, en  art.  en  tout,  parce  que,  n'ayant  que  très  rarement  réfléchi 
au  mouvement  du  monde,  ils  s'y  sentent  dépaysés.  Ces  amants  des 
douanes  voient,  et  qui  ne  le  verrait,  le  grand  mouvement  des  peuples 
hors  des  frontières  (ces  frontières  qui  les  hypnotisent).  Ils  voient  le 
jour  proche  où  les  races,  mettant  de  côté  les  acarus  qui  leur  sont  sou- 
verains, régleront  en  congrès  et  leur  malentendus  et  leur  mode  de 
vivre  ensemble,  en  paix,  en  accord,  en  collaboration.  Cela  ne  détruira 
pas  le  moins  du  monde  tous  ces  vieux  tics  héréditaires,  qui  sont  le 
charme  de  la  vie  de  province  et  à  qui  les  hommes  intelligents  des 
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provinces  tiennent  tant  parce  que  ce  sont  encore  des  rubans  d  aïeule 
qui  se  fanent,  des  fards  anciens  et  précieux,  qui  tombent  en  poussière 
et  qu'ils  recueillent  pieusement  dans  le  creux  de  la  main.  Les  nationa- 
listes sont  des  gens  qui  se  croient  extrêmement  fins,  et  excellent 
à  fausser  des  apparences.  Ils  ont  perçu  un  regain  d'affection,  des  let- 
trés, des  antiquaires  de  France,  pour  les  vieux  us,  coutumes,  rondes 
d'enfants  et  céramiques  qu'on  ne  refait  plus.  Ils  y  ont  vu  des  indices 
de  retour  au  passé,  de  résurrection  du  vieil  esprit  provincial,  grin- 
cheux, intolérant,  épigrammatique  envers  le  voisin,  quand  il  n'y 
avait  là  que  le  soin  de  classer  et  d'étudier  plus  à  fond,  avant  d'en 
faire  des  objets  de  musée,  des  traditions  de  rêve  et  de  parure  et  de 
chansons.  Ce  n'était  pas  une  renaissance,  c'était  une  autopsie.  Ils 
sont  partis  brillamment  sur  ces  indices  menus  avec  un  flair  qui  ne  les 
quitte  point  ;  ils  n'ont  pas  vu  les  symptômes  sérieux,  et  n'ont  pas 
compris  que,  de  même,  les  provinces  s'étudient  afin  de  tarder  un  peu 
à  se  fondre  dans  la  vie  totalement  émanée  de  la  capitale,  et  des  cen- 
tres ouvriers  qui  n'ont  aucune  attache  avec  le  passé,  de  même  les 
nationalités  s'examinent,  se  scrutent,  et  prennent  bien  conscience 
d'elles-mêmes,  à  la  veille  de  se  fondre  en  un  concert  européen.  Si 
l'Italie  et  l'Allemagne  se  sont  unifiées,  ce  n'est  point  pour  se  fermer, 
ce  n'est  point  pour,  après  réunion,  s'amputer  des  parties  d'elles- 
mêmes  qui  ne  seraient  pas  suffisamment  nationales,  c'est  pour  savoir 
ce  qu'elles  sont  exactement,  et  parler  d'une  seule  voix  générale  aux 
nations  limitrophes,  aux  races  voisines.  En  Autriche,  les  races  luttent 
pour  l'autonomie,  c'est  uniquement  parce  qu'on  a  voulu  les  intégrer  de 
force  en  des  races  plus  puissantes.  Elles  résistent  parce  qu'elles  n'ont 
pas  accompli  leur  trajectoire,  qu'elles  sortent  à  peine  de  supporter  un 
joug  moral  assez  lourd,  et  qu'elles  ont  besoin  de  vivre  un  peu,  avant  de 
notifier  à  l'Europe  unie  de  demain  leurs  aspirations  ;  il  leur  faut  même 
vivre  un  peu,  pour  les  bien  discerner.  En  quoi  ces  besoins  des  Tchè- 
ques ou  de  Slovènes  ont-ils  des  affinités  quelconques  aveG  les  besoins 
de  la  France,  et  pourquoi  aurions-nous  la  même  vie  politique  que  des 
peuples  qui  ne  sont  qu'en  leur  élite  arrivés  au  même  développement 
que  nous.  Le  socialisme,   qui  débarrassera  les  frontières  de  leurs 
gardes  de  canons  et  d'armées,  et  de  leurs  gardiens  les  souverains, 
saura  bien  donner  à  tous  une  satisfaction  des  besoins  gradués  à  leur 
essence,  à  leurs  mœurs,  à  leur  particularisme.  C'est  en  cette  expé- 
rience seule,  que  les  races  non  encore  tout  à  fait  développées  se 
connaîtront  complètement,  se  formeront  complètement.  Chez  nous, 
l'idée  nationaliste  ne  répond  à  aucun  besoin,  ni  à  aucune  vérité  théo- 
rique. Avant  qu'une  poignée  d'agitateurs  emprunte  à  d'anciens  élé- 
ments révolutionnaires  la   haine  du  capital  en   le  particularisant 
frauduleusement  au  capital  d'une  race,  en  se  gardant  bien  d'indiquer 
que  c'étaient  des  membres  de  cette  même  race  qui  avaient  donné  au 
monde  (Karl  Marx,  Lassalle,  etc.)  le  m#yen  de  mieux  distribuer  sa 
richesse,  il  n'y  avait  pas  de  question  nationaliste.  Un  mouvement  qui 
ne  repose  sur  rien  de  sérieux  ne  peut  durer,  même  en  s'accrochant 
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à  tout  ce  qui  est  vermoulu,  à  toute  les  vieilles  considérations,  à  tous 
les  vieux  amours  incompris  qui  se  tournent  vers  la  théocratie  ou  la 
monarchie.  Donc  il  cessera  ;  et  si  on  l'étudié  bien,  en  la  dégageant  du 
mouvement  militariste,  catholique,  capitaliste  qui  tient  à  un  état  de 
choses  qui  se  désagrège,  qui  n'a,  d'ailleurs,  avec  elle  aucun  lien  fon- 
damental, sauf  dans  l'étroitesse  cérébrale  de  ses  protagonistes,  on 
verra  fort  bien  que  l'idée  nationaliste  ne  repose  absolument  sur  rien, 
et  agite  simplement  des  chapelets  de  mots  vides. 

A  moins  qu'il  ne  s'agisse  de  se  débarrasser  de  quelques  provinces 
où  l'élément  gallo-latin,  si  profondément  et  si  de  toujours  mêlé,  n'a  pas 
la  majorité  ;  encore  faudrait-il  qu'il  pût  se  reconnaître  et  définir  exac- 
tement ce  qu'il  est  depuis  tant  d'entrées  germaniques  en  son  sang, 
par  tant  de  féodalité.  L'amalgame  des  races,  en  France,  malgré  les 
déclamations,  est  fait,  et  le  nationalisme,  quelques  appétits  très  réels 
mis  à  part,  n'est  qu'un  exercice  de  rhétorique,  de  la  plus  creuse. 

Gustave  Kahn 
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Mme  Ganinc  avait  dit  :  «  Tu  sais,  mon  chéri,  demain...  rien  !...  je 
vais  au  cimetière  pour  la  mort  de  mon  père...  En  revenant  je  viendrai 
te  faire  une  petite  visite,  mais...  rien,  tu  me  comprends,  n'est-ce  pas? 
il  me  semblerait  que  ce  n'est  pas  propre...  Et  puis  nous  avons  besoin 
de  nous  reposer.  » 

Ça,  c'était  vrai.  La  semaine  avait  été  amoureuse.  Suilivian  avait  vu 
tous  les  jours  son  amie,  la  sensualité  la  plus  vive  n'avait  cessé  de 
régner,  et  les  rares  paroles  échangées  durant  ces  jours  avaient  toutes 
été  d'une  ardente  insignifiance.  Il  était  utile  de  causer  un  peu,  de  se 
ressaisir,  de  vivre  plus  largement  cet  amour,  avec  des  idées  de  choix, 
des  souvenirs  et  des  espérances.  Il  fallait  bien  s'éveiller  de  cette  gri- 
serie, penser  à  elle  et  goûter  le  bonheur  du  moment  présent  en  le 
mêlant  un  peu  à  la  vie  médiocre. 

Cet  anniversaire  venait  admirablement.  Mme  Ganine.  dont  les 
attitudes  dépassaient  toujours  les  sentiments,  reviendrait  de  prier 
avec  la  mine  désolée  de  son  cœur  sérieux,  elle  ne  serait  pas  polis- 
sonne, et  leur  ardeur  passée  et  future  se  légitimerait  au  profit  d'une 
famille  —  la  sienne  —  de  cette  halte  qui  venait  si  bien  à  propos.  A 
cinq  heures  Elle  arriva,  embrassa  tout  de  même  Suilivian,  simple- 
ment, sans  bêtises  ;  se  blottit  tout  de  même  sur  ses  genoux  et  attendit 
une  ou  deux  preuves  d'amour  et  des  condoléances.  Tout  arriva.  Sui- 
livian lui  dit  qu'il  l'adorait,  puis  il  lui  demanda  si  elle  venait  de 
«là-bas  ».  Elle  fit  :  «  Oui  »,  et  immobilisa  ses  yeux  pour  une  vision. 
Elle  soupira,  et,  s'ennuyant  tout  de  suite  de  sa  propre  tristesse,  se 
serra  davantage  contre  son  cœur  avec  des  câliueries.  Mais  Lui  tenait 
ce  jour-là  à  maintenir  le  dialogue  sur  cet  anniversaire  qui  rendait  sa 
maîtresse  et  son  amour  bien  plus  importants  à  ses  yeux  par  un  sou- 
venir de  mort  et  une  évocation  de  famille.  Mme  Ganine  était  telle- 
ment, près  de  lui,  une  gamine  amoureuse,  que  parfois  il  oubliait  qu'elle 
avait  la  responsabilité  d'un  ménage,  un  mari  véritable,  des  enfants 
grands  déjà,  et  qui  pensaient,  des  parents,  un  salon,  des  ennemis  et 
des  domestiques.  C'était  un  petit  corps  pour  le  plaisir,  une  petite 
intelligence  pour  la  tendresse,  et,  toute  prête,  une  petite  femme  dont 
la  parfaite  fonction  semblait  être  de  trottiner  à  des  postes  restantes, 
d'entrer  en  des  garçonnières  pour  y  trouver  le  jeune  homme  aimé  en 
compagnie  duquel  on  fait  partie  de  se  dévêtir.  Un  trottin,  un  modèle, 
une  petite  pour  «  années  de  jeunesse  »,  qu'on  aime  mal  et  qu'on  oublie, 
oui,  mais  une  femme,  une  vraie,  l'importante  fée  d'un  appartement, 
celle  qu'on  attend  le  soir  et  qui  se  donne  des  enfants  à  elle-même,  qui 
en  donne  aux  autres,  c'était  invraisemblable.  Et  Suilivian  en  son- 
geant que  cela  était  pourtant,  goûtait  une  joie  perverse  et  reposante 
à  la  fois.  Car,  s'il  pensait  avec  délice  à  certains  gestes  et  mots  de  celle 
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qui  venait  le  voir  chez  lui  et  qu'on  allait  voir  chez  elle,  il  songeait 
aussi  avec  bonheur  et  calme  que  son  amour  reposait  non  seulement 
sur  un  petit  être  fugace,  mais  sur  toute  une  maisonnée  loyale  qui 
l'entourait,  se  confondait  avec  elle,  la  lui  développait  et  la  lui  gar- 
dait. Il  y  avait  matière  à  songerie  «  autour  »  d'elle,  et,  pour  les  rai- 
sons que  je  viens  de  dire,  Sullivian  ne  se  faisait  pas  faute  de  songer. 
Aussi,  lorsqu'elle  lui  eût  dit  qu'elle  venait  du  cimetière,  lui  demanda- 
t-il,  comme  pour  la  contraindre  à  évoquer  un  sentiment  filial  et  la 
présence  de  celui  qui  avait  vécu  près  d'elle  lorsqu'elle  était  jeune 
fille  (elle  avait  aussi  été  jeune  fille,  cette  petite)  : 

—  Tu  l'aimais,  ton  père  ? 

Elle  fit  : 

—  Oh,  oui  !  —  et  resta  sérieuse. 

—  Il  était  bon  pour  toi  ? 

—  Oh,  oui  ! 

Un  éclair  de  franchise  la  fit  rectifier  et  répéter  les  mêmes  mots, 
mais  sur  un  ton  indifférent  :  «  Oh,  oui.  »  Puis  elle  se  tut.  Désorientéo* 
par  la  gravité  de  cette  conversation  à  un  rendez-vous,  elle  réfléchit 
un  moment,  gênée  de  parler  de  ce  qui  ne  l'intéressait  guère  ;  puis  son 
naturel  dissipa  la  gêne,  et,  se  retrouvant,  elle  se  confia,  heureuse  de 
tourner  cette  causerie  triste  et  de  la  ramener  au  seul  point  clair  de 
son  intelligence  :  l'amour. 

Aussi  reprit- elle  : 

—  Il  n'était  pas  très  amusant.  Maman  n'a  pas  dû  s'amuser  tous  les 
jours  avec  lui. 

Après  un  silence  : 

—  Elle  l'aimait  beaucoup. 

Elle  était  à  son  aise.*  Il  ne  s'agissait  plus  de  «lire  et  d'exposer  des 
sentiments  graves  et  indécis,  des  traits  d'éducation  ou  d'affection, 
mais  d'examiner  des  rapports  de  cœur  entre  un  homme  et  une  femme, 
n'importe  lesquels,  son  père  et  sa  mère,  puisque  c'était  d'eux  qu'il 
s'agissait  à  présent. 

Dès  lors,  tout  à  fait  sérieuse,  elle  continua  : 

—  Elle  l'aimait  beaucoup...  oh!  oui,  sûrement. 

—  Et  lui  ? 

—  Oh  !  lui  aussi.  Naturellement,  lui  !  Il  était  beaucoup  plus  âgé 
qu'elle.  Elle  n'a  tout  de  même  vraiment  pas  eu  une  existence  heu- 
reuse avec  un  mari  de  cet  âge.  Et  puis,  dans  les  derniers  temps,  il 
était  toujours  malade  ;  il  fallait  le  soigner,  ça  n'était  pas  drôle,  on  ne 
sortait  pas. 

—  Enfin  !  Puisqu'elle  l'aimait  ! 

—  Oui,  mais  ca  n'était  pas  drôle  tout  de  même.  Maman  qui  était 
ravissante... 

—  Oh  ! 

—  Oh  !  mon  chéri,  ravissante  !  Une  beauté  !  Tu  peux  le  demander  à 
n'importe  qui. 
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—  Du  moment  que  tu  me  le  dis!...  Mais  écoute  donc,  ta  mère...  ! 
lorsqu'elle  était  si  jolie...  ? 

—  Oh  !  mon  amour,  tu  ne  connaissais  pas  mon  pauvre  papa.  On 
n'aurait  pas  pu  aller  de  là  à  là  avec  lui.  Il  était  toujours  sur  notre 
dos  à  maman  et  à  moi.  Et  moi  donc,  il  me  surveillait!  Si  tu  savais 
les  scènes  qu'il  faisait  à  maman  à  mon  sujet  !...  Ah!  je  t'assure  que  je 
n'ai  pas  eu  une  enfance  amusante. 

—  Alors  tu  es  sûre  que  ta  mère...  jamais...  ? 

—  Oh  !  j'en  suis  sûre. 

Et  après  une  hésitation,  comme  s'il  eût  été  urgent  de  le  rassurer 
aujourd'hui  : 

—  Je  te  le  jure  ! 

Elle  était  devenue  très  grave,  s'était  tue,  les  yeux  lointains.  Et 
puis  soudain,  avec  un  drôle  de  sourire,  un  peu  mouillé,  un  peu  bla- 
gueur aussi,  inattendu  après  son  serment,  voilà  qu'elle  dit  seule- 
ment : 

—  Pauv'  papa  !... 

Ce  pouvait  être  un  regret  pieux  pour  le  mort.  Sullivian  eut  cons- 
cience que  c'était  autre  chose,  autre  chose  de  bien  féminin,  et  comme 
pour  un  vivant...  Une  résurrection  irrespectueuse!  Sa  maîtresse 
l'amusa,  il  la  regarda  avec  sympathie  et  se  mit  tout  à  coup  à  l'aimer 
très  profondément.  Pourquoi  ne  pas  le  lui  dire?  Il  le  lui  dit,  très 
sérieux,  très  sincèrement  sérieux. 

—  Je  t'aime  ! 
Elle  répondit  : 

—  Je  t'aime  ! 

Et,  comme  c'était  vrai  pour  tous  les  deux,  sans  nulle  autre  circons- 
tance, ils  éprouvèrent  une  grande  émotion.  Il  y  eut  un  silence  pas- 
sionné. Un  trouble  grave  avait  détruit  leurs  pensées,  et  leur  ten- 
dresse était  plus  intense  d'avoir  vibré  quelque  temps  au  travers  de 
mots  sans  amour,  mais  si  intimes  !  Ils  se  sentaient  profondément  unis 
de  ne  s'être  pas  tout  de  suite  prodigué  les  caresses  habituelles,  et 
d'avoir  fait  sourdre  le  désir  d'aujourd'hui  par  des  aveux  d'autrefois. 
Cela  prolongeait  leur  vie  amoureuse  dans  le  passé,  et  la  rendait  plus 
sérieuse  dans  le  présent.  Sullivian  aussi,  malgré  son  esprit  railleur 
cédait  à  la  minute  présente,  à  l'aide  des  aveux  qu'il  avait  provo- 
qués en  les  gouaillant.  Ils  se  taisaient,  conscients  de  leurs  amours 
plus  graves,  heureux  de  sentir  leur  rendez-vous  se  dérouler  pour 
le  mieux  de  leur  cœur,  et  vaguement  pénétrés  de  reconnaissance 
envers  le  mort  qui  leur  fournissait  le  prétexte  d'un  favorable 
recensement  sentimental.  Seulement,  il  fallait  continuer,  il  fallait  se 
dire  des  choses  :  il  fallait  rompre  le  silence  par  de  l'expansion  qui  ne 
lui  fût  pas  inférieure!...  Sullivian,  paresseux  de  chercher,  et  d'ail- 
leurs incapable  de  le  faire  avec  fruit,  par  suite  d'un  légitime  trouble 
des  sens,  jugea  qu'un  doux  et  réciproque  anéantissement  ne  détrui- 
rait pas  la  noblesse  de  cette  journée.  Mais  ce  fut  elle  cette  fois  qui 
en  jugea  autrement,   et  le  repoussa  avec  volonté  et  tristesse.   Elle 
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sentait  qu'il  valait  mieux  dire  que  laisser  faire  en  cette  circonstance; 
en  outre,  elle  préférait  être  sage  après  un  cimetière.  (Elle  l'avait  dit  : 
Aujourd'hui...  rien.)  Enfin,  elle  avait  une  idée. 

Et  comme  il  essayait  de  la  violenter,  elle  répéta  fébrilement  en  le 
repoussant  trois  fois  de  suite  : 

—  Ecoute...  écoute...  écoute  !... 

Puis  elle  ajouta,  légèrement  tragique  : 

—  J'ai  quelque  chose  de  très  grave  à  te  confier. 

Il  la  considéra  avec  surprise,  et  très  intéressé.  Il  était  un  peu 
inquiet.  Qu'allait-elle  lui  dire,  et  pourquoi  cette  gravité  ?  Mais  il 
n'était  pas  fâché  de  lui  voir  prendre  l'initiative  de  la  minute  qui  pas- 
sait, car  elle  ne  laissait  pas  que  de  lui  causer  quelque  embarras. 

Elle  dit  : 

—  Ce  que  je  vais  te  dire  est  très  grave.  Tu  vas  me  jurer  de  ne  le 
répéter  à  personne  au  monde...  Jure-le. 

—  Je  le  jure. 

—  C'est  très  grave.  Si  ça  se  savait  ce  serait  terrible.  Personne  ne 
le  sait. 

—  Quoi? 

—  Pas  même  à  ta  mère  tu  ne  le  répéteras,  ni  à  ton  ami  Rollet. 

—  Naturellement. 

—  Eh  bien,  ce  que  tu  m'as  demandé,  tout  a  l'heure...  tu  as  deviné... 
pour  maman  ! 

—  Quoi?... 

Elle  baissa  la  voix. 

—  Elle  a  eu...  un  amant.  Oh  !  elle  Ta  adoré,  et  quand  il  l'a  quittée 
elle  a  eu  un  chagrin... 

Elle  continua  d'en  parler  sur  ce  ton  et  Sullivian  l'écoutait  avec 
extase. .La  chère  petite  amie!  D'instinct,  elle  avait  trouvé  ce  qu'il 
fallait  dire  pour  rompre  ce  beau  silence  d'amour,  pour  faire  une  date 
de  ce  jour  où,  tout  en  ne  «  s'aimant  »  pas,  ils  avaient  constaté  qu'ils 
s'aimaient  davantage.  Une  confidence  !  c'était  ça  !  Il  fallait  se  confier 
quelque  chose,  l'un  à  l'autre,  gentiment,  gravement,  à  l'oreille.  Le 
moment  était  venu.  Un  petit  drame  de  leur  vie,  une  circonstance 
pénible  qu'ils  ne  connaîtraient  pas  et  qui  les  rapprocherait  davan- 
tage en  leur  montrant  la  foi  qu'ils  pouvaient  avoir  l'un  en  l'autre. 

Et  leur  entretien  devenait  doux,  comme  un  entretien  de  fiançailles 
sur  canapé... 

Il  y  a  le  jeune  homme  et  la  jeune  fille,  les  parents  sont  plus  loin. 
Et,  timides,  il  se  confient  les  menues  tares  de  leur  famille.  S'il  y  a  eu 
des  sourds-muets  dans  sa  maison  à  elle,  il  y  a  eu,  en  revanche,  une 
louche  aventure  arrivée  à  un  oncle  paternel  dans  sa  famille  à  lui. 
Ils  causent...  ils  causent...  et,  pleins  d'amoureuse  audace,  trahis- 
sent les  secrets  paternels  pour  lesquels  ils  furent  tant  battus  dans 
leur  enfance  !  Ils  sont  presque  sûrs  l'un  de  l'autre,  et  leur  union  les 
fait  presque  ennemis  du  nid  qu'ils  vont  quitter.  Mais  leur  charmante 
expansion  n'est  pas  toute  dénuée  de  crainte,  ils  se  sentent  un  peu 
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traîtres,  et  attendent  impatiemment  le  moment  où  cette  petite  traî- 
trise sera  l'origine  d'une  tendre  et  certaine  confiance. ..  sanctionnée 
par  les  lois.  Pour  le  moment  ils  ne  sont  guère  liés  que  par  leur  goût 
amoureux  qui  les  force  de  parler.  On  peut  se  blesser,  on  peut  rom- 
pre, on  peut  retourner  au  nid  que  Ton  a  commencé  de  décrier  ;  et 
c'est  ce  qui  rend  ces  premiers  essais  de  confidence  si  audacieux  et  si 
touchants  ! 

Aussi  audacieux  et  touchants  étaient  Mme  Ganine  et  Sullivian 
conversant  ensemble  avec  effusion,  et  aussi  imprudents  que  des 
fiancés.  Pour  eux  aussi,  de  la  digestion  d'aveux  semblables  dépen- 
draient —  sans  qu'ils  s'en  rendissent  compte  —  une  rupture  ou 
de  longues  années  de  bonheur  sérieux.  La  rupture,  certes,  ne  vien- 
drait pas  de  suite  et  brutalement  comme  pour  les  petits  amoureux  du 
canapé.  Elle  ne  serait  pas  cruellement  adoucie  de  formules  polies 
en  passant  par  la  bouche  de  leurs  beaux  -parents;  mais  elle  ne  se  glis- 
serait pas  moins  sournoise,  rongeuse,  inséparable  de  toute  liaison  où 
Ton  n'a  fait  que  s'aimer,  se  le  prouver  et  se  le  dire,  saus  s'être  préoc- 
cupé de  l'avenir  et  s'être  un  peu  marié  à  l'aide  de  quelques  histoires 
sur  les  familles  alliées  dites  et  retenues  dans  les  fugitives  garçon- 
nières. Ce  qui  fait  vivre  les  ménages  fait  aussi  vivre  les  liaisons. 
Sans  compter  qu'en  adultère  la  famille  ne  doit  pas  être  forcément 
subie,  et  que,  par  conséquent,  l'intérêt  qu'on  lui  porte  prend  très 
vite  la  forme  d'une  attention  flatteuse  et  sérieuse  pour  tout  ce  qui 
environne  la  chère  tête  du  deuxième  oreiller,  et  cette  chère  tête  elle- 
même. 

Et  l'épreuve,  pour  Sullivian,  semblait,  au  début,  devoir  être  favo- 
rable, car  il  écoutait  sa  maîtresse  avec  un  intérêt  passionné.  Seule- 
ment, il  ne  concevait  pas  l'importance  que  Mme  Ganine  semblait 
donner  à  cette  aventure,  lit  tout  de  même,  il  était  flatté  qu'elle  lui 
donnât  tant  d'importance  parce  qu'alors  le  «  fait»  n'était  sûrement  pas 
une  coutume  et  il  y  avait  des  principes  dans  la  maison.  Évidemment, 
cela  avait  dû  être  très  grave.  On  en  avait  parlé  dans  la  famille.  On 
se  montrait  un  peu  la  belle-mère  du  doigt.  C'était  un  gros  potin 

qu'on  s'était  chuchoté  de  père  en  fils  et  de  mère  en  fille De  mère 

en  fille...  oui...  et  ça  continuerait  probablement  ainsi  pendant  quel- 
ques générations.  Parce  qu'enfin,  la  fille,  c'était  son  amie,  cette  amie 
si  charmante  à  laquelle  il  devait  de  si  douces  heures,  de  si  jolis  mots 
et  des  gestes  si  câlins.  Cette  petite  qui  lui  dévoilait,  en  ce  jour,  un 
coin  de  son  enfance  avec  un  vice  de  sa  mère!...  (La  confidence  sem- 
blait devoir  produire  un  effet  moins  favorable.)  Mme  Ganine  conti- 
nuait de  parler.  A  présent,  après  quelques  recommandations  sur  la 
discrétion  qu'il  convenait  d'avoir  en  cette  circonstance,  elle  lui  avait 
nommé  celui  qui  peut-être  était  son  père  —  non,  c'était  après  sa 
naissance,  —  elle  l'ajouta  pour  chasser  une  pensée  dans  l'esprit  de 
Sullivian. 

Sullivian  le  connaissait,  il  l'avait  rencontré  autrefois.il  était  marié, 
obèse,  et  avait  une  réputation  sans  vigueur.  Sullivian  pensa  à  lui,  et 
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s'attrista.  Il  allait  dans  la  maison  de  la  mère  de  Mme  Ganine,  comme 
il  allait,  lui,  chez  Mme  Ganine.  Il  y  était  important  et  choyé; 
presque  le  maître  et  plus  que  le  maître,  le  bénéficiaire  de  la  senti- 
mentalité de  la  maîtresse  de  maison,  le  mystère  très  connu,  raccom- 
modement du  cœur  et  de  la  bonne  renommée  ;  le  faux  invité  et  le 
véritable  hôte.  Et  aujourd'hui,  il  n'y  allait  plus,  il  était  marié,  il 
avait  une  autre  vie,  comme  lui,  Suilivian,  dans  quelques  années. 
L'ami  de  Mme  Ganine  regarda  sa  maîtresse  avec  un  drôle  de  sourire, 
ce  sourire  n'était  pas  heureux. 

Il  signifiait  : 

<<  Hélas  !  combien  nous  sommes  nouveaux  l'un  pour  l'autre, 
comme  il  y  a  des  choses  dans  ta  vie  que  je  n'ai  pas  connues,  et 
comme  il  y  en  a  sans  doute  que  je  ne  connaîtrai  pas!...  Kt  comme 
aussi  nous  avons  deux  façons  d'être  différentes.  Je  ne  suis  guère 
qu'une  période  importante  dans  ta  vie,  une  période  dont  tu  feras 
l'aveu  aux  amis  qui  me  succéderont,  auquel  aveu  tu  pourras  adjoindre 
l'histoire  de  ta  mère.  Elle  les  flattera  sans  doute,  comme  elle  me 
(latte,  car  elle  prouve  la  très  réelle  importance  que  vous  autres 
femmes  du  monde  attachez  à  vos  aventures,  ce  qui  est  presque  de 
l'honnêteté,  et  la  trace  qu'elles  marquent  dans  l'esprit  de  vos  enfants. 
Je  deviens  historique  dans  ta  famille,  j'en  ai  le  cœur  fier  et  satisfait. 
Mais  tu  as  peut-être  eu  tort  de  me  conter  cette  aventure  de  ta  mère. 
Elle  me  prouve  la  confiance,  qui  est  une  douce  chose  pour  un  amant 
—  et  je  t'aime  —  mais  elle  mïnitie  prématurément  aux  secrets  d'une 
famille...  que  je  m'attristerai  de  quitter  quelque  jour...  » 

Le  sourire  s'arrêta  sur  les  lèvres  de  Suilivian,  et  les  mots  ne  tom- 
bèrent plus  de  celles  de  Mme  Ganine.  Celle-ci  s'était  tue,  gênée,  et 
le  rendez- vous  devenait  douloureux.  Mme  Ganine  très  simplement 
avait  compris  ;  elle  n'avait  pas  deviné  toutes  les  pensées  de  son  ami, 
mais  elle  avait  compris.  Elle  avait  senti  que  ses  confidences  avaient 
un  mauvais  écho  dans  l'intelligence  du  confident,  et  qu'elle  n'aurait 
pas  dû  les  dire.  Naturellement  quelle  idée  l'avait  prise  aussi,  d'aller 
être  si  indiscrète  tout  à  coup  !...  Iudiscrète,  avec  qui?...  Avec  son 
ami  chéri?...  Eh,  oui,  même  avec  lui...  :  «  Il  y  a  des  plaisanteries 
qui  prêtent  tout  de  suite  à  la  raillerie,  chez  les  jeunes  gens  !...  »  Oh  ! 
comme  l'intimité  fuvait  vite  avec  des  mots  semblables  dans  la  tête  de 
Mme  Ganine.  Des  jeunes  gens  !...  Voilà  que  Suilivian  était  un  jeune 
homme  à  présent...  n'importe  quel  jeune  homme,  un  ami  de  son  salon, 
un  être  hors  de  son  être,  hors  de  son  ménage,  un  d'une  maison  voi- 
sine, du  monde...  un  ennemi. 

Ça  se  cataloguait  :  «  gaffe  »,  ce  qu'elle  venait  de  dire.  Et  ce  que  ce 
mot  mettait  de  distance  entre  elle  et  son  ami  !... 

Elle  eut  aussi  du  chagrin,  et  sa  mère  en  bénéficia  tout  de  suite.  Elle 
se  réfugia  par  la  pensée  en  sa  tendresse  un  peu  ennuyeuse.  Pauvre 
femme,  elle  était  bien  à  plaindre,  elle  avait  dû  être  bien  à  plaindre  ! 
Toutes  les  femmes,  du  reste,  étaient  k  plaindre,  aucune  n'était  heu- 
reuse, elle  non  plus!... 
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Son  petit  cerveau  s'arrêta  de  galoper,  et  elle  voulut  que  Sullivian 
lui  dit  quelque  chose.  Peut-être,  après  tout,  s'était-elle  trompée  et 
allait-il  trouver  un  admirable  mot  de  tact...  Mais  il  ne  trouva  rien, 
rien  qu'un  sourire  paillard,  navrant,  obligatoire,  à  la  question  qu'elle 
lui  posa  après  le  douloureux  silence  de  leur  réflexion. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien...  rien. 

Son  navrement  s'accentua,  Sullivian  s'éloigna  davantage  de  sa 
tendresse.  Elle  ne  songea  plus  avec  intensité  qu'à  réparer  sa  gaffe. 
Ce  n'était  qu'une  gaffe,  il  n'y  avait  plus  d'amour  !  Et  pauvrement, 
elle  ajouta,  mondaine  et  naïve  : 

—  Personne  ne  l'a  su...  « 

Sullivian  avait  du  cœur  et  il  aimait  sa  mattresse.  Il  comprit.  Il 
comprit  qu'elle  l'accusait  de  railler  son  histoire,  sans  tendresse  pour 
sa  propre  mère  à  elle,  une  femme  qui  la  touchait  de  si  près,  encore 
que  ridicule.  Il  Ait  honteux  de  son  attitude  et  chercha  la  meilleure 
façon  de  redonner  du  bonheur  et  de  la  confiance  à  son  amie. 

En  amour,  tout  est  un  perpétuel  duo.  L'amour  lui  inspira  très  vite 
le  remède  nécessaire,  la  réplique  de  sauvetage,  la  réponse  par  le  pro- 
cédé «  une  attention  en  vaut  une  autre  »,  invoqué  avec  paillardise  au 
lit  par  tous  les  amoureux.  (Dans  l'ordre  moral  il  en  est  de  même.) 
Elle  lui  avait  découvert  un  coin  de  son  passé,  il  lui  coulerait  lui  aussi 
une  tristesse  des  années  écoulées.  Confidence  pour  confidence  !  Et  il 
chercha. 

Il  ne  trouva  pas  tout  de  suite.  Tout  naturellement  ses  pensées 
erraient  vers  des  récits  semblables,  et  il  aurait  donné  beaucoup  pour 
connaître  dans  sa  famille  une  petite  anecdote  licencieuse  dont  il  aurait 
fait  la  rapide  indiscrétion.  Mais  ses  proches  parents  étaient  pour 
la  plupart  honnêtes,  ou,  du  moins,  il  ne  savait  rien  de  précis  sur 
eux.  Un  oncle  à  lui,  ancien  capitaine-adjudant-major  en  retraite, 
faisait  bien  de  multiples  scènes  de  jalousie  à  sa  femme-d'officier  au- 
dessous  de  tout  soupçon,  mais  cela  ne  suffisait  véritablement  pas.  Ce 
n'était  pas  ça,  ce  n'était  pas  ça  !  il  ne  trouvait  rien.  Et  pendant  ce 
temps  le  rendez- vous,  le  joli  rendez-vous  si  délicatement  nuancé  au 
début,  allait  se  terminer  dans  une  froideur  mauvaise.  On  allait  se 
séparer  et  ce  serait  vraiment  une  séparation  !  C'était  impossible  !  Il 
ne  voulait  pas!...  Son  amie,  son  amie  chérie,  il  l'aimait  pourtant,  il 
l'aimait  de  tout  son  cœur  et  de  toutes  ses  forces!...  Il  le  lui  dit,  im- 
patient, chagriné,  gagnant  du  temps...  à  défaut  d'histoire. 

—  Je  t'aime,  je  t'aime  !... 

Et  il  lui  pétrissait  les  mains. 

Pour  un  peu,  il  aurait  ajouté  :  «  Attends,  attends...  je  vais  trou- 
ver... moi  aussi  j'ai  un  petit  scandale  et  je  vais  te  le  dévoiler  parce 
que  je  t'adore...  »  Mais  il  ne  savait  que  dire,  et  elle  répondait  à  ses 
effusions  énervées  par  un  :  «  Moi  aussi,  je  t'aime  bien...  »  qui  reculait 
leur  amour  aux  quinze  premiers  jours  de  la  garçonnière.  Alors  qu'ils 


ne  savaient  ni  l'un  ni  l'autre  si  ce  serait  sérieux,  et  qu'ils  craignaient 
de  s'engager. 

Alors,  ces  années  écoulées  depuis,  tout  cet  amour  échangé...  rien 
ne  comptait  plus,  tout  disparaissait  pour  une  minute  de  gène  mala- 
droite et  tenace.  Tenace,  oui,  là  était  le  terrible  de  l'affaire  !  La  mi- 
nute s'éternisait.  Dans  quelques  instants,  Mme  Canine  serait  partie. 
Et  la  volonté  de  SulUvian  à  trouver  un  remède,  sa  certitude  de  le 
connaître,  son  impuissance  à  l'appliquer  le  rendaient  très  malheu- 
reux. 

Elle  fit  un  petit  un  petit  mouvement,  il  se  précipita  : 

—  Ne  dis  rien,  non,  ne  dis  rien,  écoute,  attends... 

—  Il  faut... 

—  Non. 

—  Il  faut  que  je  m'en  aille.  ,  . 

—  Non  !  Non  1  Je  t'aime,  je  t'aime.  Jamais  je  ne  t'ai  autant  aimée. 
Ne  pars  pas,  écoute-moi, j'ai  un  tas  de  choses  à  te  dire... Je  t'aime...  je 
t'adore...  tues  tout  pour  moi,  tu  le  sais  bienl... 

Il  devenait  très  amoureux,  réellement,  par  l'effet  de  la  crainte  et 
des  baisers  dont  il  écrasait  sa  bouche  silencieuse  et  qui  ne  vivait  pas; 
et  il  lui  prodiguait  des  paroles  passionnées,  comme  quand  il  voulait 
la  convaincre  qu'il  l'aimait  beaucoup,  les  premières  fois. 

—  Je  t'adore,  je  t'adore...  Avant  toi  je  n'existais  pas,  je  n'étais 
rien.  Tu  es  la  seule  qui  ait  été  pour  moi  une  véritable  maltresse,  et 
j'avais  tant  besoin  de  toi,  si  tu  savais.  Il  faut  m'aimer...  beaucoup... 
beaucoup...  j'en  ai  besoin,  je  suis  malheureux,  j'ai  été  malheureux,  si 
tu  savais... 

La  peur  d'une  douleur  future  lui  fit  surgir  à  l'esprit  tous  ses  cha- 
grins passés,  comme  pour  invoquer  devant  le  sort  et  devant  elle  qu'il 
avait  déjà  souffert  : 

—  Tu  ne  sais  pas,  quand  j'étais  plus  jeune,  avant  de  te  connaître, 
tout  ce  qui  m'est  arrivé...  des  moments  terribles...  quand  mon  frère 
est  mort! 

Il  s'arrêta. 

Il  pouvait,  lui  aussi,  lui  confier  quelque  chose.  La  sincérité  de  son 
chagrin,  la  violence  de  son  amour  l'avaient  mis  sur  la  voie  sans  qu'il 
y  eût  réfléchi.  Déjà  il  la  voyait  attentive,  prête  à  être  consolante, 
intéressée  dans  sa  tendresse,  curieuse,  en  affectueux  arrêt. 

Maïs  il  hésitait  à  parler.  C'était 
était  advenu  et  ce  qu'il  allait  dire 
mont  plus  grave,  c'était  tellement  1 
pas  longtemps.  Il  l'aimait.  Il  pré 
cà  fine  rie  s  consolatrices,  son  cœur  ] 
lui  inspirerait.  Un  désir  aussi  lui  \ 
ment  dans  sa  vie  et  de  l'unir  par  u 
comme  son  histoire  sur  sa  mère  ;  i: 
profond  qu'elle  dans  ses  affections 
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travers  de  la  fortune.  Une  seconde,  au  moment  de  parler,  une  fierté 
de  conteur...  Il  parla. 

Seulement,  il  jugea  à  propos  de  la  mettre  au  courant  de  ses  scru- 
pules par  quelques  avertissements  préliminaires  et  il  lui  dit  : 

—  Ecoute,  moi,  ce  que  je  vais  te  dire  est  réellement  très  grave.  Je 
ne  te  demande  même  pas  de  ne  pas  le  répéter,  quand  tu  sauras  ce 
dont  il  s'agit,  tu  jugeras  toi-même  de  l'importance  que  ça  pourrait 
avoir.  • 

Elle  se  serra  contre  lui,  déjà  émue,  et  le  plaignant  déjà. 

—  Oh,  mon  chéri  !... 

Il  poursuivit,  froid  en  apparence,  les  yeux  cependant  fixes  et 
comme  tendus  vers  une  vision. 

—  Je  t'ai  dit  que  mon  frère,  que  j'aimais  tant,  était  mort  subite- 
ment... Eli  bien...  Eh  bien... 

11  s'arrêta. 
Elle  fit  : 

—  Il  s'est  tué? 

—  Oui. 

—  Oh,  mon  chéri  !... 

Elle  l'entourait  de  ses  bras,  très  violemment  émue,  les  yeux  prêts  à 
pleurer  et  le  serrait  avec  une  passion  un  peu  effrayée... 
Il  dit,  comme  s'il  l'admirait  et  la  voix  assourdie. 

—  Tu  as  deviné  ? 

—  Oui,  j'ai  deviné.  Oh,  mon  chéri,  mon  chéri  ! 
Un  silence. 

—  Raconte... 

—  Je  t'assure  que  ça  n'était  pas  drôle,  je  me  rappellerai  toujours. 
Je  suis  entré  dans  sa  chambre  le  matin,  j'étais  avec  ma  mère.  Il  avait 
l'habitude  de  se  réveiller  à  neuf  heures.  A  neuf  heures,  rien.  Alors 
ma  mère  m'a  dit  :  «  C'est  drùle,  il  est  neuf  heures  et  demie  et  ton 
frère  ne  bouge  pas.  »  Je  lui  ai  dit  :  «  Frappe  à  la  porte.  »  Elle  a 
frappé  et  rien  n'a  remué;  alors  elle  est  revenue  vers  moi. 

—  Pauvre  femme  ! 

—  Elle  est  revenue  vers  moi,  et  elle  m'a  dit  :  «  Va  donc  voir,  j'ai 
peur!  »  J'ai  ouvert  la  porte...  et,  avant  de  rien  savoir,  je  lui  ai  dit 
«  Oh  !  il  s'est  tué  !  »  J'en  avais  le  pressentiment,  et  je  l'ai  vu... 

Sullivian  s'arrêta  malheureux,  mais  sans  émotion,  Mme  Ganine 
pleurait. 

Ou  plutôt...  elle  avait  pleuré. 

Tout  à  l'heure,  au  début  du  récit,  elle  avait  été  prise  d'un  frisson  de 
peur  à  l'idée  d'un  cadavre  près  de  ce  chéri  qui  était  près  d'elle,  et  elle 
n'avait  pas  essuyé  les  larmes  qui  palissaient  sur  ses  joues.  Elle  ne 
les  montrait  pas  non  plus,  mais  elle  s'efforçait  de  les  laisser  voir.  Et 
pour  cela  elle  n'avait  qu'un  moyen,  qui  était  de  regarder  Sullivian 
bien  en  face,  de  tout  près,  sans  rien  dire,  en  renilîant. 

Il  y  a  des  amoureux  avisés  et  des  amoureux  maladroits,  et  il  ne  fau- 
dra^ -"*"■  conclure  que  les  premiers  soient  moins  sincères  que  les 
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seconds.  Mme  Ganine  était  une  amoureuse  avisée.  La  peur  lui  avait 
fait  verser  quelques  larmes  dont  elle  se  servait  pour  bien  montrer 
son  amour  à  son  ami,  qu'elle  aimait  tout  de  môme  vraiment. 

Mais  son  ami,  comme  elle  tout  à  l'heure,  regrettait  ses  paroles.  Il 
s'étonnait  aussi  de  ces  pleurs  qui,  brièvement  avaient  cessé;  et 
c'était  lui,  maintenant,  qui  se  sentait  un  désir  de  larmes,  tandis  qu'elle 
le  poussait  de  nouvelles  questions. 

Ces  questions,  à  l'instant  où  il  aurait  voulu  se  taire,  déplorant  de 
ne  s'être  pas  tu,  mettaient  le  comble  à  sa  pénible  gène.  Et  c'était  avec 
une  grande  douleur  qu'il  y  répondait.  La  douleur  que  l'on  éprouve  à 
être  triste,  sans  pouvoir  sur  le  champ  «  faire  le  tour  de  sa  tristesse  » 
pour  se  soulager.  D'autant  qu'elles  roulaient,  ces  questions,  sur  des 
curiosités  inférieures,  et  sur  de  précis  et  lointains  débats  d'argent 
qu'il  avait  oubliés  devant  la  violence  de  son  chagrin.  Un  étranger  ou 
une  étrangère  seuls  pouvaient  les  lui  rappeler. 

Une  étrangère,  sa  chérie!... 

Mon  Dieu,  mon  Dieu!  Mais  aussi  pourquoi  avait-il  parlé,  pourquoi 
venait-il  de  découvrir  ce  coin  si  vraiment  douloureux  de  son  exis- 
tence, ce  grand  chagrin  et  cette  adoration  pour  un  pauvre  mort  qui 
pour  elle  ne  pouvait  être  qu'un  mort.  Elle  ne  l'avait  pas  connu, 
leur  liaison  n'existait  pas  encore,  et  elle  ne  savait  pas  !... 

Et  maintenant,  en  lui-même,  il  revoyait,  le  cœur  chaud,  ce  moment 
qu'il  avait  décrit  sans  tristesse,  ce  moment  Cixc  en  une  minute,  pour 
lui  tout  seul,  pour  le  silence  de  ses  réflexions,  pour  sa  mémoire  tendre, 
et  qui  ne  pouvait  se  raconter. 

Il  l'avait  raconté.  Il  avait  dépeint  son  chagrin  pour  avoir  plus 
d'amour,  et  les  caresses  qu'il  avait  escomptées  arrivaient  les  unes 
après  les  autres.  Il  s'en  indignait  un  peu  et  les  savourait  tout  de 
même  et  davantage  comme  choses  attendues  et  dues,  et  mauvaises,  et 
nécessaires.  Oh,  le  rendez-vous  allait  bien  finir!  Et  Sullivian  songeait 
avec  une  griserie  anxieuse  qu'il  allait  tout,  tout  oublier.  Et  Mme  Ga- 
nine qui  était  bonne  songeait,  tout  en  le  caressant  distraitement  et 
machinalement,  aux  ennuis  d'argent  qui  mènent  à  la  mort,  à  la  pau- 
vreté relative  de  son  amant,  aux  jours  qu'il  avait  vécu  loin  d'elle...  et 
qu'il  y  avait  tout  de  même  peu  de  temps  qu'ils  se  connaissaient. 

L'heure  des  confidences  était  achevée.  Elle  n'avait  pas  été,  on  le 
voit,  sans  leur  suggérer  des  pensées  tristes  sur  la  brièveté  des  choses 
et  leur  fin  nécessaire.  Mais  ils  s'aimaient,  et  elle  le  caressait,  et  il  lui 
rendait  ses  caresses,  et  ils  se  grisaient  doucement.* 

Mme  Ganine  pensa  encore  un  peu  qu'elle  était  heureuse,  ayant  de 
la  fortune,  de  donner  chez  elle  du  bien-être  à  ce  pauvre  garçon  —  à 
son  ami  —  :  et  puis  des  folies... 

Sullivian,  la  lèvre  douloureuse  et  le  regard  tendu,  ne  songeait  avec 
ténacité  à  rien  depuis  déjà  quelques  minutes.  Le  rendez-vous  se  ter- 
mina comme  il  commençait  souvent  d'autres  fois. 

Dans  la  rue.  elle  courut,  en  pensant  au  luxe  de  sa  table  pour  le  soir 


4l6  LA   REVUE   BLANCHE 

même,  et  Sullivian  erra  en  pensant  à  son  avenir.  Ils  furent  donc  encore 
loin  l'un  de  l'autre.  é 

...  Mais  le  soir  il  alla  chez  elle,  et  tout  de  suite,  quand  il  entra, 
au  premier  regard  ils  frissonnèrent  et  ils  se  fixèrent  longuement,  se 
prirent  un  instant  la  main  et  s'aimèrent  davantage...  parce  que  quel- 
que chose  de  nouveau  et  de  grave  s'était  passé  entre  eux. 

Edmond  Sée 


Le  Ravage  et  la  Réparation 

Si  douloureux  qu'il  soit  de  constater  les  ravages  d'immoralité  que 
l'affaire  Dreyfus  a  causés  ou  du  moins  a  dénotés  dans  les  partis  poli- 
tiques, il  nous  faut  bien  consulter  des  ravages  d'immoralité  plus 
redoutables  encore.  Les  partis  politiques,  si  ixm  met  à  part  certaines 
régions  socialistes,  ont  un  contingent  actif  très  inférieur  au  contin- 
gent du  corps  électoral,  et  même  à  pelui  des  votants.  Dans  une  ville 
ordinaire  de  cinquante  mille  habitants  de  province  moyenne,  les  co- 
mités plus  ou  moins  conservateurs,  monarchistes,  royalisle,  impéria- 
liste, catholique,  le  comité   républicain  du  département,  le  comité 
radical,  le  comité  ouvrier  républicain  socialiste,  le  groupe  d'études 
sociales,  mis  ensemble,  ne  donnent  pas  un  contingent  de  membres 
inscrits  supérieur  à  quinze  cebts,  et  un  contingent  de  membres  régu- 
lièrement présents  aux  séances  supérieur  à  trois  cents.  Qui  fait  de  la 
politique  en  province  est  classé  par  cela  même.  Aussi  les  contamina- 
tions des  partis  politiques  ne  sont-elles  pas  directement  et  immédia- 
tement la  contamination  de  tout  le  peuple  même.  De  plus  les  partis 
politiques,  par  la  fonction  ou  par  le  rôle  qu'ils  se  sont  donnés  dans  la 
vie  de  la  nation,  sont,  comme  tous  les  grands  de  ce  monde,  presque 
naturellement  exposés  à  commettre  de  grands  crimes.  Les  crimes 
qu'ils  commettent  sont  possibles  et  leurs  déchéances  ne  sont  pas  tout 
à  fait  imprévues.  Mais  le  ravage  est  presque  sans  comparaison  plus 
redoutable  quand  le  crime  est  commis  ou  caressé  par  ceux  qui  n'ap- 
partiennent officiellement  et  activement  à  aucun  parti  politique.  De- 
puis de  longues  années  c'était  l'honneur  et  la  pureté  des  petites  gens, 
que  les  crimes  collectifs,  nationaux  et  internationaux,  fussent  com- 
mis par-dessus  leur  tête.  Ils  vivaient  misérables,  ignorants,  inno- 
cents, dans  l'étroitesse  de  la  maison  misérable.  Tout  entiers  occupés 
à  gagner  le  pain  de  la  famille,  ces  pauvres  gens  ne  connaissaient  pas 
les  merveilles  de  la  politique,  la  noblesse  des  haines  politiques,  ils  ne 
voulaient  pas  la  férocité  de  la  guerre,  la  férocité  lâche  de  la  guerre 
coloniale.  En  vain  les  plébiscites  et  les  élections  passaient  sur  eux  : 
ils  y  prenaient  presque  tous  part,  mais  ils  ne  consentaient  pas  pro- 
fondément même  aux  scélératesses  qu'ils  votaient.  Peu  à  peu  la  puis- 
sauce  inouïe  de  jésuitisme  et  de  scélératesse  qui  réside  aux  colonnes 
du  Petit  Journal  a  pénétré  beaucoup  de  ces  braves  gens,  et  depuis  le 
commencement  de  l'affaire  Dreyfus  ils  se  sont  payé,  ils  se  sont  per- 
mis des  jalousies  et  des  haines  et  des  vices  et  des  crimes  de  grands 
seigneurs.  Dans  le  même  temps  que  le  crime  atteignait  à  une  inten- 
sité non  encore  éprouvée,  il  prenait  ainsi  une  extension  non  moins 
nouvelle.  Dans  le  même  temps  qu'un  misérable  assassinait  le  défen- 
seur d'un  accusé,  dans  le  même  temps  qu'une  bande  de  faussaires, 
de  menteurs,  d'assassins  s'acharnait  contre  cet  accusé,  qu'un  prési- 
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dent  brutal  et  faussement  brusque  lui  refusait  les  moyens  de  défense 
les  plus  élémentaires,  beaucoup  de  petites  gens  se  réjouissaient.  Ils 
prenaient  part  à  la  curée,  comme  des  chiens  de  race.  Ils  mentaient 
comme  des  généraux,  ils  trahissaient  comme  des  ministres,  ils  faus- 
saient comme  un  Ktat-Major.  ils  étaient  laids  et  forcenés  comme  un 
Drumont,  jésuites  comme  un  Du  Lac,  tartufes  comme  un  Barres,  bour- 
reaux comme  un  Lebon.  Et  cela  leur  semblait,  à  eux  simples  soldats  de 
deuxième  classe,  simples  électeurs,  simples  fidèles,  simples  lecteurs, 
simples  contribuables,  comme  un  avancement  inespéré,  comme  l'avan- 
cement suprême,  une  immense  décoration  d'une  immense  légion 
d'hommes  d'un  honneur  spécial. 

Je  n'insiste  pas  sur  l'évidente  complicité  de  tout  un  faubourg,  "de 
toute  une  ville,  de  toute  une  région  avec  l'assassin  fugitif.  Je  ne 
parle  pas  de  cet  admirable  mot  de  passe  auprès  des  gens  du  pays  : 
«  J'ai  tué  Dreyfus  »,  ou  «  J'ai  tué  un  Dreyfus  ».  Il  y  a  là  sans  doute 
une  survivance  locale,  et  ces  hommes  étaient  des  chouans.  Mais  leur 
ancienne  chouannerie  fut  récemment  cultivée  selon  des  méthodes  mo- 
dernes, et  j'insiste  beaucoup  sur  la  contamination  des  provinces  res- 
tées saines,  restées  républicaines,  où  tant  d'hommes,  le  soir  venu, 
parce  que  leur  conseil  de  guerre  avait  condamné  l'inuocent,  contents 
de  la  vie  et  contents  d'eux-mêmes,  se  sont  assis  à  leur  table  modeste 
et  ont  dîné  d'un  meilleur  appétit.  Combien  nombreuse. la  foule  qui 
assistait  et  favorisait.  «  Nous  demandons  »,  pensait  la  fouie,  «  que  le 
sang  de  ce  Juif  retombe  sur  nos  têtes  et  sur  celles  de  nos  enfants  ». 
Il  y  eut  enfin  la  très  sainte  simplicité  de  tous  ceux  qui,  naïvement, 
apportèrent  leur  fagot.  Je  me  rappellerai  toute  ma  vie  les  enfants  des 
écoles  primaires,  lâchés  dans  la  rue  à  quatre  heures,  et  s'en  allant 
par  petites  bandes  en  piaillant  :  «  Mort  aux  Juifs  !  » 


Cette  universelle  démoralisation  de  tout  un  peuple,  ratifiée  par  le 
conseil  de  guerre  de  Hennés,  fut  assurément  la  consommation  du 
crime.  Il  est  plus  facile  de  la  mesurer  si  Ton  examine  quelques  exem- 
ples individuels. 

Je  ne  parlerai  que  pour  mémoire  des  exemples  illustres  :  ils  sont 
présents  à  la  pensée.  Mais  ils  n'en  sont  pas  moins  remarquables, 
extraordinairement.  Que  tous  les  journalistes,  tous  les  écrivains  et 
tous  les  artistes  qui  ont  pris  parti  contre  l'inuocent  y  aient  laissé  leur 
plume  ou  leur  crayon,  cela  est  une  marque.  Willette  même,  étant  de- 
venu guériniste  à  propos  du  Fort-Chabrol,  n'a  pas  manqué  de  trou- 
ver pour  un  de  ses  dessins  une  légende  rigoureusement  idiote,  je  le  dis 
comme  je  le  pense,  une  légende  où  il  oppose  la  loi  et  la  liberté,  deux 
commères  qui  ne  pourront  jamais  s'entendre,  ou  qui  ne  peuvent 
jamais  s'entendre,  ou  qui  n'ont  jamais  pu  s'entendre  :  comme  si  Gué- 
rin  était  libéral  ou  libertaire  ou  défendait  de  quelque  façon  la  liberté, 
comme  si  ce  n'était  pas  la  loi  qui,  dans  l'espèce,  défendait  la  liberté  ! 
Forain  a  fini  par  poser  des  immondices  très  noires  sur  des  légendes 
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immondes.  Je  préfère  ne  parler  pas  de  Caran-d'Ache.  Que  dire  des 
journalistes  ?  Et  que  dire  des  écrivaius?  Non  seulement  ils  sont  tom- 
bés du  coté  où  ils  penchaient.  Non  seulement  M.  Barrés  est  devenu 
tout  à  fait  le  Tartufe  moisi  qu'il  menaçait  de  devenir,  non  seulement 
M.  Coppée  est  devenu  le  gfttcux  tisanier  qu'il  devait  devenir.  Mais  la 
perversion  fut  telle  que  plusieurs  tombèrent  d'un  coté  où  ils  ne  sem- 
blaient nullement  pencher.  M.  Jules  Lemaitre  pouvait  devenir  vi- 
cieux comme  un  roué  :  mais  qui  se  fût  imaginé  qu'il  en  viendrait  à 
nous  donner  des  proses  comparables  aux  meilleures  chroniques  de 
M.  Judet. 

Je  n'insiste  pas  sur  ces  exemples  illustres,  et  publics.  Les  exemples 
privés  sont  d'un  autre  enseignement.  Combien  heureux,  et  combien 
rares,  s'ils  existent,  ceux  qui  ont  pu  traverser  la  tourmente  sans  y 
laisser,  saus  y  voir  naufrager  quelques-uns  de  leurs  amis.  Si  nom- 
breux que  fussent  les  dreyfusistes  parmi  les  étudiants,  ce  malheur 
nous  est  arrivé.  L'aflaire  Dreyfus  fut  l'épreuve  insoupçonnée  et  s'il 
n'est  pas  certain  que  tous  ceux  qui  l'ont  bien  passée,  pour  cela  seul, 
soient  bons,  il  esl  malheureusement  certain  que  tous  ceux  qui  l'ont 
mal  passée,  pour  cela  seul,  sont  mauvais. 

J  avais  un  camarade  historien,  très  bon  élève  en  Sorbonne,  et  qui, 
à  ce  que  Ion  m'a  dit,  est  devenu  antidreyfusard.  Il  ne  me  l'a  jamais 
dit  lui-même,  car,  par  un  hasard  extraordinaire,  depuis  que  l'affaire  est 
commencée,  nous  ne  nous  sommes  plus  jamais  rencontrés  dans  les 
rues.  Mais  je  pensais  à  lui  toutes  les  fois  que  d'un  côté  les  faux 
s'amoncelaient  sur  les  faux  et  que  de  l'autre  côté  les  preuves  s'ordon- 
naient sur  une  base  de  preuves.  Je  me  demandais  comment  un  mal- 
heureux, inintelligent  à  ce  point  du  présent,  osait  ainsi  étudier  les 
événements  passés.  J'essayais  de  me  représenter  quelle  idée  amincie, 
convenue  et  livresque  il  pouvait  avoir  de  ce  qui  fut  la  vie  et  la  pas- 
sion des  hommes  passés.  Sans  doute  on  nous  a  fait  faire  des  disserta- 
tions bien  sensées  sur  ce  thème  :  que  nous  pouvons  bien  faire  l'histoire 
des  temps  passés  et  que  nous  ne  pouvons  pas  faire  l'histoire  du 
temps  présent,  parce  que  nous  sommes  impartiaux  à  l'égard  des 
temps  passés,  tandis  que  nous  sommes  forcément  partiaux  à  l'égard 
du  temps  présent.  Comme  c'est  nous,  au  contraire,  qui  sommes  les 
historiens  !  qui  sommes  devenus  historiens.  Quelle  connaissance 
nous  avons  reçue  de  ce  que  c'est  qu'un  peuple,  de  ce  que  c'est  qu'une 
idée,  de  ce  que  c'est  qu'une  campagne,  de  ce  que  c'est  qu'une  crise, 
de  ce  que  c'est  qu'une  révolution  !  Comme  nous  avons  compris  le 
mécanisme  parlementaire,  le  jeu  des  suffrages,  le  jeu  de  la  constitu- 
tion !  Quelle  connaissance  nous  avons  reçue  de  ce  que  c'est  que  la 
guerre,  de  ce  que  c'est  que  la  paix  armée,  de  ce  que  c'est  qu'une  armée, 
une  armée  prétorienne,  et  de  ce  que  c'est  que  l'Église  !  Quelle  recon- 
naissance nous  avons  eue  de  la  barbarie  première,  et  du  Moyeu- Age, 
et  de  l'Inquisition  !  Quel  sens  nous  avons  à  présent  de  la  liberté,  de 
la  République  et  de  la  Révolution  ! 
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J'avais  un  ami  grammairien.  Celui-ci  était,  à  vraiment  parler,  un 
esprit  doux,  une  âme  douce,  profondément  et  sincèrement  douce.  Il 
venait  doucement  au  socialisme,  par  tendresse  naturelle,   par  bonté. 
Il  serait  venu  au  socialisme,  si  les  socialistes  ne  s'étaient  pas  occupés 
de  l'affaire  Dreyfus,  ne  s'étaient  pas  môles  de  tout  cela.   Je  le  dis 
comme  il  me  l'a  dit  la  seule  fois  où  je  l'aie  rencontré  depuis  le  com- 
mencement de  cette  «  malheureuse  affaire  ».  Je  le  dis  pour  faire  plai- 
sir à  M.  Guesde  :  cela  ne  m'est  pas  donné  si  souvent.  Mon  ami  avait 
été,  pendant  son  année  de  service  militaire,  ce  que  l'on  appelle  au  ré- 
giment un  assez  mauvais  soldat.  Il  s'était  quelque  peu  plaint  du  mé- 
tier, et  je  crains  que  le  métier  n'ait  eu  à  se  plaindre  de  lui.  Mais,  unie 
inquiète,  il  eut  ce  raflinement  de  tendresse,  de  ne  pas  vouloir  deve- 
nir dreyfusard,   parce   que   s'il  était   devenu  dreyfusard,    le   mau- 
vais   souvenir  qu'il  avait  gardé  de  la  caserne   aurait  précisément 
pu  entrer  pour  une  certaine  part,    et  à  son   insu,  dans  l'opinion 
dreyfusiste  qu'il  se  serait  formée.  J'admirai  un  évangélisme  aussi 
précieusement  caressé.    Il    ajouta    que    sa    famille    connaissait    la 
famille  de   M.    Quesnay  de   Beaurepaire  et   que  celui-ci   était    un 
homme  d'un  sincérité  incontestable,  d'une  autorité  entière.  Il  me  dit 
tout  cela  d'un  ton  si  triste,  si  doux,  si  ferme  et  si  résigné,  un  peu 
ennuyé,  si  décidé  cependant,  que  je  n'osai  pas  insister.  Je  n'osai  pas 
lui  demander  comment  lui,  grammairien,  habitué  sans  doute  à  criti- 
quer les  textes,  pouvait  avoir  laissé  passer  toute  l'affaire  sans  criti- 
quer les  textes  péremptoires  proposés  à  l'attention  publique,  sans 
comparer  les  écritures,  sans  comparer  les  styles.  Mon  ami,  qui  n'ad- 
mettait plus  en  sa  créance  aucune  religion  révélée,  admettait  religieu- 
sement que  Dreyfus  était  coupable,  que  toutes  les  démonstrations 
proposées  de  son  innocence  étaient  des  machinations  d'autant  plus 
habiles  et  dangereuses  qu'elles  paraissaient  péremptoires.  Nous  con- 
naissons tous  ainsi  une  foule  d'historiens,  qui  sont  bons  historiens  tou- 
jours, excepté  quand  il  s'agit  de  la  révélation,   une  foule  de  critiques 
rigoureusement  critiques,  à  moins  qu'ils  ne  s'agisse  des  textes  sacrés. 
Mon  ami,  d'ailleurs,   n'était  pas  devenu  méchant.   Il  était  resté  le 
même.  11  accompagnait,  il  entourait  de  sa  tendresse  des  atrocités  igno- 
minieuses qu'il  déplorait.  Il  faisait  bonnement  cortège  aux  hommes 
de  mauvaise  volonté.  Il  aimait  l'armée  qu'il  avait  méconnue  au  temps 
de  son  service.  11  plaignait  beaucoup  la  France.  Il  voulait  bien  ne  pas 
rompre  avec  moi  pour  cela.  Notons  que  la  grande  majorité  des  anti- 
dreyfusards, môme  parmi  les  professionnels,  ne  voulaient  pas  rom- 
pre avec  leurs  anciens  amis  et  camarades  restés  fidèles  à  la  vérité. 
Ils  s'imaginaient  que  l'on  pouvait  rester  amis  et  camarades  quand 
même,  avoir  cela  dans  sa  vie  et  se  donner  quand  môme  la  sincère 
poignée  de  mains.  Cette  imagination  est  aussi  une  marque.  Et  tout  à 
fait  au  fond  d'eux-mêmes  ils  avaient  je  ne  sais  quelle  honte,  ou  quelle 
fausse  honte. 

Ces  défaillances  individuelles  ne  sont  pas  encore  celles  qui  m'ont 
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permis  de  mesurer  tout  le  ravage  d'immoralité  dénoté  par  l'affaire 
Dreyfus.  Le  camarade  et  l'ami  dont  j'ai  conté  l'histoire  étaient  pour 
moi  de  connaissance  récente  et  isolée.  Je  les  connaissais.  Mais  je  ne  les 
connaissais  que  devenus  grands  garçons,  arrivés  à  Paris  ou  du  moins 
dans  mes  classes  en  môme  temps  que  moi,  accueillis  en  môme  temps 
aux  mômes  lycées  ou  au  môme  collège,  à  la  même  Sorbonne.  Je  ne 
connaissais  pas  leurs  familles.  Je  ne  connaissais  pas  l'histoire  de 
leurs  familles.  Je  n'avais  pas  suivi  leur  lent  avènement,  l'avène- 
ment de  leurs  familles,  en  leurs  personnes,  aux  fonctions  dites  li- 
bérales. Je  n'avais  donc  pas  vu  le  déracinement.  Je  l'ai  vu  et  mesuré 
pour  quelques-uns  de  mes  anciens  camarades  et  amis  de  province. 

Nous  avions  en  province  un  vieil  ami,  un  de  ces  vieux  républicains 
et  libres-penseurs  qui  ont  vraiment  fondé  la  République.  Ce  fut  une 
génération  d'hommes  admirables,  solides,  et  bons  ouvriers.  Ils  se  nom- 
maient républicains  radicaux,  n'ayant  aucun  nom  convenable  à  leur 
disposition,  ne  connaissant  pas  encore  le  nom  de  socialistes,  qui  ne  se 
répandit  longtemps  que  dans  des  milieux  spéciaux.  Ils  croyaient  aux 
jésuites,  ce  qui  depuis  est  devenu  peu  distingué.  Beaucoup  d'entre  eux 
étaient  francs-maçons.  Ils  prenaient  au  sérieux  leur  maçonnerie, 
étaient  sérieusement  vénérables,  dignitaires.  Ils  étaient  partisans  du 
progrès,  ce  qui  peut  mener  loin.  Ils  viendront  en  foule  si  l'on  veut  et 
défileront  en  belles  rangées  pour  le  «  Triomphe  de  la  République  ».  11 
ne  leur  a  manqué  rien,  que  de  la  méthode,  et  d'avoir  des  chef*  dignes 
d'eux,  ou  de  savoir  se  passer  de  chefs.  Ils  se  nomment  encore  des  radi- 
caux, parce  que  c'est  leur  habitude,  et  qu'ils  sont  trop  vieux  à  présent 
pour  changer  de  nom.  Mais  ce  vieux  radicalisme  était  si  vigoureux,  si 
vivace  et  tenace  que,  pour  avoir  trahi  la  confiance  de  tels  soldats, 
M.  Léon  Bourgeois  n'est  pas  seulement  un  neutre,  un  absent,  un  con- 
gressiste, mais  vraiment  un  lâcheur  et  moralement  un  escroc,  un 
banqueroutier.  Ils  se  nomment  radicaux,  et  la  question  qui  se  pose 
est  de  savoir  si  les  jeunes  socialistes  réussiront  à  faire  le  pont  avec 
ces  vieux  radicaux  par-dessus  la  génération  intermédiaire,  contami- 
née d'arrivistes  bourgeois  et  prétendus  socialistes. 

Notre  ami  était  un  homme  assez  petit,  maigre,  avec  un  grand  nez 
rouge  décidé,  un  homme  sec,  nerveux,  colère,  et  qui  ne  se  gônait 
pas.  Il  avait  l'inélégance  d  appeler  hommes  noirs,  curés,  robes  noires, 
les  «  messieurs  prêtres  »,  comme  on  les  nommait  dans  la  bonne  ville. 
Ces  expressions  lui  étaient  devenues  si  familières  qu'il  parlait  ainsi 
sans  le  faire  exprès.  Il  était  ébéniste.  Il  avait  avec  lui,  dans  son  étroit 
atelier,  deux  ou  trois  ouvriers  et  un  apprenti.  Tous  ensemble  tra- 
vaillaient bien  le  bois  aux  très  saines  et  très  fraîches  exhalaisons.  Il 
était,  car  il  faut  dire  le  mot,  un  petit  patron.  Bien  que  la  disparition 
de  ces  hommes  soit  conforme  à  l'évolution  économique  provisoire- 
ment la  plus  authentique  et  la  plus  scientifiquement  constatée,  bien 
que  leur  élimination  soit  désirable  selon  les  plus  autorisés  de  nos 
bons  marxistes,  je  ne  puis  m'empêcher  de  déclarer  que  ces  hommes 
étaient  de  rudes  hommes,  et  que  leurs  ouvriers  aussi  étaient  de  rudes 
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hommes.  Je  n'ignore  pas  que  la  concentration  du  capital  aux  mains  de 
quelques  individus  soit  le  moyen  le  plus  efficace  de  la  prochaine  révo- 
lution sociale.  Non,  je  n'ignore  pas  cela,  car  je  n'ignore  pas  tout  à  fait 
ce  que  nos  bons  auteurs  ont  mis  dans  nos  bons  livres.  Je  sais,  comme 
on  doit  le  savoir,  que  M.  Casimir-Perier,  MM.  Pereire,  M.  Schnei- 
der sont  parmi  les  plus  puissants  agents  du  socialisme  en  France. 
Mais  je  crois  que  si  Ton  avait  bien  voulu  s'en  donner  la  peine,  ces 
petits  patrons  républicains  auraient  eux -mômes  socialisé  leurs  ate- 
liers bien  avant  le  jour  où  M.  Schneider  laissera  socialiser  le  Creu- 
sot. 

On  ne  s'est  pas  donné  la  peine.  Les  chefs  socialistes  ont  fait  des 
discours,  des  brochures,  des  organisations,  des  dogmes,  des  partis  ; 
mais  ils  n'ont  fait  aucun  livre,  aucune  éducation.  L'Université  non 
plus  n'a,  en  ce  sens,  donné  aucune  éducation  aux  petites  gens,  aux 
braves  gens  des  provinces.  Tous  ceux  qui  pouvaient  leur  enseigner 
la  méthode,  leur  donner  une  philosophie,  les  ont  laissés  sans  mé- 
thode et  sans  philosophie.  Les  ébénistes  ne  sont  pas  forcés  d'inventer 
la  méthode.  Cela  n'est  pas  de  leur  métier.  Mais  si  on  la  leur  avait 
enseignée  ils  seraient  devenus  socialistes. 

Notre  ami  n'avait  aucune  méthode.  Il  s'imaginait,  —  et  ce  fut  la 
grave  et  l'universelle  erreur  dont  nous  avons  pàti,  —  tous  ces  répu- 
blicains sincères  et  braves  gens  s'imaginaient  que  la  démocratie  con- 
sistait en  ce  que  les  fils  du  peuple  devinssent  par  une  série  de  con- 
cours et  d'éliminations  une  aristocratie  commandante.  Que  le  fils  d'un 
ouvrier  mécanicien  fût  reçu  à  Saint-Cyr,  comme  on  osait  nommer 
familièrement  l'École  spéciale  militaire,  c'était  tout  à  fait  bien.  Qu'un 
fils  d'instituteur  fût  reçu  à  Polytechnique,  c'était  mieux  encore.  Et 
que  le  fils  d'une  rempailleuse  de  chaises  fût  reçu  à  l'Ecole  Normale 
Supérieure,  c'était  la  gloire  môme.  Cette  perversion  de  l'esprit  démo- 
cratique, cet  ahurissement  de  tout  un  peuple  né  intelligent,  cette  con- 
tamination des  âmes  simples  par  ce  qu'il  y  a  de  plus  mauvais  dans 
les  âmes  autorisées,  vêtues  d'autorité,  avait  sa  formule  facile  dans  ce 
commencement  de  phrase  :  «  Léon  Gambetta,  fils  d'un  petit  épicier 
de  Cahors  »,  formule  que  l'on  nous  disait  avec  bonheur  et  que  j'ai 
entendue  tout  petit,  assis  sur  les  bancs  de  l'école  primaire.  Elle  avait 
son  poème  :  le  Roman  d'un  brave  homme,  d'Edmond  About.  Elle  a 
môme  laissé  des  traces  dans  Fécondité.  Pour  flatter  cette  perversion, 
le  Président  à  l'insistance  de  qui  nous  devons  la  mission  Vouiet  avait 
fait  faire  cette  basse  réclame  d'ouvrier  tanneur.  Cette  ambition  per- 
verse inoculée  à  la  petite  bourgeoisie  et  au  peuple  a  donné,  à  ma  con- 
naissance, les  drames  de  famille  les  plus  épouvantables  et,  au  sens 
latin  du  mot,  les  plus  monstrueux.  Nous  lui  devons  aussi  les  dangers 
sociaux  les  plus  épouvantables  et  les  plus  monstrueux.  Nous  devons 
à  cette  perversion  profonde  ce  que  l'affaire  Dreyfus  a  eu  de  profondé- 
ment dangereux  ;  nous  lui  devons  le  danger  que  nous  courons  encore, 
et  dont  il  faut  que  nos  enfants,  une  fois  pour  toutes,  soient  débarras- 
sés. Si  nous  n'avions  eu  contre  nous  que  les  assassins  fils  de  traître, 
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comme  le  capitaine  Chanoine,  si  nous  n'avions  contre  nous  que  les 
assassins  fils  de  traître  et  d'assassin,  comme  le  lieutenant  Mercier,  le 
danger  serait  considérable  encore,  mais  il  ne  serait  pas,  à  beaucoup 
près,  aussi  profond.  Mais  ces  assassins  de  race  ont  tout  un  entourage 
de  complaisances,  de  complicités.  Les  officiers  fils  d'ébénistes  et  de 
petites  gens  donnent  leur  adhésion  respectueuse  aux  crimes  des  assas-^ 
sins  héréditaires. 

La  déviation,  la  subornation  est  là  :  Quand  les  jeunes  fils  de  ces 
vieux  républicains  se  furent  mis  en  quête,  quand  ils  curent  désiré 
l'autorité,  quand  ils  eurent  commencé  la  chasse  bien  intentionnée  au 
pouvoir,  à  la  dignité,  au  commandement,  au  mérite,  à  l'aristocratie, 
à  l'autorité,  au  gouvernement,  ils  ne  tardèrent  pas  à  s'apercevoir  que 
l'autorité  est  religieuse,  que  la  religion  est  seule  autorisée,  que  Dieu 
est  le  grand  Maître,  que  le  roi  est  le  grand  Sous-Maître,  que  le  com- 
mandement, que  le  gouvernement  est  monarchique,  dynastique.  Alors 
que  la  plupart  des  monarchistes  sont  militaristes  parce  qu'il  faut  une 
armée  au  lloi,  ces  jeunes  fils,  devenus  militaires,  devinrent  monar- 
chistes, parce  qu'à  l'armée  il  faut  un  roi,  parce  que  la  fameuse  hiérar- 
chie qui  du  caporal  remonte  au  sergent  demande  une  couronne,  un 
couronnement,  un  chef  unique  de  hiérarchie.  Ces  jeunes  gens  devin- 
rent très  bien,  parlèrent  bien,  devinrent  élégants,  mondains,  allèrent 
àla  messe,  pensèrent  bien,  rivalisèrent  de  tenue  avec  leurs  camarades 
(ils  de  généraux  et  fils  de  grands  seigneurs. 

Le  fils  de  noire  ami  alla  au  lycée,  prépara  Saint-Cyr,  fut  reçu, 
entra,  sortit  sous-lieutenant,  choisit  une  garnison  de  l'Est,  Bel  fort, 
devint  lieutenant,  fut  nommé  à  Verdun.  11  avait  an  commencement  de 
très  bons  sentiments  de  vaillance  qui  peu  à  peu  fléchissaient  et  se 
pervertissaient.  Il  fut  mou  camarade  au  lycée.  11  vint  me  voir  aux 
vacances  dernières,  ayant  pris  son  congé,  pendant  mes  vingt-huit 
jours.  Nous  marchâmes  ensemble  vingt  minutes.  Nous  causions  à 
peine,  et  ne  disions  que  des  paroles  indifférentes.  L'affaire  Dreyfus 
marchait  entre  nous  deux.  Je  pensais  à  son  père,  désigné  au  Seize- 
Mai,  inarqué  sur  les  listes  locales  pour  le  mauvais  traitement. 


Celui-ci  encore  était  de  la  ville,  d'Orléans  même,  et  les  villes  sont 
contaminées  par  beaucoup  d'épidémies.  J'«ii  vu  aussi  et  j'ai  mesuré  la 
contamination  des  campagnes,  la  déchéance  des  familles  des 
campagnes.  J'avais  un  ami  dont  le  père  était  bottier,  cordonnier 
à  Beaune-la-Uolande.  J'avais  connu  par  eux  tout  le  calme  sage  et 
toute  la  santé  de  la  vie  des  campagnes,  la  modestie  et  la  solidité 
des  champs.  Le  père  est  toujours  calme,  sage,  modeste,  solide  et 
sain.  Le  fils  est  allé  à  l'école  primaire  :  il  y  fut  très  bon  élève  ;  à  l'école 
primaire  supérieure  de  Pithiviers  :  il  y  fut  très  bon  élève.  Il  est  venu 
au  lycée,  où  il  fut  mon  ami,  boursier,  je  crois,  et  un  des  meilleurs 
élèves  de  renseignement  spécial,  ou  moderne.  Il  prépara  l'école  d'Al- 
fort,  y  entra  dans  un  bon  rang  comme  boursier  militaire.  11  y  devint 
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un  des  meilleurs  élèves,  travailla  très  utilement  aux  laboratoires,  au 
vrai  travail  de  science,  avec  des  maîtres  savants  éminents,  par  exem- 
ple avec  M.  Nocard.  Il  étudia  la  microbiologie,  qui  est  si  passion- 
nante. Je  le  croyais  devenu  un  savant.  Il  n'était  que  boursier  mili- 
taire. Il  quitta  l'école.  Un  an  à  Saumur.  Aide- vétérinaire  aux  dragons 
à  Lunéville.  Je  continuais  à  le  voir  quand  il  passait  à  Paris,  essayant 
de  l'arracher  à  cette  vie  militaire  à  peu  près  inutile.  Mais  on  ne  saura 
jamais  assez  combien  cette  vie  est  amortissante,  môme  pour  les  meil- 
leurs. Mon  ami  resta  vétérinaire.  Il  remarqua  bientôt,  ce  qui  est  vrai, 
que  les  fils  de  famille,  réfugiés  dans  la  cavalerie,  sont  d'un  commerce 
moins  arrogant  que  la  plupart  des  officiers  pauvres.  Au  commence- 
ment de  l'affaire  Dreyfus  un  ancien  petit  officier  d'État-Major,  débar- 
qué récemment  dans  la  garnison  de  Lunéville,  voulut  bien  lui  don- 
ner l'assurance  personnelle  que  Dreyfus  était  coupable,  que  tout  le 
monde  à  TÉtat-Major  le  savait,  que  tout  le  reste  n'était  que  machina- 
tions. Cela  nous  acheva.  Mon  ami  écouta  mes  démonstrations  avec  la 
condescendance  affectueuse  qu'un  homme  du  métier,  bien  informé, 
doit  cependant  à  un  ami  d'enfance.  Depuis  que  le  crime  est  devenu 
patent,  je  ne  l'ai  plus  revu.  Son  père  continue  à  vivre  la  vie  au  rythme 
lent. 


Au  moment  où  je  m'étonnais  que  mon  ancien  camarade  l'antidrey- 
fusard  historien  eût  si  bien  réussi  en  histoire,  qu'il  eût  été  assez  bien 
classé  au  récent  concours  d'agrégation,  celui  qui  donne  les  sujets  aux 
mêmes  concours  et  de  qui  dépendent  pour  une  part  les  places  des  can- 
didats et  leur  admission,  M.  Lavisse,  enfin,  nousdonnaune  nouvelle 
raison  de  nous  étonner. 

M.  Lavisse  avait  rendu  quelques  services  à  la  vérité  en  un  temps 
où  les  moindres  services  avaient  une  grande  valeur.  L1 Appel  à 
V  Union,  dont  il  fut  l'un  des  principaux  artisans,  contribua  beaucoup 
à  détacher  de  la  Ligue  de  la  Patrie  française  tous  les  braves  gens, 
tous  les  vieux  universitaires  qui  s'étaient  bonnement  imaginé  que  la 
Ligue  serait  fidèle  à  son  programme  d'union.  M.  Lavisse  conciliait 
alors.  A  présent  il  réconcilie.  La  conciliation  paraissait  assez  natu- 
relle, et  utile,  empêchant  la  fausse  conciliation.  La  réconciliation  est 
inattendue,  inutile,  impossible. 

J'ai  connu  pour  la  première  fois  le  nom  de  M.  Lavisse  à  l'école  pri- 
maire. On  nous  avait  donné  des  livres  nouveaux,  très  supérieurs  aux 
anciens,  si  nouveaux  que  c'était  toute  une  révolution.  Il  y  aura  bien- 
tôt vingt  ans  de  cela.  Parmi  ces  livres  un  des  plus  intéressants  était 
la  petite  Histoire  de  France  de  M.  Lavisse,  où  il  y  avait  des  images, 
des  récits,  et  un  texte.  Je  pris  là  de  la  France  et  de  son  histoire  une 
idée  commode  que  tout  mon  travail  a  consisté  depuis  à  essayer  de 
remplacer  par  l'incommode  image  exacte.  Plus  tard-,  ayant  à  prépa- 
rer un  concours  où  il  y  avait  de  l'histoire,  je  me  mis  à  lire,  un  peu 
par  devoir,  la   Vue  générale  de  l  Histoire  politique  de   V Europe. 
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Cette  lecture  nous  transporta,  mes  camarades  et  moi.  Nous  accep- 
tâmes sans  hésitation  les  déclarations  de  l'Avant-Propos  : 

«  Les  historiens  qui  osent  encore  traiter  de  pareils  sujets,  peuvent  dire,  pour 
leur  défense,  que,  si  les  détails  sont  douteux  souvent,  les  grands  faits  ne  le 
sont  point.  Nous  ne  savons  pas,  avec  une  pleine  sécurité,  les  mobiles 
intimes  de  la  révolte  de  Luther,  et  il  y  a  des  obscurités  dans  l'histoire  de  la 
bataille  de  Waterloo,  mais  il  est  certain  que  Luther  s'est  révolté,  certain  que 
la  bataille  de  Waterloo  a  été  perdue  par  Napoléon.  Or  ces  deux  faits  ont  eu 
des  conséquences  très  claires  et  très  graves. 

«  Les  événements  décisifs,  ceux  qu'on  peut  appeler  d'histoire  universelle, 
sont  rares.  Il  n'est  impossible  ni  de  les  discerner,  ni  de  les  connaître,  ni  d'en 
voir  les  suites.  C'est  pourquoi,  si  paradoxale  que  cette  opinion  puisse  paraître, 
le  général,  en  histoire,  est  plus  certain  que  le  particulier.  Il  est  plus  facile  de 
ne  pas  se  tromper  sur  tout  un  pays  que  sur  un  personnage.  La  vue,  qui  se 
perd  dans  les  broussailles,  embrasse  les  ensembles  :  les  horizons  les  plus 
vastes  sont  les  plus  nets.  » 

Nous  accueillîmes  ces  déclarations,  et  le  livre  nous  transporta. 
Cet  embrassement  universel  de  l'histoire  de  l'Europe,  en  deux 
cent  quarante  pages,  le  défilé  si  bien  ordonné  des  mondes  et  des 
hommes,  la  Grèce  et  la  domination  romaine,  le  Moyen- Age  et  les 
Temps  Modernes,  les  puissances,  les  peuples  et  les  nations,  la  main- 
mise facile  sur  tous  les  événements,  la  maîtrise  de  l'histoire,  la  sûre 
prévision  des  événements  futurs  qui  étaient  devenus,  depuis  le  temps, 
des  événements  passés,  nous  semblèrent  un  chef-d'œuvre  de  la  science 
et  de  la  philosophie.  Nous  nous  sommes  ja perçus,  depuis,  que  les  évé- 
nements, môme  généraux,  étaient  beaucoup  plus  rebelles  au  véritable 
historien. 

Nous  avons  retrouvé  ces  caractères  dans  l'article  que  M.  Lavisse 
a  récemment  publié.  «  La  Réconciliation  nationale  »  que  nous  lisons 
dans  la  Revue  de  Paris  est  une  Vue  générale  de  l'Histoire  politique  de 
l'Affaire  Dreyfus.  L'auteur  classe  les  partis  politiques,  ordonne  le 
jeu  des  partis  politiques  aussi  commodément,  aussi  bellement,  aussi 
peu  exactement  qu'il  avait  ordonné  la  longue  et  pénible  action  des 
forces  et  des  partis  devenus  historiques.  L'auteur  émet  des  affirma- 
tions brèves,  originales  ou  communes,  qu'il  ne  faut  pas  laisser  passer . 

M.  Lavisse  écrit  : 

« de  part  et  d'autre  [dans  l'Église  et  dans  l'Armée],  l'idéal  de  profes- 
sion est  très  élevé.  Enfin  les  professions  impliquant  le  péril  de  mort  sont  reli- 
gieuses :  si  la  religion  se  retirait  de  la  terre,  ses  derniers  refuges  seraient  des 
âmes  de  soldats  et  de  marins.  » 

Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  sur  la  religion  des  marins.  Mais  si  le 
péril  de  mort  impliquait  une  idée  religieuse  ou  des  sentiments  reli- 
gieux, les  mécaniciens  des  chemins  de  fer,  —  je  ne  parle  pas  des 
voyageurs,  —  seraient  des  hommes  religieux.  M.  Lavisse  n'ignore 
pas  qu'ils  sont  en  grande  majorité  libres-penseurs.  Tandis  que  le  mé- 
tier d'ollicier  est  devenu  un  métier  de  tout  repos. 
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M.  La  visse  écrit  : 

«  Longtemps,  pendant  la  période  du  grand  deuil  national  et  de  l'heureuse 
concorde  dans  l'effort  et  l'espérance,  aucune  inquiétude,  aucune  préoccupation 
même  n'a  troublé  cette  affection  [pour  l'armée].  » 

11  faudrait  savoir  exactement  si  les  organisateurs  de  la  troisième 
République  se  sont  sincèrement  efforcés  d'instituer  une  armée  de 
marche,  une  armée  de  guerre,  une  armée  qui  servit,  s'ils  ont  vrai- 
ment espéré  que  cette  armée  servirait  contre  l'ennemi  du  dehors. 

M.  La  visse  avait  à  réconcilier.  Pour  que  l'on  puisse  utilement 
réconcilier,  il  faut  qu'il  y  ait  au  moins  deux  adversaires  en  présence  ; 
il  faut  que  ces  deux  adversaires  soient  à  peu  près  au  môme  niveau. 
Le  niveau  dreyfusard  était  connu,  respectable,  et  M.  Lavisse  Ta  dési- 
gné assez  bien  : 

«  La  patrie  n'est  plus  seulement  le  pays  où  les  ancêtres  ont  vécu  et  dorment 
le  dernier  sommeil,  plus  seulement  un  sol  et  des  habitants,  de  la  terre,  des 
hommes  et  des  souvenirs.  Elle  est  un  lieu  dans  l'humanité.  On  la  vent  humaine 
en  elle-même,  égale  et  juste  pour  tous  ses  enfants,  humaine  envers  les  autres 
patries,  respectant  leurs  droits  comme  elle  veut  qu'on  respecte  les  siens,  réglant 
ses  sympathies  extérieures  sur  l'idée  qu'elle  se  fait  de  la  justice,  réparant  les 
injustices  quand  elle  peut,  et,  si  elle  ne  le  peut,  les  réprouvant,  en  souffrant. 
'Dans  le  passé,  on  aime  par  préférence  les  manifestations  de  raison  humaine 
que  Ht  la  raison  française;  entre  les  gloires,  on  préfère  cette  grande  gloire 
d'avoir  brisé  toutes  les  vieilles  tyrannies  affranchi  des  millions  d'hommes  et 
changé  le  monde,  car,  au  commencement  du  monde  moderne,  il  y  a  la  France  : 
In  principio  crat  Gallia.  On  sait  bien  qu'aujourd'hui  la  France  doit  avant  tout 
penser  à  elle-même  et  que  disperser  sa  force  en  entreprises  de  chevalerie  serait 
une  coupable  folie.  Mais  on  ne  comprend  point  comment  la  France  pourrait 
grandir  à  perdre  son  originalité  entre  les  nations.  On  croit,  au  contraire,  que 
ce  serait,  sans  compensation,  la  déchéance.  Bref,  on  prend  la  charge  du  double 
devoir  de  Français  et  d'homme,  et,  si  l'on  aime  d'un  naturel  amour  le  sol  natal, 
si  l'on  tient  pour  une  noblesse  la  qualité  d'être  Français,  on  ne  pense  pas  qu'il 
suflisc,  pour  la  mériter,  de  s'être  donné  la  peine  de  naître  en  France.  » 

Cette  expression  du  dreyfusisme  est  assez  bonne.  Elle  n'est  pas  très 
bonne,  elle  n'est  pas  exacte  :  môme  en  définissant  l'un  des  adver- 
saires, Fauteur  a  commencé  à  réconcilier. 

Où  la  difficulté  commençait  vraiment,  c'était  quand  il  s'agissait  de 
constituer  l'autre  adversaire,  de  l'établir,  de  l'inventer,  de  l'imagi- 
ner, de  le  hausser  jusqu'au  niveau  dreyfusard,  pour  faire  la  paire, 
pour  faire  la  comparaison,  car  on  ne  peut  comparer  que  des  gran- 
deurs de  môme  espèce,  et  pour  faire  la  réconciliation  demandée. 
Leibnitz  avait,  dans  le  temps,  brillamment  réussi  en  ce  genre  d'ima- 
ginations, pour  la  philosophie.  M.  Lavisse  n'y  réussit  pas  moins, 
pour  l'histoire.  Il  imagine  un  antidreyfusismo,  il  habille  un  nationa- 
lisme assez  présentable  pour  se  prêter  à  la  comparaison  préalable. 
Voici  par  exemple  ce  que  devient,  en  belle  littérature,  la  finaude  et 
sournoise  trahison  méliniste  : 

a  Tous,  nous  connaissons  des   républicains  qui  aimèrent    la  République,  la 
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vénérèrent  et  chantèrent  ses  hymnes  sous  l'Empire  ;  puis  se  lièrent  à  elle  du 
relèvement  national  et  la  défendirent  contre  les  coalitions.  Mais,  dès  qu'elle 
tut  maîtresse  du  terrain,  la  République  rompit  les  rangs  et  se  débanda  ;  en  elle, 
des  partis  se  formèrent,  se  heurtèrent  et  se  détestèrent.  Avec  le  désordre  com- 
mença l'incertitude.  C'est  un  grand  sujet  de  découragement,  si  l'avenir  se 
dérobe;  le  marcheur  s'arrête,  ne  sachant  où  il  va;  bientôt  une  force  l'attire  en 
arrière  ;  il  cède.  Nous  voyons  les  représentants  de  ce  parti  au  Parlement  s'ac- 
corder avec  la  droite,  et  l'ancienne  bourgeoisie  libérale  se  rapprocher  de  l'Église. 
Sans  doute,  les  causes  de  celte  réconciliation  sont  nombreuses  et  diverses, 
mais  le  retour  à  l'Église,  puissance  conservatrice,  est,  pour  partie,  une  préfé- 
rence donnée  à  l'eau  bénite  sur  le  pétrole.  » 

Voici  ce  que  devient  le  savant  empoisonnement  du  peuple  incré- 
dule et  gouailleur  par  l'Église  tartuQée,  voici  ce  que  devient  rensei- 
gnement eongréganiste,  les  sévices  des  congrégations,  la  prévarica- 
tion et  la  profanation  des  sacrements,  le  sacrilège  de  la  communion 
vendue  pour  des  bons  de  pain  : 

«  L'Eglise  ?  Mais  elle  donne  à  l'immense  foule  des  préceptes,  des  espérances, 
des  terreurs,  une  explication  de  l'existence,  et,  somme  toute,  le  peu  de  vie  mo- 
rale qui  l'élève  au-dessus  de  l'animalité  ;  l'Église  supprimée,  qui  donc  et  quoi 
la  remplacerait?  L'éducation  de  la  raison  est  à  peine  commencée  dans  notre 
pays.  » 

Ceci  est  vrai. 

Voici  enfin  ce  que  deviennent  les  hérédités,  les  héritages  d'esprit. 
Voici  ce  que  devient  l'hérédité  du  patriote  philosophe  : 

«  Il  aime  le  pays  où  ses  yeux  se  sont  ouverts  à  la  chère  lumière.  Il  sait  ce 
que  doit  sa  fugitive  personne  au  sol  et  au  ciel  du  pays,  aux  peines  et  à  l'effort 
des  ancêtres.  Comme  les  ancêtres  vivent  en  lui,  il  vit  en  eux  ;  il  se  reporte  en 
arrière,  dans  les  siècles.  Il  y  a  deux  cents  ans,  il  y  a  trois  cents  ans,  vivait  en 
France  un  homme  dont  il  descend  en  droite  ligne,  qui  était  lui  à  cette  date,  dont 
il  est  peut-être  l'exacte  image  revivante.  Les  croyances  «le  ce  père.  la  foi  en 
Dieu  et  en  son  Eglise,  la  foi  au  Roi,  comment  les  haïrait-il,  puisqu'il  sait  bien 
qu'elles  auraient  conduit  sa  vie,  en  ces  temps-là?  Il  comprend  et  admet,  il 
aime  ce  passé,  en  esprit  de  solidarité  filiale,  nationale  et  humaine...  Non,  cet 
homme  n'a  point  de  haine.  Il  accommode  les  survivances  aux  conditions  nou- 
velles et  à  l'idéal  nouveau.  C'est  lui  qui  fait  le  rêve  que  la  transaction  s'accom- 
plisse dans  la  paix  par  la  liberté,  le  passé  plaidant  sa  cause  et  l'avenir  aussi, 
l'avenir  gagnant  la  sienne  devant  la  raison.  » 

Voici  ce  que  devient  l'hérédité  du  soldat  et  du  prêtre  : 

«  Cet  état  d'esprit  des  soldats  et  des  clercs  s'expiique  par  l'histoire  de  l'hu- 
manité :  il  est  fondé  sur  une  longue  tradition  vénérable;  il  est  légitime  absolu- 
ment. Ceux  qui  plaisantent  en  cette  matière  sont  de  médiocres  esprits,  ou  bien 
qui  s'aveuglent,  a  Sabre  et  goupillon  »,  c'est  bientôt  dit,  mais  cela  ne  dit  rien. 
El  ees  plaisanteries  sont  dangereuses  pour  ceux  qui  les  font;  elles  les  trompent 
sur  la  forée  de  leurs  adversaires,  qu'elles  feraient  croire  négligeables.  Un  poli- 
tique qui  la  négligerait  mènerait  sa  politique  aux  abîmes.  » 

Comme  ces  hérédités  sont  douteuses!  De  qui,  en  immense  majorité, 
descendons-nous  vraiment  ?  S'il  est  vrai  que  les  oligarchies  nobles 
ou  bourgeoises  dépérissent  rapidement,  s'épuisent  en  peu  de  généra- 
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tions,  nous  descendons  tous  ou  à  peu  près  tous  de  gueux.  Et  môme, 
s'il  est  vrai  que  les  villes  se  dépeuplent,  en  ce  sens,  plus  rapidement 
que  les  campagnes,  nous  descendons  en  grande  majorité  des  gueux 
des  campagnes.  Nous  sommes  les  fils  de  Jacques  Bonhomme,  Augus- 
tin Thierry  a  conté  Y  histoire  véritable  de  notre  père,  cette  histoire 
en  forme  d'apologue  est  véridique,  sinon  tout  à  fait  exacte  en  tous 
ses  détails.  Qu'on  relise  donc  La  Bruyère.  L'homme  d'il  y  a  deux 
cents  ou  trois  cents  ans  dont  je  descends  en  droite  ligne  et  dont  je 
suis  peut-être  l'exacte  image  revivante  était  sans  doute  un  misérable 
bûcheron  de  la  forêt  d'Orléans  ou  des  forêts  du  Bourbonnais.  Peut- 
être  était-il  assez  heureux  pour  être  un  peu  cultivateur  et  vigneron. 
Sans  aucun  doute  il  était  misérable,  très  misérable,  très  malheureux 
de  corps  et  d'âme.  Je  ne  sais  pas  bien  quels  sentiments  il  avait.  Je 
ne  sais  pas  même  s'il  avait  ce  que  nous  nommons  des  sentiments.  Je 
ne  sais  pas  quels  sentiments  il  pouvait  avoir  pour  le  roi,  pour  les 
gens  du  roi,  pour  les  seigneurs,  pour  son  curé.  Je  crois  qu'il  avait 
des  sensations  étrangement  et  profondément  apparentées  aux  sensa- 
tions des  bêtes  royales  traquées  et  pourchassées  dans  les  grandes 
chasses.  Il  devait  redouter  beaucoup  Dieu  maître  de  l'enfer  et  inven- 
teur de  la  vie,  redouter  beaucoup  le  roi,  les  gens  du  roi,  les  seigneurs  ; 
il  devait  redouter  beaucoup  moins  son  curé,  qui  était  beaucoup  moins 
puissant,  beaucoup  moins  divin.  Et  l'on  veut  que  je  reçoive  en  héri- 
tage de  cet  homme  les  sentiments  lourds  et  les  sensations  qui  furent 
son  tourment,  sa  peine,  son  angoisse  ?  Gomme  si  la  seule  lueur  d'es- 
pérance que  ce  malheureux  pût  garder  allumée  n'était  pas  justement 
qu'un  jour  les  arrière-petits-enfants  de  ses  arrière-petits-enfants  se- 
raient un  peu  moins  malheureux  que  lui!  On  veut  que  j'accepte  un 
héritage  qu'il  reniait  lui-même  ?  Non  !  Je  refuse  l'héritage  en  bloc. 
Il  me  faut  le  bénéfice  de  l'inventaire.  J'accepte  la  santé,  l'instinct  de 
juste  révolte  «que  cet  homme  a  transmis  jusqu'à  moi.  Je  refuse  le 
reste.  Je  refuse  la  vénération,  la  religion  d'Église  ou  de  monarchie. 
Je  n'en  veux  pas. 

Les  historiographes  ne  se  sont  même  jamais  doutés  des  souffrances 
que  cet  homme  avait  mangées  comme  du  pain,  comme  son  pain  quo- 
tidien, cet  homme  qui  ne  fut  mon  aïeul  qu'à  la  septième  ou  à  la 
dixième  génération.  Les  historiens  ne  se  sont  pas  beaucoup  préoccu- 
pés des  souffrances  de  cet  arrière-grand-père,  de  cet  aïeul  si  proche. 
Michelet  seul,  fils  de  pauvres  geus,  ayant  connu  la  misère,  a  pensé  à 
eux  comme  il  fallait.  Qu'on  relise  Michelet. 

Il  nous  est  arrivé  souvent  de  parler  de  la  vénérable  humanité 
passée.  Mais  d'abord  cette  vénération  n'était  nullement  religieuse  : 
elle  était  exactement  humaine.  Et  puis  cette  vénération  ne  s'adressait 
ni  au  Dieu,  ni  au  roi,  ni  aux  grands,  ni  aux  soldats,  ni  aux  clercs. 
Elle  s'adressait  à  la  masse  anonyme  et  douloureuse  qui  fut  comme  la 
matière  de  la  perpétuelle  révolution  ;  elle  s'adressait  aux  penseurs, 
aux  philosophes,  aux  rêveurs  qui  donnèrent  une  forme,  un  idéal  à 
cette  révolution  ;  elle  s'adressait  à  tous  les  dreyfusards  du  passé, 


LE    RAVAGE    ET   LA    RÉPARATION  4a9 

obscurs  ou  glorieux,  aux  hommes  de  justice  et  de  révolte  et  non  pas 
aux  hommes  de  gouvernement,  à  Molière  et  non  pas  à  Bossuet. 
L'humanité  passée  est  surtout  vénérable  par  sa  longue  misère  et  par 
son  lent  effort.  Ceux  qui  lui  ont  imposé  la  misère,  ceux  qui  ont  con- 
trarié son  effort  ne  sont  nullement  vénérables. 

En  particulier  les  soldats  passés  et  les  clercs  en  ce  qu'ils  consti- 
tuaient l'Eglise  passée  ne  sont  pas  vénérables  du  tout.  Nous  avions 
gardé  de  renseignement  primaire  et  de  l'enseignement  secondaire  un 
certain  respect  pour  tous  ces  uniformes.  Je  veux  dire  que  sur  la  foi 
des  livres  et  sur  la  parole  de  nos  maîtres  nous  continuions  à  attribuer 
aux  actes  des  soldats  et  des  prêtres  un  coefficient  fictif  de  dignité, 
comme  nous  attribuions  un  coefficient  fictif  de  solennité,  de  solennelle 
importance  à  l'histoire  des  guerres  et  des  traités  dans  l'histoire  uni- 
verselle. Une  utilité  de  l'affaire  Dreyfus  a  été  justement  que  nous 
avons  connu  par  elle  tout  ce  qui  peut  se  cacher  de  saletés  communes 
et  de  laideurs  vulgaires  sous  les  uniformes  et  derrière  les  masques. 
Nous  avons  alors  fait  la  rectification  nécessaire.  Puis  transportant 
dans  le  passé  la  rectification  du  présent  que  nous  avions  ainsi  obte- 
nue, nous  avons  supprimé  le  coefficient  fictif,  nous  avons  dépouillé 
la  solennité  fictive  ;  mille  indices  inaperçus  nous  sont  revenus  à  la 
mémoire  ;  nous  avons  découvert,  nous  avons  retrouvé,  nous  avons 
rétabli  toutes  les  saletés  communes  et  toutes  les  vulgaires  laideurs 
des  soldats  historiques,  des  grands  capitaines,  et  de  l'Eglise  histo- 
rique. Le  Tartuferie  nous  est  plus  apparu  comme  une  œuvre  acciden- 
telle, mais  comme  l'expression  la  plus  profonde,  la  plus  habituelle 
de  toute  une  autorité  passée,  présente  encore,  et  malheureusement 
future. 

M.  Lavisse  n'a  pas  seulement  réconcilié  les  adversaires  qu'il  avait 
mis  en  présence  ;  il  a  réconcilié  même  les  manières  de  réconcilier. 
Il  compte  pour  la  réconciliation  sur  la  propagande  et  sur  la  culture  ; 
il  propose  des  réformes  ;  il  prévoit  que,  si  l'on  sépare  l'Eglise  de 
l'Etat,  «  en  face  des  chaires  et  des  écoles  de  l'Église,  la  concurrence 
contraindra  l'État  à  vivifier  les  écoles  publiques,  dont  l'action  sera 
centuplée  dès  qu'on  le  voudra.  »  Mais  il  compte  aussi,  et  même  il 
compte  surtout  et  presque  uniquement  sur  le  jeu  automatique  des 
intérêts  :  «  Ce...  serait  une  (chimère)  en  effet,  si  nous  supposions  que 
le  miracle  s'accomplira  par  notre  sagesse,  par  notre  volonté  rai- 
sonnée,  par  notre  générosité.  Mais  ce  n'est  point  en  nos  vertus  quïl 
faut  mettre  notre  espérance  ;  c'est  en  la  force  des  choses.  »  Voilà 
qui  peut  plaire  à  certains  partisans  du  matérialisme  et  du  détermi- 
nisme économique.  Le  malheur  est  que  ces  partisans  prévoient  en 
général  uue  paix  internationale,  tandis  que  M.  Lavisse  prévoit  des 
malheurs  :  «  ...  d'autres  crises  viendront,  peut-être  des  coups  de  réac- 
tion, peut-être  des  coups  de  révolution,  et  encore  des  vilenies  et  des 
laideurs  —  vilenies  et  laideurs  sont  des  maux  constitutionnels  dans 
l'histoire  des  hommes  —  ».  Il  y  aura  la  guerre  :  «  Respectée  de  tous, 
unie  en  elle-même,  unie  à  la  nation,  (l'armée)  attendra  l'heure  où 
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quelque  juste  cause  nous  commandera  la  guerre,  —  car,  malgré  les 
efforts  des  philosophes,  malgré  la  répugnance  des  intérêts,  malgré 
l'appréhension  de  l'inconnu ,  cette  heure  viendra.  »  La  Vue  générale 
concluait  aussi  plutôt  à  la  prévision  de  la  guerre.  Gela  plaisait  à  la 
jeunesse  de  ce  temps-là.  C'est  la  seule  prévision  du  livre  qui  ne  se 
soit  pas  réalisée  encore. 

La  question  de  méthode  soulevée  ainsi  par  M.  Lavisse  est  d'une 
résolution  beaucoup  trop  difficile  pour  que  nous  osions  donner  une 
réponse  brève.  A  la  question  de  fait  nous  avons  répondu  d'avance. 
Nous  avons  parcouru  la  longue  série  des  ravages  causés  ou  dénotés 
par  l'Affaire  Dreyfus.  Loin  que  nous  ayons  trouvé  des  adversaires 
qui  fussent  à  notre  niveau,  nous  n'avons  jamais  eu  en  notre  présence 
des  adversaires.  Nous  n'avons  jamais  vu  et  connu  que  des  ravages 
d'immoralité,  des  maladies,  des  perversions,  des  contaminations.  Il 
ne  s'agit  donc  pas  d'une  réconciliation  qui  se  dirait  nationale  et  qui 
serait  nationaliste.  Il  ne  peut  s'agir  que  de  guérison,  de  médecine  et 
d'hygiène,  de  redressement,  de  santé,  de  propreté,  de  salubrité.  Il 
n'y  a  pas  plus  lieu  de  nous  réconcilier,  les  antisémites  et  nous,  qu'il 
n'y  avait  lieu  de  réconcilier  à  Lisbonne  le  docteur  Cal  mette  et  le 
microbe  de  la  peste.  M.  Duclaux  faisait  pour  la  santé  sociale,  dans 
le  grand  laboratoire  public,  exactement  le  même  métier  qu'il  faisait 
depuis  si  longtemps  pour  la  santé  corporelle  dans  son  laboratoire  de 
l'Institut  Pasteur. 

Quand  nous  disons  «  le  sabre  et  le  goupillon  »,  cela  ne  signifie  pas 
que  nous  ayons  des  adversaires  qui  ne  soient  pas  dangereux  :  cela 
signifie  que  les  soldats  et  les  prêtres  ne  sont  pas  respectables. 

«  Les  mots  dreyfusards  et  antidreyfusards  sont  plus  diaboliques 
encore  »,  écrit  M.  Lavisse,  (que  les  mots  de  huguenots  et  de  papistes)  : 
«  ôtez-les.  »  Non.  Nous  avons  reçu  le  nom  de  dreyfusards  comme  une 
injure  au  commencement  de  l'épidémie,  parce  que  seuls  nous  n'étions 
pas  malades.  On  nous  a  jeté  ce  nom  comme  la  foule  d'Oporto  jetait 
des  pierres  aux  médecins.  Nous  garderons  ce  nom,  si  cela  est  néces- 
saire, aussi  longtemps  que  nous  travaillerons  à  la  réparation. 

Cette  réparation  a  commencé  pour  la  première  victime.  La  grâce 
présidentielle  a  commencé  à  réparer  pour  Alfred  Dreyfus  les  con- 
damnations de  Paris  et  de  Rennes.  Il  convenait  qu'il  en  fût  ainsi. 
Refuser  de  recevoir  une  grâce  quand  on  a  droit  à  la  justice  est  de 
bonne  littérature  sans  doute,  et  ferait  dans  Hugo  une  heureuse  anti- 
thèse. Hugo  n'a  jamais  été  aux  mains  des  gendarmes.  Refuser  une 
grâce  ainsi  donnée  eut  été,  en  réalité,  refuser  la  justice  offerte,  refu- 
ser à  la  France  les  moyens  de  commencer  la  réparation.  Justement 
parce  que  la  cause,  individuelle  jadis,  était  devenue  générale,  juste- 
ment parce  que  Dreyfus  n'était  plus  Dreyfus,  mais  un  dreyfusard 
comme  nous,  il  ne  convenait  pas  qu'il  eût  à  supporter  des  souffrances 
que  ni  vous  ni  moi  n'avons  jamais  supportées.  11  ne  doit  y  avoir  aucun 
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privilège.  Il  faut  que  la  souffrance  môme  soit  homogène  entre  ceux 
qui  combattent  pour  une  môme  cause.  D'ailleurs  cette  grâce  a  été,  en 
réalité,  une  cassation.  Le  premier  magistrat  de  la  République  a  fait 
fonctions  de  magistrat  judiciaire.  Élu  pour  une  partie  par  un  Sénat 
qui  peut  devenir  une  Haute  Cour  de  Justice,  il  a  en  réalité  cassé 
comme  une  Haute  Cour  de  Cassation.  Où  la  Constitution  était  défail- 
lante il  a  suppléé  par  un  acte  personnel  dont  le  sens  et  la  portée  dé- 
passaient de  beaucoup  la  forme,  limitée  par  une  omission  constitu- 
tionnelle. Les  bonnes  gens  qui  n'ont  pas  été  contaminés  l'ont  ainsi 
entendu.  «  Puisqu'il  s'en  réchappe  comme  ça  »,  disaient  des  paysans 
de  la  frontière  Est,  si  pervertie  —  car  on  les  abandonne  en  temps  de 
guerre,  et  Ton  se  fonde  sur  les  conséquence  de  cet  abandon  pour  les 
pervertir  en  temps  de  paix  —  «  puisqu'il  en  réchappe  comme  ça, 
c'est  qu'il  n'a  rien  fait.  »  Le  jugement  de  Rennes,  moralement  an- 
nulé par  la  conscience  universelle,  officiellement  cassé  par  le  Prési- 
dent de  la  République,  intérieurement  creusé  par  le  partage  des  voix 
et  par  les  circonstances  atténuantes,  ne  subsiste  plus  que  formelle- 
ment. Quand  il  poursuivra  sa  réhabilitation  devant  les  tribunaux 
compétents,  le  capitaine  Alfred  Dreyfus  attribuera  formellement  au 
Couseil  de  guerre  un  sérieux  que  celui-ci  n'a  pas  eu  moralement,  il 
rendra  le  plus  bel  hommage  qui  ait  jamais  été  rendu  à  la  légalité 
française. 

Avant  de  penser  à  la  réparation  générale,  nous  devons  saluer  pour  la 
dernière  fois  celui  dont  les  moindres  gestes  avaient  récemment  une 
valeur  universelle  et  qui  vit  désormais  ignoré,  se  refaisant  dans  la  paix 
familiale  d'une  province  non  ennemie.  On  peut,  à  la  rigueur,  accu- 
muler sur  soi  les  coups  de  la  fortune  et  les  crimes  des  hommes,  on 
peut  deveuir  la  plus  pitoyable  des  victimes,  et  être  et  rester  un 
homme  ordinaire.  Alfred  Dreyfus  a  été  Un  homme  extraordinaire. 
Il  n'a  pas  été  seulement  d'une  extraordinaire  endurance  physique  et 
morale  sous  l'acharnement  du  malheur  le  plus  épouvantable,  il  a  été 
aussi  d'une  vaillance  extraordinaire,  inespérée,  quand  la  seconde 
bataille  commença.  L'homme  qui,  ayant  souflert  un  tel  tourment 
d'aine  et  de  corps,  voulut  s'exposer  à  ce  que  le  supplice  recom- 
mençât, pourvu  que  sa  défense  ne  fut  pas  individuelle  et  apitoyée, 
mais  générale  et  haute  et  digne,  fut  assurément  un  des  héros  de 
l'affaire  Dreyfus. 

Pour  la  réparation  générale  nous  aurons  à  critiquer  les  idées  poli- 
tiques et  sociales  que  nous  avions  reçues  sans  aucune  hésitation. 
Nous  les  critiquerons  d'après  les  renseignements  et  d'après  les  ensei- 
gnements que  l'Affaire  nous  a  donnés.  Quand  on  lit  à  l'école  primaire 
notre  éducation,  ou,  comme  on  la  nommait,  notre  instruction  morale 
et  civique,  plus  tard,  quand  nous  finies  notre  éducation  socialiste,  et 
que  M.  Léon  Rourgeois  était  censément  celui  qui  préparait  la  voie  du 
Seigneur,  il  était  convenu  que  le  suffrage  universel  avait  des  vertus 
républicaines  et  révolutionnaires  presque  divines,  que  la  Chambre 
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du  suffrage  universel  avait  une  extraordinaire  et  infaillible  précel- 
lence,  que  le  jury  du  suffrage  universel  avait  un  sens  divin  de  la  jus- 
tice, que  les  juges  professionnels  étaient  tout  à  fait  inférieurs  au 
jury,  et  en  général  aux  tribunaux  constitués  par  les  pairs  de  l'accusé, 
qu'ainsi  les  conseils  de  guerre  étaient  bons,  que  les  tribunaux  d'ex- 
ception étaient  forcément  injustes,  que  le  suffrage  restreint  était  for- 
cément réactionnaire,  que  l'Assemblée  du  suffrage  restreint  avait 
tous  les  vices,  que  les  manifestations  des  conseils  généraux  et  des 
conseils  d'arrondissement  étaient  une  bonne  blague,  la  Présidence 
de  la  République  une  survivance  monarchique  à  supprimer. 

L'Affaire  a  passé  sur  ces  vérités  premières.  Il  faudra  voir  sérieuse- 
ment ce  qu'il  en  reste.  Une  première  Chambre  du  suffrage  universel 
a  été  lâche,  une  seconde  a  été  plus  que  lâche.  Le  Sénat  élu  au  suf- 
frage restreint  a  été  faible  d'abord,  puis  peu  à  peu  s'est  raffermi. 
La  Chambre  a  été  réactionnaire,  le  Sénat  est  devenu  républicain. 
Les  juges  professionnels  ont  jugé  assez  mal;  les  jurés,  mal  ;  les  con- 
seils de  guerre,  odieusement.  La  Haute  Cour  de  Justice  a  instruit 
scrupuleusement,  va  juger  sainement.  Alors  ? 

Charles  Péguy 


Marie   de   Garnison  (,) 

XII 

OU  L'ON  SUIT  PENDANT  UNE  MATINÉE  L'AMIE  DE  MARIE 

Madame  d'Oriol  sort  chaque  malin  de  l>:)ime  heure.  Elle 
porle  une  robe  courte  qui  laisse  bien  voir  ses  bons  pieds  en 
forme  de  fer  à  repasser,  un  paleloî-sae  jaune,  ouvert  sur  son 
corsage  évasé,  un  canotier  de  castor  sur  le  nez,  avec  beaucoup 
d'ailes  de  poulet  noires  piquées  sur  le  coté,  —  souvent  les  mains 
dans  les  poches. 

Elle  a,  dès  l'aube,  lavé  et  peigné  sa  progéniture,  et  Ta  expé- 
diée chez  les  frères,  chez  les  sœurs,  au  lycée,  au  collège,  partout. 
Elle  a  regardé  ses  poissons  rouges  qui  ont  décidément  le  nez 
blanc,  ce  qui  est  mauvais  signe  chez  les  poissons.  Elle  a  décro- 
ché le  chat  Encrier  suspendu  à  sa  jupe,  et  l'a  flanqué,  en  pas- 
sant, à  la  cuisine  dont  son  œil  a  fait  le  tour  en  un  rien  de  temps. 
Elle  a  longuement  raisonné  avec  Papillon,  l'étonnant  chien  blanc 
à  poils  frisés,  aux  longues  pattes  grêles,  et  dont  le  plus  orphe- 
lin des  chiens  ne  voudrait  pas  comme  père.  Elle  sort  du  jardin, 
et,  passant  devant,  entre  à  l'hôpital.  Ça  sent  la  chair  rance  et  la 
soupe.  Elle  passe  ses  plumes  de  poule  dans  l'entrebâillement  de 
plusieurs  portes  —  et  avise  enfin  son  amie  la  sœur  Camille,  toute 
rose,  ronde,  fraîche,  avec  des  yeux  lumineux  de  brave  gaieté 
(il  des  dents  pourries.  Elle  lui  annonce  que  ses  protégés  les 
Vildé,  à  qui  on  a  donné  —  pour  qu'ils  ne  les  boivent  pas  — 
une  commode,  un  bois  de  lit  et  une  chaise,  ont  vendu  la 
commode  sur  pied,  ont  brûlé  le  bois  de  lit  pour  se  chauffer,  et 
fiché  le  camp  avec  la  chaise.  Les  deux  femmes  se  sourient  bon- 
neuient.  Madame  d'Oriol  dit  :  «  La  prochaine  fois,  on  leur 
donnera  des  clous  pour  leurs  habits,  un  lit  de  fer,  et  ils  s'assoie- 
ronl  parterre.  —  Et  notre»  souteneur?  demanda  sœur  Camille.- — 
Je  l'ai  rencontré  hier  rapporta,  madame  d'Oriol.  Il  a  une  figure 
parfaite  d'honnêteté;  il  est  charmant,  ce  garçon,  et  de  si  bonnes 
manières!  Nous  avons  causé  au  coin  de  la  rue.  Elles  poiincnt 
un  peu  sur  les  malades.  La  sieur  propose,  engageante  :  «  Vous 
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ne  venez  pas  voir  celui  (jui  a  la  figure  emportée  ?  »  Madame 
d'Oriol  refuse  pour  aujourd'hui.  «  Ni  celui  qui  a  une  tumeur  au 
pied?  Vous  savez?  celui  qui  sent  si  mauvais?  »  Non,  vraiment, 
elle  n'a  pas  le  temps,  ce  matin.  «  C'est  une  infection,  vous 
n'avez  pas  idée  !  Enfin,  ce  sera  pour  une  autre  fois.   » 

Madame  d'Oriol  trotte  plus  loin.  Elle  marche  sur  le  bord  du 
trottoir  comme  si  elle  était  sur  la  corde  raide.  Elle  va  acheter  des 
aiguilles  à  tricoter  en  acier,  pour  faire  des  carrés  de  coton  avec 
lesquels  savonner  ses  enfants.  Et  pour  cela  elle  avise  un  minus- 
cule  magasin  de   mercerie;  elle  entre,    et    un   peu    plus,   elle 
tomberait  dans  la  cave  ouverte  sur  sa  droite.  Une  vieille  femme 
en  sort  avec  un  pot  recouvert.  Immédiatement,  madame  d'Oriol 
s'intéresse  :   «  Ou'est-ee  que  vous  portez-là?  —  (Test  du  lait 
pour  le  chat,  »  —  pour  son  joli  chat   qui  s'appelle  Mignon- 
nette,  et  qui  est  aussi  bon  qu'il  est  beau.  —  «  Vous  avez  de  la 
chance,  dit   poliment  madame  d'Oriol  ;  et  avez-vous  aussi  des 
aiguilles  à  tricoter,  en  acier,  fines?  —  En  acier,  fines?  absolu- 
ment en  acier?  Vous  savez,  madame,  en  acier,  ça  se  rouille.  En 
bois,  de  bonnek  grosses  aiguilles  en  bois,  voilà  avec  quoi  ça  se 
tricote  bien,  les  bas!  —  Oui,  dit  madame  d'Oriol,  mais  je  les 
voudrais,  moi,  en  acier,  fines,  —  et  pas  pour  des  bas.  —  Pour 
un  jupon,  sans  doute?  J'ai  de  jolis  jupons  déjà  tricotés,  en  laine 
grise!  Regardez,  hein!  (Test  joli,  et  fait  !  Madame  ne  veut  pas 
prendre  ce  jupon?  —  Non,   dit    patiemment   madame  d'Oriol, 
pas  de  jupon.  —  Madame  en  porte  sans  doute  en  flanelle?  J'en 
ai  aussi  en  petite  flanelle  rouge,  bien  festonnés,  bien  solides.  » 
Madame   d'Oriol,   qui  se  vante,    mais  qui  lente  de  ramener  la 
femme*  à  la  question  :  «  Je  porte  des  petits  jupons  de  soie.  »  La 
marchande  se  tait  un  instant  avec  respect,  et  madame  d'Oriol 
profile  du  répit  pour  redemander  des  aiguilles  d'acier,  à  moins 
que  le  magasin  n'en  possède  pas...  «  Si,  si,  Madame!  Tenez  !  » 
—  et  elle  déroule   un  vieux  papier  fatigué  où  se  trouvent  cinq 
ou  six  aiguilles  en  bois,  désassorties,  de  toutes  les  grandeurs  et 
grosseurs,   et  terminées  par  un  boulon  en  cire  à  cacheter.  La 
bonne  femme  bavarde  :  «  Oh,  ça!  la  longueur,  ce  n'est  pas  ma- 
lin! —  et  pour  la  grosseur,  ce  n'est  pas  difficile.  Et  le  papier  de 
verre?  pour  quoi  c'est-îl  faire  le  papier  de  verre,  si  ce  n'est  pour 
les  aiguilles   à   tricoter?  »  —  Elle  se  met  à  la  besogne,  racle 
avec  le  papier  de  verre  ;  l'aiguille  file  entre  les  doigts  comme  de 
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l'huile.  Madame  d'Oriol  sort  avec  ses  deux  ridicules  aiguilles  en 
bois. 

Elle  continue  son  chemin,  descend  une  rue  sale,  en  remonte 
une  qui  n'est  pas  propre,  avise  une  maison  louche,  pousse  une 
porte»  basse,  grimpe  un  escalier  à  trous,  frappe,  entre.  Des 
enfants,  une  femme,  des  odeurs  fortes.  —  «  Bonjour,  Madame 
Martin  !  »  dit-elle  paiement.  <(  Comment  ça  va?  »  La  femme  est 
dolente  et  répond  traînant  ses  mots  :  «  Pas  mal,  Madame.  Jules 
s'oublie  toujours  au  lit.  —  11  faut  lui  donner  de  l'huile  de  foie  de 
morue.  C'est  de  la  faiblesse.  Kt  le  petit?  —  Ah,  le  petit,  il  est 
toujours  serré.  —  Il  faut  lui  donner  de  l'huile  de  foie  de  morue.  — 
II  n'en  veut  pas,  dit  la  femme.  —  Il  faut  le  forcer,  dit  madame 
d'Oriol.  —  C'est  qu'il  mord  !  —  Il  faut  le  fouetter.  —  C'est  qu'il 
me  lâche  des  vents  !  —  Ça  prouve  qu'il  en  a.  Je  lui  donnerai 
quelque  chose  pour  ea.  Dites-moi  donc?  Vous  n'avez  {>esoin  de 
rien?  —  Non,  Madame,  des  chemises,  des  bas,  des  souliers.  Ils 
jie  peuvent  pas  aller  à  l'école,  parce  qu'ils  n'ont  rien,  sur  le  corps.  » 
—  Madame  d'Oriol  soupire.  «  Allons,  nous  verrons  ça.  Adieu, 
madame  Martin.  Adieu  les  enfants.  »  —  Madame  Martin  salue 
madame  d'Oriol,  et,  pour  engager  ses  enfants  à  faire  de  même, 
leur  lance  des  taloches  qu'ils  évitent,  lis  suivent  madame  d'Oriol 
d'un  œil  plutôt  hostile.  « 

Madame  d'Oriol  galope  maintenant  sous  le  regard  curieux 
des  filles  en  chemise  rose  qui  sont  aux  fenêtres,  et  des  petits  épi- 
ciers goguenards.  Elle  grimpe  un  escalier  à  pic  qui  serpente  entre 
les  maisons,  un  tertre  dont  l'escalade  raccourcit  et  la  mène  sur 
la  place  du  Marché  aux  poissons  où,  sans  eu  avoir  l'air,  elle 
remarque  les  prix.  Elle  lit  les  prospectus  que  lui  tend  un  came- 
lot, tout  en  marchant  par  une  petite  rue  étroite,  et  butte  dans 
les  trognons  de  choux  et  les  vieux  chapeaux  des  tas  d'ordures. 
Ça  lui  est  égal.  Mais  elle  est  arrêtée  par  deux  collégiens  qui 
débouchent  avec  fracas  par  une  ruelle  transversale  ;  l'un  tient 
la  tête  de  l'autre  sous  son  bras  et  lui  cogne  le  derrière,  puis  le 
lâche  et  s'en  va.  Le  plus  petit,  le  battu,  rageur,  une  fois  que 
l'autre  est  loin,  l'insulte  en  un  seul  mot.  Madame  d'Oriol  entend 
qu'il  l'appelle  <c  merle1  ».  «  Et  pour  vous  aussi  !  »  lui  flanque 
le  gamin  en  passant. 

Là-dessus,  elle  rencontre  un  gros  commandant  de  ses  amis, 
qui   l'adore   parce  qu'elle  est  plantureuse,  —  et  qui  est  bavard 
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comme  s'il  était  borgne.  Il  lui  annonce  qu'une  de  leurs  connais- 
sances, monsieur  de  D...,  vient  d'être  trouvé  mort  dans  le  lit  de 
sa  belle-sœur  !  —  «  Ah  bah  !  mais  qu'est-ce  que  cela  prouve?  — 
Eh,  qu'il  y  couchait,  parbleu  !  —  Oh,  croyez-vous?»  dit  douce- 
ment madame  d'Oriol,  pour  qui  rien  n'est  une  preuve.  Le  gros 
commandant  rit  —  et  lui  demande  un  rendez-vous  «  pour  la 
prochaine  fois  qu'elle  ira  à  Paris,  —  parce  que  ça  fait  bien  «  plus 
d'effet  »  qu'en  province  ;  —  à  un  «  thé  »  par  exemple.  Madame 
d'Oriol  est  heureuse  de  parler  de  la  jalousie  de  son  mari,  —  et 
de  son  frère,  même  !  —  «  Eh  bien  !  Merci  !  c'est  inouï  !   fait  le 
gros  commandant,  et  l'adultère  alors?  —  On  ne  saurait  songer  à 
tout,  fait  distraitement  Marion  d'Oriol  qui  décampe.  Elle  a  aperçu 
au  loin  une  silhouette  qui  lui  semble  être  celle  de  son  mari.  Elle 
court  après,  ne  l'atteint  pas,  car  ce  n'est  pas  lui,  arrive  essoufflée  à 
sa  grille  qu'elle  ouvre  avec  son  genou   et  referme  d'un  coup 
de  reins,  ôte  son  chapeau,  passe  deux  doigts  sur  ses  cheveux 
pour  les  apaiser  comme  s'ils  étaient  folâtres,  entre  dans  la  salle 
à  manger  où  monsieur  d'Oriol  est  déjà  assis,  sa  tunique  entrou- 
verte-, et  lit  le  journal  paisiblement,  entouré  de  sa  nichée  pen- 
chée dans  sa  soupe  comme  si  elle  mangeait  avec  le  nez.  Quand 
sa  femme  entre  et  va  empressée  vers  lui,  il  relève  la  tête,  ferme 
les  yeux,  pince  les  narines,  fripe  la  bouche  et  la  présente  au 
baiser  conjugal,  en  cul-de-poule  très  serré. 

Xlll 

OU  MAEIE,  EH  BONNE  CITOYENNE,  VA  PHOTOGRAPHIER  LE  PRÉSIDENT 

Madame  d'Oriol  était  bien  avec  tout  le  monde,  non  seulement 
à  cause  de  sa  franche  laideur,  mais  encore  à  cause  de  sa  franche 
bonté. 

Elle  avait  en  amitié  les  goûts  les  plus  disparates  ;  elle  aimait 
Marie  Desbordes,  et  elle  aimait  ses  blondes  ennemies  :  la  pre- 
mière à  cause  de  sa  sobre  raison  ;  les  autres  à  cause  de  leur 
Fantaisie  avec  un  grand  f. 

Les  grandes  blondes  l'appréciaient.  Madame  de  Vcrnon  disait: 
«  Si  je  ne  craignais  chaque  fois  que  sa  peau  ne  craquât  de  quel- 
que part,  la  présence  de  cette  excellente  femme  me  serait  con- 
fortable au  dernier  point.  »  —  Et  elle  la  taquinait  sur  son  amie 
Desbordes  :  «  Eh  bien,  comment  va  votre  exquise  madame 
de  Gale  Ropge?  »  lui  demandait-elle. 
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Madame  d'Oriol  était  désolée;  ne  sachant  comment  excuser 
son  amie  qu'elle  trouvait  aussi  parfois  une  petite  pointue,  elle 
disait  :  «  Il  faut  lui  pardonner.  Elle  est  si  petite  !  » 

Madame  de  Vernon  riait  aux  éclats  :  «  Dans  les  petîls  pots, 
les  bons  poisons  !  m    Marion  ne  répondit  pas  :  «  Et  dans  les 
grands,  les  excellents  »  —  mais  elle  fronça    son    front    rose 
(Madame  de  Vernon  fut  étonnée  qu'elle  le  pût),  —  et  eut  une 
idée  lumineuse  :  elle  détourna  la  conversation.  «  Vous  savez, 
dit-elle  avec   vivacité,   que    le    Président    vient    demain  ?  — 
Quel   Président?  Ali,  de    la    République?  Eh    bien,  qu'est-ce 
que  ça  nous  fait?  Il  vous  a  demandé  à  déjeuner?  —  Je  ne 
le  connais  pas,  répondit  Marion,  —  et  elle  dit  aux  deux  sœurs 
qu'elle  venait  les  inviter  à  le  voir  passer  dans  sa  rue.  —  «  Et 
vous   dites    ne    pas    le    connaître  !  fil  d'un  ton    < 
madame    de    Vernon,    quand    vous    savez    bien 
exprès,  sous  vos  fenêtres  !  Ah,  votre  Président!  vol 
ce  que  je  m'en  fiche  !  Venez  ici.  Je  vais  vous  jouer 
inspiration.    »  —  Elle  poussa  Marion  dans  un  fau 
en  face  d'elle  sur  un  pouff  qu'elle  avait  surélevé  à  l'aide  d'une 
pile  de  coussins,  en  sorte  que  malgré  sa  haute  stature,  ses  pieds 
pendaient  d'un  air  lamentable  au-dessus  du  sol,  — et,  armée  d'un 
banjo,  se  mil  à  pousser  des  cris  continus  et  lugubres.  Tantôt 
elle  lapait  à  coups  redoublés  avec  la  paume  de  sa  main  sur 
la  caisse  de   l'instrument,  tantôt  elle  en    raclait  sauvagement 
toutes  les  cordes  à  la  fois  avec  ses  ongles  crispés  en  griffes. 
Marion  était  médusée.  Au  bout  d'un 
que  effroyable,  Juliette  se  leva  et  h 
sous  le  nez  :  «  Comment  supposez- 
pose  ainsi  s'amuse  de  voir  passer 
République  ?  »   —  Marion  en  coi 
demanda  même  le  nom  de  celle  co 
ne  savait  pas  encore.  Elle  consulte 
de  se  décider. 

Là-dessus,  madame  d'Oriol  s'en 
tôt.  Mais  comme  elle  savait  que  Ma 
poser  d'entrée  au  banjo,  elle  alla  It 
contempler  celle  de  Félix  Faure. 

Elle  lui  raconta  en  deux  mots  sa 
Desbordes  remonta  tout  contre  son 
«  Je  vous  ai  toujours  dit  :  ce  sont 
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Madame  d'Oriol  trouva  ce  terme  dur.  Elle  eut  recours  au 
moyen  qui  l'avait  servi  chez  les  blondes  :  elle  détourna  la  con- 
versation. On  parla  de  l'événement  qui  se  préparait  dans  la 
ville  pavoisée,  des  arcs  de  triomphe,  des  armuriers  tout  en  armes, 
des  rubaniers  en  rubans,  —  il  en  existait  un  avec  desécussonsen 
cheveux,  faits  par  les  coiffeurs,  mais  Marion  ne  l'avait  pas 
encore  vu,  de  l'agitation  des  colonels,  du  grognement  des 
jeunes  à  l'occasion  de  cette  corvée,  du  parcours  présidentiel, 
du  gouvernement,  de  l'armée,  de  la  patrie,  etc.  Marie  et  Marion 
étaient  convaincues,  en  tout  :  elles  aimaient  tout  ce  qu'on  doit 
aimer,  détestaient  l'étranger,  le  socialisme,  les  incrédules,  le 
progrès  trop  rapide,  etc.  Elles  s'habillaient  mieux  le  dimanche 
que  dans  la  semaine,  et  n'auraient  pas  mis  du  rouge  sur  leurs 
lèvres  pour  un  empire. 

Le  lendemain  matin  à  sept  heures,  elles  étaient  en  route  pour 
voir  arriver  le  Président  sur  la  place  de  la  gare  —  où  il  devait 
décorer  quelques  militaires  endurcis  dont  les  femmes  pleuraient 
de  joie  glorieuse,  du  haut  de  fenêtres  voisines.  Elles  virent  très 
bien  l'accolade,  entendirent  distinctement  le  «  félicitations  » 
du  Chef  de  l'Etat  approuvé  par  le  Protocole,  et  furent  émues. 
Ah,  c'est  beau,  la  croix  !  Leurs  maris  l'auraient  bientôt,  dans  une 
demi-douzaine  d'années,  après  vingt  ans  de  service  bien  inten- 
tionné dans  leur  garnison. 

Mais  le  photographe  de  l'Elysée  troubla  leur  rêve  d'ambition  : 
sur  un  signe  du  Président  qui  prit  une  pose  sans  morgue,  l'opé- 
rateur braqua  son  instrument  et  pria  par  geste  le  chef  de  l'Etat 
de  s'alanguir  davantage.  Il  y  consentit  de  bonne  grâce  —  puis 
il  reprit  son  chapeau,  sa  canne,  monta  en  voiture,  commença 
sa  marche  triomphale.  Les  deux  amies  suivaient  comme  la  foule, 
bousculées  par  les  énergiques  qui  voulaient  le  premier  rang. 
Les  chasseurs  du  l\if  régiment  formaient  la  haie  et  main- 
tenaient les  curieux,  —  quelques-uns  s'amusant  de  l'affaire- 
ment de  ces  gens  sincères.  Une  grosse  femme  qui  avait  réussi  à 
caser  la  sienne  entre  deux  croupes  de  chevaux,  repoussée  avec 
les  autres,  poussait  des  glapissements;  une  jeune  mère,  voulant 
en  même  temps  applaudir,  saluer  et  faire  envoyer  des  baisers 
par  son  bébé  complètement  abruti,  se  désespérait  à  haute  voix 
de  ces  multiples  difficultés.  Une  vieille  cocotte  toute  enrubanée, 
à  un  balcon  vers  lequel   incidemment  le    Président  leva  un  œil, 
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lui  fil  une»  révérence  en  louant  sa  robe,  (loi  coil  présidentiel 
retombait-il,  sans  lo  voir,  sur  un  être  epie»lee>nepie»  do  la  foule», 
aussitôt  l'être»  d'élection  so disait:  «  C'est  moi  qu'il  a  regardé.  » 
Si  lo  Président  so  penchait  pour  dire  doux  mots  au  maire  ele  la 
ville,  résigne,  assis  on  face  de  lui,  l'être  regarde  se  disait  :  «  Il 
demande  mon  nom  !  » 

Marie»  s'était  munie  de  l'appareil  de  photographie  de  son  mari. 
Kilo  ne  parvint  jamais  à  prendre  h»  Président,  la  voiture  allait 
trop  vile.  Ouant  à  Marion,  elle  prit  dix-huit  poses  avec  sa  photo- 
juincllc,  dans  laquelle  elle  avait  oublié  de  mettre  des  plaques. 
Kilos  rentrèrent  déjeuner  fourbues  et  heureuses.  Comme  leurs  • 
maris  étaient  de  service  à  un  banquet,  elles  déjeuneront  ensem- 
ble chez  Marion.  Los  sept  enfants  avaient  congé  pour  cette  fes- 
livité  —  et  le  jeune  Emile  Desbordes  fut  aussi  amené  dans  la 
journée»  pour  mettre  son  trognon  de  nez  à  la  fenêtre. 

Enfin,  on  vit  passer  le  Président,  digne  :  il  saluait,  souriait, 
so  tenait  tranquille  avec  beaucoup  d'à-propos,  —  et  pensait  à 
quoi  ?...  —  Ludovic  avait  gardé  secrètement  pour  lui  un  radis 
de  son  déjeuner,  il  lo  lui  lança  avec  tant  de  force  qu'il  faillit  se 
précipiter  lui-même.  Rattrapé  par  le  dos,  il  fut  mis  en  pénitence 
derrière  ses  frères  ;  et  il  hurla  sans  s'arrêter.  Le  radis  tomba 
dans  la  foulo.  Au  moine  moment,  une  femme  du  peuple  réussit 
à  jeter  un  gros  bouquet  de  fleurs  dans  la  voiture  du  Président 
qui  tressaillit. 

Ces  messieurs  rentrèrent  esquintés,  a  Ouelle  partie  de  dro- 
gue !  dit  l'un.  —  Est-ce  que  le  Président  vous  a  regardés  ?  » 
demanda  Marie.  —  «  11  m'a  demandé  de  vos  nouvelles  crépon- 
dit  Marcel.  Et,  comme  Marie  faisait  une  tête,  monsieur  d'Oriol 
lui  dit  :  <(  (iOiiiment  donc!  Le  général  B...  lui  a  demandé  où 
il  avait  conquis  sa  médaille»  de»  sauvetage  !   » 

Le  visage  de  Marie»  s'éclaira  :  «  El  qu'a-t~il  répondu  ?  »  — 
Et  comme  Marcel  répondait  par  une  mystification,  xMarion  élit 
ine'onsidérémcnt  :  —  «  Vous  êle»s  aussi  taquin  que  madame  de 
Wnioii  ».  Marie»  rougit  noir.  Marcel  n'entendit  pas.  Il  avait  pris 
Lude>vic  dans  se»s  bras  e»t  lui  apprenait  des  mots  d'argot.  Marie», 
ayant  fini  de  rougir,  s'assit  pour  déculotter  son  fils.  Le»s  hom- 
mes fumaient  à  la  fenêtre»,  «  Ont-ils  assez  crié  Vive  l'armée1, 
hein?  —  Dommage»  <|ue  ce  soient  des  imbéciles  !  »elit  clliptiquc- 
me'nl   Marce»!  qui  suivait   son   ielée.   Par    dessus    les  jambes  e»n 
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poteau  d'Emile,  Marie,  à  ces  mots  qui  pouvaient  être  criminels, 
lança  aux  nuques  de  ces  messieurs  des  regards  de  furie. 

Ludovic  se  mit  à  caracoler  par  la  chambre  en  criant  :  <(  Vive 
l'armée  !  Vive  l'armée  !  Vive  Félix  !  Vive  papa!  Vive  maman  ! 
Vive  Ludovic  et  le  crottin  !  »  —  «  Dire  qu'il  faut  toujours  qu'il 
finisse  par-là!  dit  débonnairemenl  madame  d'Oriol.  »  Il  en 
mangerait  qu'il  n'en  parlerait  pas  davantage  ! 

Elles  discutèrent  longtemps  le  mot  if  pour  quoi  fout  naturelle- 
ment les  enfants  étaient  sales  et  mentaient.  Puis,  elles  célébrè- 
rent les  bienfaits  de  l'éducation  qui  corrige  les  vices. 


XIV 

OU  MADAME  D'OBIOL  RACCOMMODE  LES  ENNEMIES 

Les  d'Oriol,  bien  que  recevant  très  simplement,  mettent  quand 
rneme,  lorsqu'ils  reçoivent ,  les  petits  pots  dans  les  grands. 
Marion  goûte  toutes  les  sauces  d'avance,  et  généralement,  de 
ses  mains  adroites,  courtes  et  boudinées,  confectionne  l'entre- 
mets. La  cuisinière  inonde  de  truffes  tous  les  plats,  en  gardant 
les  rognures  poifr  le  lendemain.  L'ordonnance  «  Casse-grain  » 
cire  sa  moustache,  revêt  des  souliers  neufs  très  propres  et  des 
gants  blancs  dont  les  bouti  inoccupés  trempent  dans  les  sauces  ; 
le  reste  du  corps  est  vôtu  d'une  lévite  bleue  semée  de  nombreux 
boutons  d'or  gros  comme  de  petits  boucliers  :  on  y  distingue, 
en  relief,  un  casque  de  chevalier. 

Ce  soir-ci  est  périlleux;  Marion,  ayant  à  cœur  de  réconcilier 
Marie  Desbordes  et  ses  belles  ennemies,  les  réunit,  après  les 
avoir  prévenues,  autour  de  sa  table  hospitalière*.  Marie  Desbor- 
des, (jui  venait  de  se  confesser  pour  l'anniversaire  de  son  mariage 
—  ce  dont  Marion  a  sournoisement  profilé,  —  dompte  son  orgueil, 
ou  le  surélève,  on  ne  sait  pas  —  et  consent.  Madame  de  Vernon 
consent  aussi,  car  «  she  wont  cul  lier  nose  to  spite  lier  face  », 
et  elle  préfère  revoir  Marcel.  Madame  Hazeillecst  toujours  pour 
les  situations  ameres. 

Marion  sema  parmi  ses  convives  quelques  garçons  de  bonne 
volonté  :  monsieur  d'Urse,  le  beau  lieutenant,  qui  aime  les  fem- 
mes du  monde,  platoniqucincnt,  tient  h*  crachoir  avec  emphase  : 
c'est  chez  lui  un  sacerdoce  ;  Paul  Delcasse  environne»  Marie»  ;  le 
gros  Commandant  est  là  pour  saler  le  repas. 

Ludovic,  par  défaveur  spéciale  dîne  à  table,  parce  que  Madame 
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de»  Vernon  Ta  ilomaiidé.  Il  l'a  ele'»jà  priée  à  coucher  dans  son  lil 
—  <»t  lui  a  mis  son  mouchoir  Fané  dans  le  corsage  qu'il  trouve  trop 
de;ce>IIe»lé,  car  sa  mère,  en  robe  de  riche»  satin  vert,  dégage  sim- 
plement son  cou  dans  un  rond  pudique.  Après  la  soupe,  il  s'en- 
dorl  sur  la  table»,  les  cheveux  épars  sur  la  nappe.  On  l'emporte. 
A  ce  moment,  un  silence  se  répand  comme  de  l'huile.  Les  bot- 
tines de  l'ordonnance  a  moustaches  craquent  ostensiblement. 
Madame  de  Vernon  en  distraction  souffle  sur  sa  fourchette 
qu'elle  trouve  terne,  et  la  frotte  doucement  avec  son  gant.  Mon- 
sieur d'Urse  alors  se  déploie»  magnifique.  11  tient  le  fameux  cra- 
choir, il  le  brandit,  l'agite,  le  passe  à  sa  voisine.  On  est  sauvé,- 
l'élan  est  donné,  la  confiance  renaît  et  le  mauvais  vin  circule 
librement. 

Ajarie  aceomplil  des  prodiges  de  valeur.  Elle  parle  la  première 
à  madame  Bazeille,  elle  ne  surveille  presque  pas  son  mari, 
qui  est  à  un  bout  de  table  avec  les  garçons  —  elle  sourit,  à 
Delcasse  en  lui  rappelant  leur  chasse»  au  marais.  Enfin,  elle  est 
tout  à  fait  dévergondée.  Pendant  l'entr'acte  habituel  où  Ton  croit 
que  le  poisson  a  été  mangé  par  quelque  béte,  mais  où  siinple- 
menl  la  sauce  hollandaise»  a  tourné,  ceï  ejui  fait  qu'au  bout  el'un 
quart  d'heure  d'attente  on  passe»  l'huilie»r  aux  convives  —  il  se 
trouve  même»  épie  madame  de»  Vernon  et  madame  Desbordes  s'of- 
fre*nt  et  se  cèdent  réciproquement  la  parole»  pour  raconter  des 
anecdotes  sur  leurs  enfants. 

Cet  effort  anormal  fait  que  madame  ele  Vernon  oublie  ce 
qu'elle  voulait  élire,  et  que  madame  Deshordes,  soudain  intimi- 
dée par  l'attente  générale,  fait  semblant  d'avoir  aussi  oublié. 
Monsieur  elTrse,  terre-neuve  ele»  la  conversation,  revient  à  la 
rescousse»  avec  quelque  histoire  militaire.  Dès  lors,  le  sujet  tient 
exunnie  une»  tiepie.  Le»s  deux  seeurs  révent  ;  Marie  est  tout 
e>re»ille»s  ;  Mariem  approuve  le»s  uns  après  les  autres,  en  remuant 
la  léle»  comme  un  bon  magot  ele  porcelaine. 

Mais  le»s  femmes  se»  rattrapent  après  hï  dîner  ;  pendant  que 
ce»s  messieurs  fument  élans  le»  cabinet  de»  monsieur  el'Oriol,  elles 
de»visent  sur  le»s  différentes  façons  d'alimenter  les  bébés.  Madame 
ele  Ve»rnon  sYnelort  sans  vergogne  dans  le  meilleur  fauteuil,  pré- 
te»xlant  une»  migraine».  Elle  se  réveille  miraculeusement  guérie 
dès  l'entrée  élu  premier  homme  —  et  suggère  quelques  jeux  ele 
société  ;  s'asseoir  e»n  tailleur  par  terre  et  se  relever  sans  l'aide 


44a  LA   REVUE   BLANCHE 

des  mains,  rattraper  avec  les  dents  un  journal  posé  par  terre. 
Petit  succfcs.  —  Marion  est  trop  crosse,  Marie  est  trop  raille, 
Madame  Bazeille  trop  nonchalante,  les  hommes  trop  paresseux. 
On  préfère  s'asseoir  autour  de.  la  table,  les  mains  dessous, 
comme  propose  monsieur  d'Urse  qui  doit  passer  mystérieuse- 
ment de  l'un  à  l'autre  un  objet  à  reconnaître  au  toucher.  11 
s'absente  quelques  minutes,  revient,  et  le  jeu  commence.  Le 
premier  objet  passé  fait  pousser  des  cris  :  c'est  odieux  au  tou- 
cher comme  un  crapaud.  —  «  C'est  un  crapaud  !  »  —  Madame 
de  Vernon,  qui  déteste  ces  luttes-là,  le  laisse  tomber  sur  un  pied 
voisin.  On  ramasse  un  gant  visqueux,  glissant,  rempli  de  son 
mouillé.  Peu  d'enthousiasme.  Mais  il  est  tard;  on  passe  du  sirop 
de  punch  chaud,  £t  chacun  s'en  va  satisfait.  Le  gros  comman- 
dant emmené  sous  le  bras  son  jeune  subordonné  Delcasse  qui 
aurait  voulu  rentrer  seul  en  rêvant.  Il  le  sale,  le  poivre,  le  rase 
jusqu'à  son  propre  domicile.  D'Urse,  qui  les  a  suivis  par  paresse 
de  se  décider  à  rentrer  chez  lui,  s'empare  ensuite  de  Delcasse 
et  l'entraîne  à  une  nouvelle  promenade.  D'Urse,  qui  se  grise  sans 
boire,  rien  que  par  la  vue  des  femmes,  leur  parfum,  ce  qu'il 
pense  sur  elles  et  ce  qu'il  leur  dit,  se  conduit  comme  un  homme 
gris  ;  le  bras  danscelui  de  Delcasse,  il  chantonne,  la  cigarette  collée 
au  coin  de  la  bouche, l'œil  énamouré,  «  Si  l'on  allait  prendre»  un  bock 
au  café  des  officiers?  —  Ça,  non!  »  Delcasse  est  énergique.  — 
«  Alors,  passons  par  le  viaduc.  »  Il  y  a  là  une  arche  qui  raj>- 
pclle  à  d'Urse  des  souvenirs  de  baisers  dans  le  noir.  Arrivé  au 
viaduc,  il  reste  un  quart  d'heure  à  chercher  quelle  était  cette 
arche,  ne  pouvant  se  décidera  offenser  ses  souvenirs  en  passant 
sous  une  autre.  Paul,  pour  le  distraire,  lui  demande  comment  il 
trouvait  ces  dames.  Toutes  ont  des  ressemblances  avec  des 
fleurs  ou  des  animaux  :  madame  d'Oriol  ressemble  à  un  bon 
gros  crocodile  ;  madame  Desbordes,  à  un  tout  petit  poisson  au 
beurre  noir.  ((  Que  dis-je  :  à  l'arête  de  ce  petit  poisson  !  »  Mais 
comprenant  qu'il  a  mortifié  son  camarade,  il  rectifie  :  «  Non,  j'ai 
trouvé  :  elle  ressemble»  à  ce  petit  animal  qu'on  appelle  dans  les 
aquariums  un  cheval  marin.  Tu  sais,  <;a  ressemble  au  chenal  du 
jeu  des  jonchets  !  —  (Juel  crétin  !  se*  dit  Delcasse,  il  est  ivre- 
mort.    » 
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XV 

OU  CES  DAMES  CAUSENT  GENTIMENT 

Dès  le  lendemain,  Marcel  s'en  futehezles  blondes,  —  et  Marie 
ragea.  Mais  Marion  vint  justement  passer  la  journée4  riiez  elle, 
avec  un  ouvrage  et  Ludovic  qu'on  lâcha  dans  le  jardinet.  Marie, 
qui  compulsait  le  journal  «  F  Acclimata  lion  »,  lui  en  ht  copieu- 
sement- la  lecture,  depuis  les  annonces  jusqu'à  l'autopsie  des 
poules.  «  On  échangerait  un  vélocipède  ancien,  mais  en  bon 
état,  contre  plusieurs  paires  de  canards  roumains.  Egalement 
douze  cents  canaris  belles  contre  ni)  appareil  de  photographie.  » 
delà  continuait  pendant,  quatre  colonnes.  Marie  connaissait  tous 
les  abonnés  et  s'intéressait  beaucoup  à  eux.  Monsieur  du  Koure 
demandait  continuellement  des  chiens  excellents  à  tout  faire  — et 
Madame*  de  lî...  offrait  toujours  des  pigeons  poignardés.  Il  y 
avait  aussi  une  «  araignée  »  dont  le  derrière  était  vermillon. 
Son  propriétaire  ne  parvenait  pas  à  s'en  défaire.  Et  elle  rêva 
longuement  devant  celte  question  :  (Ju'ofFrirait-on  de  vingt-cinq 
cochons  d'Inde  mâles  ?  —  «  Oui,  qu'ottrirais-jc  ?  »  pensait 
Marie,  tout  en  regardant  vaguement  Marion  qui,  tassée  sur  sa 
chaise,  brodait  des  festons  à  un  cache-corset-  de  percale.  Elle 
avait  un  air  confit  et  heureux  qui  arrêta  l'œil  de  Marie»,  qui 
demanda  :  «  A  quoi  pensez-vous?  »  —  L'autre  rougit  comme 
une  jeune  fille  :  «  Jamais  je  n'oserai  le  dire  !  —  Mais  si,  à 
moi  !  (Ju'est-ce  que  ça  fait  ?  »  Apres  encore  quelques  petites 
manières,  Marion  avoua  qu'elle  pensait  à  son  mari.  Combien  il 
était  beau  avec  son  shako  et  qu'elle  voudrait  (pie  ce  fût  un  bon- 
net de  coton  —  pour  qu'il  put  le  porterai!  lit.  Marie  ouvrit  ses 
yeux  en  rond  et  fut  un  peu  scandalisée.  Elle  lui  trouva  de  l'ima- 
gination. Elle  était  prude.  Marion,  dont  la  pudeur  n'avait  pas  résisté 
à  douze  ans  de  mariage,  sept  accouchements  et  une  humeur 
bavarde,  glissa  incontinent  aux  moyens  licites  ou  non  de  n'avoir 
pas  d'enfants.  Ce  sujet  intriguait  Marie  qui  était  de  la  plus 
belle  candeur.  Vu  sa  réserve»  accoutumée,. elles  n'osait  pousser 
son  amie  sur  ce  terrain  brûlant,  mais  son  silence  était  bienveil- 
lant. Marion  dit  :  «  Au  fond,  que  permet  l'Eglise?  J'ignore. 
Mon  confesseur  m'a  dit  à  ce  sujet  :  Mon  enfant,  que  Monsieur 
votre  époux  prenne  toutes   les  responsabilités  ;  il  est  le  maître. 
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Ne  vous  occupez  pas  du  reste.  »  Mais  la  nature  était  trompeuse, 
et  Marion  prononça  les  mots  de  poudre  insecticide.  Pour  le 
coup,  Marie  n'y  était  plus  du  tout.  Ue  quel  puceron  s'agissait- 
il?  Elle  allait  demander  des  explications  voilées,  quand  reten- 
tirent des  hurlements  d'enfant.-  Elle  se  mit  à  la  fenêtre  ;  Marion 
courut  au  dehors.  Ludovic,  qui  avait  fait  un  gros  bouquet  de 
toutes  les  fleurs  qu'il  avait  pu  attraper  en  les  tirant  par  la  tête, 
jouait  a  la  Fête-Dieu,  les  semant  autour  de  lui  en  marchant  à 
reculons.  '  Ses  talons  choquèrent  un  arrosoir.  11  tomba,  et  res- 
tait laies  jambes  en  l'air,  à  s'égosiller.  Marie,  furieuse  de  ce  que 
ses  précieux  parterres  fussent  saccagés,  reconnut  là  le  doigt  de 
la  Providence,  et  lança  au  malfaiteur  un  mauvais  œil.  Marion 
voyant  que  ce  n'était  que  cela,  rentra  paisiblement  poursuivre 
son  feston  et  le  missel  et  tiède  de  sa  conversation. 

Mais  Marie  avait  l'esprit  ailleurs,  —  et  elle  n'eut  aucun  regret 
lorsque  madame  d'Oriol  se  retira  emmenant  sa  troublante  pro- 
géniture. Marie  poussa  sa  grille  sur  leurs  mollets  et  courut  pas- 
ser une  revision.  Toutes  ses  fleurs  gisaient  déchiquetées  sur  le 
gravier.  Elle  les  regarda  avec  une  rage  concentrée,  et,  de  déses- 
poir, lâcha  ses  poules  dans  le  jardin. 

Et  Marcel  qui  allait  rentrer  joyeux  !  fredonnant  sans  doute, 
ayant  repris  ses  vieilles  habitudes  de  troubadour  ! 

Heureusement  pour  lui  qu'il  revint  avec  la  migraine,  et  beau- 
coup plus  grognon  qu'elle-même.  Il  l'échappait  belle.  C'est  tout 
juste  s'il  remarqua  un  léger  changement  dans  son  jardin  de 
curé. 

(A  suivre.)  Jean  Roanne 


Le  Fouet  en  Russie 


[Note  du  traducteur.  —  En  Russie,  jusqu'à  ce  jour,  la  punition  corporelle 
est  en  usage  dans  certains  cas  pour  châtier  les  paysans,  sauf  quelques-uns 
qui  bénéficient  de  leur  instruction  ou  de  leur  position  sociale  ;  les  femmes  et 
les  vieillards  n'en  sont  jamais  affranchis.  D'une  façon  générale  les  moyens  de 
répression  du  code  criminel  russe  sont  établis  d'après  la  division  de  la  société 
en  diverses  classes,  de  telle  sorte  qu'il  y  a,  édictées  par  les  lois,  des  peines 
pour  les  nobles,  d'autres  pour  les  marchands,  d'autres  enlin  pour  les  paysans  ; 
et  même  la  position  sociale  d'un  homme,  dans  certains  cas,  détermine  le  choix 
de  la  juridiction  :  pour  le  même  délit  (vol  de  moins  de  3oo  roubles),  le  paysan 
et  le  bourgeois  seront  jugés  par  le  juge  de  paix  ;  le  noble  ou  le  sujet  «  honoraire 
héréditaire  »,  par  la  Cour  d'assises. 

La  punition  corporelle  peut  être  infligée  par  un  tribunal  spécial  compétent 
pour  juger  les  paysans  dans  les  campagnes,  a  Volostnoi  soud  »,  ou  par  les  chefs 
de  district,  a  Ziemskt  natchalnik  »,  ou  par  la  réunion  de  chefs  de  district  qui 
d'ailleurs  a  qualité  pour  casser  les  jugements  rendus  par  un  chef  de  district. 

Pour  supprimer  la  punition  corporelle  qui  atteint  presque  tous  les  paysans, 
c'est  à-dire  quarante  millions  d'hommes,  un  grand  mouvement  s'est  produit 
dans  la  société  russe  ;  il  grandit  de  jour  en  jour.  En  attendant  que  cette  pro- 
pagande aboutisse,  le  fouet  cingle  le  dos  nu  du  paysan  qui  paye  les 
impôts  et  chante  qr  Boje  tzaria  khrani  ».] 

Vers  1820,  les  ofliciers  du  régiment  de  Séméonoff,  l'élite  de  la  jeu- 
nesse de  ce  temps,  presque  tous  francs-maçons  et  plus  tard  déca- 
bristes,  résolurent  de  ne  plus  employer  dans  leur  régiment  la  puni- 
tion corporelle,  et,  malgré  le»  sévères  exigences  du  service  militaire 
d'alors,  le  régiment  d'où  la  punition  corporelle  était  bannie  devint  un 
régiment  modèle. 

Un  des  lieutenants  de  ce  régiment  se  trouvant  un  jour  avec  Serge 
lvanovitcb  Mouraviev,  un  des  hommes  les  meilleurs  de  son  temps  et 
de  tous  les  temps,  lui  parla  d'un  de  ses  soldats  voleur  et  ivrogne, 
déclarant  que  sans  le  fouet  on  n'en  pouvait  rien  obtenir.  Mouraviev 
ne  fut  point  de  cet  avis  et  proposa  de  prendre  ce  soldat  dans  son 
bataillon. 

Ce  changement  eut  lieu  et,  peu  de  jours  après  son  transfert,  le 
soldat  vola  les  bottes  de  son  compagnon,  les  vendit  pour  boire, 
puis,  étant  ivre,  lit  grand  tapage.  Serge  Ivanovitch  rassembla  tous 
ses  hommes,  fit  appeler  le  soldat  devant  <îux  et  lui  dit  :  «  Tu  sais  que, 
dans  mon  bataillon,  on  ne  bat  pas  et  on  ne  fouette  pas,  et  je  ne  te 
punirai  pas  pour  les  bottes  que  tu  as  volées  :  je  les  paierai  de  mon 
argent  ;  mais,  je  te  prie,  non  pas  pour  moi,  mais  pour  toi-même, 
d'examiner  ta  vie  et  de  la  changer.  »  Et  après  avoir  fait  au  soldat  cette 
réprimande  amicale,  Serge  Ivanovitch  le  laissa  partir. 

Peu  de  temps  après,  le  soldat  s'enivra  de  nouveau  et  se  battit  avec 
un  camarade  :  cette  fois  encore  il  ne  fut  pas  puni  ;  seulement,  on  lui 
a  dit  :  «  Tu  te  feras  tort  de  plus  en  plus  ;  tu  ferais  mieux  de  te  corriger. 
Aussi,  je  te  demande  de  ne  plus  faire  pareille  chose.  » 
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Le  soldat  fat  si  touché  de  cette  méthode,  nouvelle  pour  lui,  qu'il 
se  transforma  complètement  et  devint  bientôt  un  soldat  exemplaire. 

Le  frère  de  Serge  Ivanovitch,  Mathieu  Ivanovitch,  qui  m'a  raconté 
ce  fait,  et  qui  considérait,  avec  son  frère  et  avec  tous  les  nobles  hommes 
de  son  temps,  la  punition  corporelle  comme  un  reste  honteux  de  bar- 
barie, honteux  non  pour  celui  qu'on  punit,  mais  pour  ceux  qui  punis- 
sent, ne  pouvait  retenir  des  larmes  d'admiration  en  me  le  racontant; 
et,  en  l'écoutant,  il  était  difficile  de  ne  pas  faire  de  même. 

Voilà  comment,  il  y  a  soixante-quinze  ans,  les  Russes  instruits  con- 
sidéraient la  punition  corporelle, 

Mais  quatre-vingts  ans  sont  passés  et,  actuellement,  les  petits-fils 
de  ces  hommes  siègent  dans  les  comités  en  qualité  de  chefs  de 
district  et  discutent  très  tranquillement  des  questions  telles  que 
celles-ci  :  Faut-il  fouetter  ou  non,  et  combien  de  coups  de  fouet  faut- 
il  donner  à  tel  ou  tel  —  souvent  homme  adulte,  père  de  famille,  et 
quelquefois  aïeul  ? 

Dans  les  comités  et  les  assemblées  de  district,  les  plus  instruits 
d'entre-eux  signent  des  adresses  et  des  requêtes  afin  que,  dans  un  des- 
sein hygiénique  et  pédagogique,  on  ne  fouette  pas  tous  les  paysans, 
mais  seulement  ceux  qui  n'ont  pas  achevé  les  études  primaires. 

Evidemment  il  y  a  un  très  grand  changement  dans  les  idées  du 
soi-disant  ordre  supérieur  instruit. 

Les  hommes  de  18:20,  considérant  la  punition  corporelle  comme 
un  acte  honteux  pour  eux,  ont  pu  la  faire  disparaître  du  service  mili- 
taire, où  on  la  croyait  nécessaire  ;  les  hommes  d'aujourd'hui  l'appli- 
quent tranquillement  non  aux  soldats,  mais  à  tous  les  hommes  d'un 
des  ordres  du  peuple  russe,  et,  très  prudemment,  très  politique- 
ment, dans  les  comités  et  les  réunions,  envoient  au  gouvernement 
des  adresses  et  des  requêtes,  exposant  qu'il  serait  à  propos  de  limiter 
l'application  de  la  peine  du  fouet,  peine  qui  n'est  pas  conforme  aux 
lois  de  l'hygiène  ;  —  ou  qu'il  serait  désirable  qu'on  fouettAt  seulement 
les  paysans  qui  n'ont  pas  terminé  les  classes  primaires;  — ou  que 
l'on  souhaiterait  que  les  paysans  condamnés  vers  le  temps  de  telle  ou 
telle  cérémonie  officielle  soient  graciés  du  fouet:  etc. 

Oui.  il  y  a  un  grand  changement  dans  les  idées  de  la  société 
russe  soi-disant  supérieure  :  et  la  chose  la  plus  étonnante,  c'est  que, 
tandis  que  ce  changement  s'y  produisait,  un  autre  grand  changement, 
mais  dans  un  sens  tout  à  fait  contraire,  se  produisait  dans  la  partie 
de  la  population  pour  laquelle  on  croit  nécessaire  la  honteuse,  gros- 
sière et  stupide  peine  du  fouet  :  —  cela  pendant  ces  soixante-quinze 
années  dernières  et  surtout  depuis  l'émancipation. 

Tandis  que  les  classes  supérieures  gouvernantes  devenaient  plus 
grossières  et  diminuaient  en  moralité  au  point  d'introduire  dans  la 
loi  le  fouet,  et  de  discuter  tranquillement  cette  loi,  —  dans  l'ordre 
des  paysans,  l'esprit  s'est  tellement  élevé  moralement  et  spirituelle- 
ment que  la  punition  corporelle  pour  les  hommes  de  cet  ordre  est, 
non  seulement  un  châtiment  physique,  mais  une  douleur  morale. 
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J'ai  entendu  rapporter  des  cas  de  suicide  de  paysans  condamnés  au 
fouet,  j'ai  lu  la  relation  d'autres  faits  semblables,  et  je  ne  puis  pas  n'y 
pas  croire,  car  j'ai  vu,  devant  un  tribunal,  un  jeune  paysan  devenir 
pale  comme  un  linge  et  muet  d'émotion  quand  fut  envisagée,  au 
cours  des  débats,  l'éventualité  de  sa  condamnation  à  une  peine  corpo- 
relle. J'ai  vu  aussi  pleurer  un  autre  paysan,  âgé  de  quarante  ans, 
condamné  au  fouet,  quand,  à  moi  qui  lui  demandais  si  la  Cour 
avait  rendu  son  arrêt,  il  dut  me  répondre  affirmativement.  Je  sais 
aussi  un  paysan  de  ma  connaissance,  homme  très  honorable,  qui,  pour 
avoir  dit  une  grossièreté  à  un  chef  dont  il  n'avait  pas  remarqué  Tin- 
signe,  fut  traduit  devant  le  bailliage,  condamné  au  fouet  et  mené 
dans  la  grange  où  l'on  exécutait  les  punitions  ;  arriva,  armé  d'un 
fouet,  un  autre  paysan,  qui  lui  ordonna  de  se  déshabiller.  «  Parmen 
Ermelitch.  j'ai  un  fils  marié,  dit  en  tremblant  de  tout  son  corps  le 
condamné  à  l'un  des  juges  présents.  Est-il  donc  indispensable  que 
l'on  me  frappe  ?  C'est  un  péché.  —  C'est  l'ordre,  Petrovitch  ;  je  n'y 
puis  rien,  répondit  le  juge  confondu.  »  Petrovitch  se  déshabilla  et 
s'étendit  tout  de  son  long.  «  Le  Christ  a  souffert  et  nous  a  ordonné  de 
souffrir  »,  dit-il.  Comme  me  l'a  raconté  le  greflier,  témoin  delà  scène, 
les  mains  de  chacun  tremblaient  et  ces  gens  n'osaient,  les  uns  les 
autres,  se  regarder  dans  les  yeux,  sentant  qu'ils  faisaient  quelque 
chose  de  terrible. 

Et  ainsi,  on  trouve  convenable  et  peut-être  utile  de  fouetter  ces 
hommes  comme  des  animaux,  mais  on  défend  de  maltraiter  les  ani- 
maux. 

Pour  le  bien  de  notre  gouvernement  chrétien  et  civilisé,  il  faut 
souscrire  à  la  plus  idiote,  la  plus  affreuse  et  la  plus  humiliante  puni- 
tion, non  pas  pour  tous  les  membres  de  cet  état  chrétien  et  civilisé, 
mais  seulement  pour  un  de  ses  ordres,  le  plus  laborieux,  le  plus  utile, 
le  plus  moral  et  le  plus  nombreux. 

Le  haut  gouvernement  d'un  grand  état  chrétien,  dix-neuf  siècles 
après  Christ,  ne  pouvait  inventer  rien  de  plus  utile,  de  plus  sage,  de 
plus  moral  pour  punir  les  transgressions  aux  lois,  que  de  dévêtir  les 
hommes  qui  ont  transgressé  les  lois,  quelquefois  des  vieillards,  de 
les  étendre  sur  le  sol  et  de  les  frapper  sur  les  fesses  à  coups  de  fouet 
ou  de  bâton  ;  et  pourquoi  exclusivement  ce  moyeu  idiot  et  sauvage 
d'inlliger  une  douleur,  et  pas  quelque  autre  moyen  ?  piquer  avec  des 
épingles  les  épaules  ou  telle  autre  partie  du  corps?  serrer  dans  un 
étau  les  mains  et  les  pieds  ?... 

Et  les  hommes  de  notre  temps  qui  se  croient  les  plus  cultivés,  les 
petits-fils  de  ces  mêmes  hommes  qui  quatre-vingts  ans  avant  pros- 
crivaient la  punition  corporelle,  maintenant  demandent  très  sérieuse- 
ment et  très  respectueusement  à  Monsieur  le  Ministre  ou  à  quelque 
autre  personnage  qu'on  fouette  un  peu  moins  les  hommes  âgés,  parce 
que,  d'après  les  médecins,  ce  n'est  pas  sain,  ou  qu'on  ne  fouette  pas 
ceux  qui  ont  fini  leurs  études,  ou  qu'on  veuille  bien,  à  la  faveur  de 
tel  ou  tel  incident  de  la  vie  de  l'empereur,  gracier  de  cette  peine  ceux 
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qui  devaient  la  subir  au  moment  où  cet  incident  se  produisait.  Le 
gouvernement,  sage,  plein  d'esprit,  ne  répond  rien  à  des  demandes  si 
saugrenues  ou,  s'il  daigne  répondre,  c'est  pour  interdire  qu'on  les 
renouvelle. 

Mais  ces  demandes  mêmes,  comment  peut-on  songer  à  les  faire  ? 
peut-il  y  avoir  là  matière  à  une  question  ?  Il  est  des  actes,  qu'ils 
soient  le  fait  de  particuliers  ou  du  gouvernement,  qu'on  ne  peut  dis- 
cuter de  sang-froid  et  blAmer  seulement  quand  c  est  dans  telles  ou 
telles  conditions  qu'ils  sont  accomplis.  La  peine  du  fouet  infligée  à 
des  hommes  adultes  d'un  des  ordres  du  peuple  russe,  à  notre  époque 
et  au  sein  d'un  peuple  doux,  chrétien,  civilisé,  appartient  à  cette 
catégorie  d'actes  qui  ne  supportent  ni  la  discussion  ni  le  distinguo. 
On  ne  peut,  pour  abolir  des  crimes  si  contraires  aux  lois  divines  et 
humaines,  se  contenter  de  soumettre  au  gouvernement  de  vagues 
considérations  faisant  allusion  à  l'hygiène,  à  l'instruction  scolaire, 
etc.  De  tels  actes,  il  faut  ou  n'en  pas  parler  ou  en  parler  ouvertement 
et  avec  honte  et  horreur. 

Demander  qu'aux  paysans  seuls  qui  savent  lire  et  écrire,  on  se 
dispense  de  frapper  les  fesses  nues,  c'est  comme  si.  dans  le  pays  où 
existerait  une  punition  pour  la  femme  adultère  qui  consisterait  à  la 
promener  nue  par  les  rues,  Ton  demandait  que  cette  punition  fût  ap- 
plicable seulement  aux  femmes  qui  ne  savent  pas  raccommoder  les 
bas  ou  faire  quelque  chose  de  ce  genre. 

Sur  de  tels  actes,  on  ne  peut  pas  «  demander  respectueusement  » 
ou  «  supplier  la  bienveillance  »,  etc.  Mais  on  peut  et  on  doit  les  dévoi- 
ler. Il  faut  dévoiler  de  tels  actes,  parce  que,  quand  ces  actes  sont  vus 
au  grand  jour,  ils  humilient  tous  ceux  qui  vivent  dans  l'Ktat  où  ils 
sont  commis.  Si  fouetter  les  paysans  est  conforme  à  la  loi,  cette  même 
loi  vraisemblablement  a  pour  but  la  conservation  de  ma  tranquillité, 
la  garantie  de  mes  biens,  etc.  ;  et  j'ai  donc  indirectement  mon  rôle  dans 
son  application  :  or  je  ne  veux  et  ne  puis  reconnaître  cette  loi  qui 
renverse  toutes  les  lois  divines  et  humaines,  et  je  ne  puis  être  soli- 
daire de  ceux  qui  acceptent  et  approuvent  ces  crimes  commis  sous 
le  couvert  de  la  loi. 

Sitôt  qu'on  parle  de  cette  sauvagerie,  on  ne  peut  dire  qu'une  chose  : 
une  telle  loi  ne  peut  exister,  aucun  ukase,  aucun  cachet,  aucun  ordre 
supérieur  ne  feront  une  loi  authentique  d'un  crime  ;  et,  au  contraire, 
déguiser  sous  une  forme  légale  un  tel  crime,  c'est  montrer  clairement 
que  là  où  une  telle  régularisation  du  crime  est  possible,  n'existe  aucune 
loi,  mais  seulement  le  sauvage  abus  de  la  force  brutale. 

Sitôt  qu'on  parle  de  la  punition  corporelle  infligée  seulement  à 
l'ordre  des  paysans,  il  ne  faut  pas  discuter  des  droits  de  la  réunion 
des  districts,  il  ne  faut  pas  se  plaindre  au  ministre  d'un  gouverneur, 
au  sénat  d'un  ministre,  et  du  sénat  encore  plus  haut,  comme  le  pro- 
pose le  «  zemstvo  »  de  Tambofl';  mais  il  faut  sans  cesse  crier  que 
l'application  des  punitions  sauvages  à  l'ordre  des  hommes  russes  le 
meilleur  est  une  honte  pour  tous  ceux  qui  directement  ou  indirecte- 
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Monsieur  le  Préfet 

De  «  la  Localité  ». 

M.  le  Préfet  Benoîton. 

M.   le  Préfet  est   parti   pour  Paris,   hier  soir,   par  l'express  de 

10  h.  4°- 

Un  de  nos  amis,  qui  s'occupe  de  statistique  à  ses  moments  perdus, 
veut  bien  nous  communiquer  la  curieuse  information  suivante  : 
depuis  onze  mois  que  nous  avons  la  bonne  fortune  d'être  adminis- 
trés par  M.  Jambey  du  Carnage,  c'est  la  vingt-troisième  fois  que 
la  Localité  a  mission  de  faire  connaître  à  ses  lecteurs  le  départ  de 
M.  le  Préfet  par  l'express  de  10  h.  4<>. 

Il  va  sans  dire  que,  personnellement,  nous  ne  voyons  aucun  incon- 
vénient à  ce  que  M.  le  Préfet  aille  prendre  Pair  du  boulevard,  et  la 
présence  de  sa  redingote  et  de  son  haut-de-forme  dans  les  rues  de 
La  Marche,  ne  saurait  manquer  à  notre  bonheur. 

Nous  ne  pouvons  cependant  nous  empocher  de  trouver  étrange  la 
façon  d'administrer  de  ce  surprenant  fonctionnaire,  et  tout  en  com- 
prenant fort  bien  que  la  besogne  qu'il  fait  ici  n'ait  rien  de  particu- 
lièrement attachant,  nous  nous  demandons  si  l'Etat,  avec  l'argent 
des  contribuables,  paie  aussi  grassement  Messieurs  les  Préfets, 
uniquement  pour  qu'ils  se  promènent  en  chemin  de  fer,  011  ils  ont 
d'ailleurs  le  transport  gratuit. 

Il  nous  semblait  que  la  place  d'un  administrateur  soucieux  de  ses 
devoirs  et  de  sa  dignité,  était  dans  son  cabinet,  comme  le  pilote  a  son 
gouvernail,  contrôlant  avec  un  soin  constant  et  jaloux  la  gestion  des 
finances  départementales,  stimulant  ses  agents,  conseillant  ses  chefs 
de  service,  sage  économe  des  deniers  dont  il  a  la  charge,  gardien 
scrupuleux  et  éclairé  de  la  légalité. 

11  parait  que  nous  nous  trompons.  Ce  «  tuteur  des  communes  », 
comme  la  loi  l'appelle,  est  un  tuteur  complaisant,  qui  n'aime  pas 
ennuyer  ses  pupilles,  et  se  plaît  à  les  surveiller  de  loin  ;  M.  le  Préfet 
n'est  là  que  pour  présider  aux  tripotages  et  aux  gaspillages  électo- 
raux; la  comédie  finie,  bonsoir!  Les  maires  peuvent  venir  du  fond  du 
département,  faire  des  lieues  et  des  lieues  en  patache  ou  en  carriole, 
pour  heurter  l'huis  préfectoral  :  —  Monsieur  le  Préfet  est  parti  à 
Paris  par  l'express  de  10  h.  40  ! 

Au  reste,  et  bien  que  nous  n'ayons  pas  l'honneur  de  ses  confi- 
dences, nous  croyons  savoir  que  le  voyage  actuel  de  Monsieur  le 
Préfet  n'est  pas  un  simple  voyage  d'agrément.  11  n'y  a  pas  besoin,  en 
effet,  d'être  grand  clerc  pour  s'apercevoir  que  M.  Jambey  du  Carnage 
a  hâte  de  quitter  le  Plateau-Central,  où,  s'étant  fait  l'hommc-ligc  de 
Martin-Martin,  il  se  trouve  compromis  à  fond  dans  une  politique, 
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dont,  à  l'heure  présente,  les  instants  sont  comptés.  M.  Jambey  a 
sulïisainmcnt  de  flair  pour  sentir  que  le  torchon  brûle,  et  il  ne  veut 
pas  être  pris  sans  vert.  tfF**) 

Les  ministères  passent,  comme  le  vent  d'automne, 

Emportant  à  la  fois 

Les  préfets  dans  V espace, 

Et  les  feuilles  des  bois... 

En  allant  solliciter  prestement  son  changement  auprès  de  Wal- 
deck-Rousseau,  M.  le  Préfet  montre  que  la  prévoyance  est  une  qua- 
lité de  son  caractère,  sinon  de  son  administration. 

Pour  nous,  qui  ne  voulons  pas  la  mort  du  pécheur,  nous  ne  deman- 
dons pas  mieux  qu'on  exauce  les  désirs  de  M.  Jambey  du  Carnage, — 
bien  au  contraire!  On  peut  même  lui  donner  de  l'avancement,  il  le 
mérite,  il  a  lait  un  assez  vilain  métier  pour  cela  1  Qu'on  le  nomme 
donc  n'importe  où,  qu'on  le  nomme  préfet  de  police!  —  Mais,  pour 
Dieu  !  qu'on  en  débarrasse  notre  pauvre  département  ! 

Hier,  pour  la  vingt-troisième  fois,  Monsieur  le  Préfet  a  quitté 
La  Marche  par  l'express  de  10  h.  $o  :  puisse  cette  fois  être  la  bonne! 

Juvénal. 


Monsieur  Martin- Martin,   député  du  Plateau- Central , 
j4*  boulevard  de  Latour-Maabourg,  Paris. 

Mon  cher  ami, 

Le  bruit  court  à  La  Marche,  avec  persistance,  que  Jambey  du  Car- 
nage va  être  changé  ;  tu  as  même  dû  voir  dans  le  canard  de  Caille 
une  note  tendancieuse  à  ce  sujet.  (Et,  à  ce  propos,  pour  ta  gouverne, 
c'est  bien  Toupin  qui  signe  Juvénal,  je  suis  très  exactement  rensei- 
gné.) J'ignore  ce  qu'il  y  a  de  fondé  là-dedans,  mais  je  tiens  à  t'avertir 
que  tous  nos  amis  considéreraient  comme  désastreux  le  départ  du 
préfet  dans  les  circonstances  actuelles. 

Je  t'accorde  volontiers  que  Jambey  n'est  pas  un  aigle,  et  qu'il  y  a 
peut-être  des  préfets  plus  éloquents,  ou  plus  forts  en  droit  administra- 
tif. Mais  tu  sais  aussi  bien  que  moi  qu'il  n'y  a  pas  besoin  d'être  un 
puks  de  science,  ni  un  Mirabeau,  pour  réussira  la  tête  de  ce  départe- 
ment, et  tu  te  rappelles  l'expérience  récente  du  préfet  Laforgue,  de  né- 
faste mémoire,  qu'on  nous  avait  expédié  du  Conseil  d'Etat,  homme  très 
fort,  assurément,  mais  gaileur  de  première  classe,  et  qui,  avec  toute 
sa  science,  s'était  fait  si  proprement  rouler  par  défunt  Lainbusquet. 

Jambey  a  d'abord  une  qualité,  c'est  qu'il  ne  (iche  pas  les  pieds 
dans  son  cabinet,  ou  le  moins  possible,  et  qu'ainsi  du  moins  il  évite 
de  se  compromettre  ;  Laforgue  avait  cette  rage  d'être  toujours  là,  de 
recevoir  tout  le  monde,  et  cela  avait  naturellement  pour  résultat  de 
lui  mettre  à  dos  tous  ceux  à  qui  il  avait  dû  refuser  quelque  chose  : 
sans  compter  qu'avec  l'esprit  des  gens  de  ce  pays,  qu'il  connaissait 
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imparfaitement,  il  se  laissait  embobeliner  par  un  tas  de  crapules,  qui 
lui  arrachaient  des  promesses,  que  nous  avions  ensuite  toutes  les 
peines  du  inonde  à  l'empêcher  de  tenir. 

Et  puis  quand  on  veut  tout  voir  par  soi-même,  c'est  le  vrai  moyen 
de  tout  embrouiller  et  de  laisser  échapper  le  plus  important  ;  tandis 
qu'en  s'en  remettant  tout  bonnement  à  des  chefs  de  division  comme 
Travers  et  Belleuil,  qui  sont  de  vieux  routiers  et  qui  connaissent 
toutes  les  ficelles,  un  préfet  n'a  qu'à  laisser  courir,  et  il  est  sûr  qu'il 
n'y  aura  d'accrocs  ni  d  embêtements  ni  pour  lui.  ni  pour  ses  amis. 
A  la  session  d'août,  Jambey  est  arrivé  de  Royan,  le  jour  de  l'ouver- 
ture du  Conseil  Général,  sans  avoir  ouvert  son  rapport,  et  sans  avoir 
lu  le  premier  mot  de  ce  que  le  père  Travers  avait  mis  dedans  :  tout 
a  marché  admirablement,  et  le  projet  du  pont  de  Trembles,  qui  traî- 
nait dans  les  cartons  depuis  cinq  années,  a  passé  comme  une  lettre  à 
la  poste  ;  au  lieu  qu'un  Laforgue,  pour  étaler  ses  lumières,  et  son 
labeur,  et  sa  conscience,  nous  aurait  rasé  pendant  des  heures  avec 
des  détails  techniques  et  des  considérations  budgétaires,  et,  au  bout 
du  compte,  aurait  réussi  à  tout  flanquer  à  bas. 

Enfin  Jambey  du  Carnage  a  un  autre  mérite,  c'est  d'avoir  de  la 
fortune,  et  une  maîtresse  femme.  Car,  on  aura  beau  dire,  cela  ne  fait 
pas  de  mal  qu'un  préfet  se  montre,  autrement  qu'en  locati,  dans  un 
bon  landau  avec  de  bons  chevaux  qui  lui  appartiennent;  et  il  n'y 
aura  pas  un  maire  socialiste  pour  trouver  mauvais  que  le  Champagne 
de  la  Préfecture  soit  autre  chose  que  de  la  blanquette  à  vingt-cinq 
sous. 

Avec  cela,  Madame  du  Carnage  est  une  maîtresse  de  maison 
exceptionnelle,  qui  aime  à  recevoir,  et  qui  reçoit  admirablement 
A-t-on  assez  daubé  sur  ces  pauvres  Bavolet,  qui,  pendant  les  quatre 
ans  qui  sont  restés  ici,  prétextaient  toujours  des  deuils  au  bon 
moment,  et  n'ont  pas  ofTert  un  verre  d'eau  dans  les  salons  de  la  Pré- 
fecture !  Assurément  Bavolet  avait  d'autres  qualités,  mais  il  n'en  est 
pas  moins  évident  que  tout  le  monde,  à  La  Marche,  a  béni  leur 
départ,  sans  oublier  la  grosse  Madame  Piédegorge,  la  femme  du  juge, 
tu  te  rappelles,  si  désespérée  de  ne  pouvoir  produire  à  la  Préfecture, 
sous  l'œil  de  gendres  éventuels,  les  trois  demoiselles  Piédegorge,  et 
qui  venait  faire  ses  doléances  à  ta  femme,  et  concluait  :  —  Des  pré- 
fets comme  ça.  ça  ne  fait  pas  aimer  la  République  !  —  Et  il  est  certain 
qu  elle  avait  raison,  Madame  Piédegorge,  et  qu'en  ce  moment,  par 
exemple,  Fantin,  le  restaureur,  et  Latour,  le  pâtissier,  et,  d'une  façon 
générale,  tous  les  boutiquiers  de  la  rue  Grande,  dont  la  Préfecture 
fait  marcher  le  commerce,  doivent  aimer  infiniment  mieux  la  Répu- 
blique que  du  temps  des  Bavolet. 

Mais  il  y  a  plus  :  voici  que  certaines  familles  de  la  haute  ville,  et 
du  faubourg  du  Mousticr,  qui  avaient  toujours  battu  froid  à  la  Pré- 
fecture, gagnées  par  le  charme  et  la  bonne  grâce,  et,  disons-le  mot, 
pour  le  chic  de  la  Préfète,  commencent  à  faire  des  avances  ;  il  se 
trouve  précisément  que  le  nouveau  général  de  cavalerie,  La  Camu- 
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zarde,  est  allié  à  la  famille  de  Madame  du  Carnage,  ce  qui  naturelle- 
ment contribue  à  rallier  l'élément  militaire,  qui  boudait  un  peu,  et 
cela  ne  laisse  pas,  à  l'heure  actuelle,  que  d'avoir  son  importance;  la 
Préfète,  qui  est  une  femme  extrêmement  fine,  joue  de  tout  cela  supé- 
rieurement :  en  sorte  que,  le  mari  pour  les  radicaux,  la  femme  pour 
les  conservateurs,  tout  La  Marche  rayonne  autour  de  la  Préfecture, 
dont  l'influence  est  considérable. 

C'est  cette  influence  qu'Aicide  Caille  voudrait  bien  ne  pas  trouver 
en  face  de  lui  le  jour  des  élections  sénatoriales,  car  il  sent  parfaite- 
ment que  le  Préfet,  —  et  aussi  la  Préfète,  —  auront  tous  les  délégués 
dans  la  main,  et  qu'avec  un  tel  appoint,  le  docteur  Moulin  ne  ferait 
de  lui  qu'une  bouchée.  Tandis  que  si  Jambey  s'en  va,  le  Préfet  qui 
viendra,  si  zélé  et  si  malin  soit-il,  ne  connaissant  personne,  pourra 
peu  de  chose,  les  groupes  formés  grâce  à  la  diplomatie  préfectorale 
se  désagrégeront,  Caille  reprendra  du  poil  de  la  bête,  et,  réduit  à  ses 
seules  ressources,  le  père  Moulin,  qui  est,  je  te  l'accorde,  un  très 
honnête  homme  et  le  candidat  nécessaire,  mais  qui,  — nous  ne  nous 
faisons  pas  d'illusions,  n'est-ce  pas?  —  est  un  vieil  imbécile, risquera 
fort  de  rester  sur  le  carreau. 

Il  faut  donc  à  tout  prix  que  Jambey  du  Carnage  soit  maintenu 
dans  le  Plateau-Central  ;  son  départ  compromettrait  le  succès  des 
élections  de  janvier,  et  j'ajoute  qu'on  l'interpréterait  a  ton  encontre 
comme  un  échec  personnel,  puisqu'on  sait  que  le  Préfet  est  ton 
homme,  que  tu  dois  par  conséquent  y  tenir,  et  le  retenir.  C'est  donc 
à  toi  d'agir  au  ministère  pour  que  Jambey  ne  soit  pas  déplacé,  et 
auprès  de  Jambey  lui-même  si,  comme  la  Localité  l'insinue,  il  est 
exact  qu'il  soit  en  train  de  solliciter  son  changement.  Raisonne-le, 
cet  homme  :  en  somme,  le  Plateau-Central  n'est  pas  un  département 
diflicile,  sa  situation  y  est  solide,  et,  par  le  temps  qui  court,  cela  vaut 
peut-être  mieux  que  d'aller  ailleurs  risquer  de  se  casser  le  cou  ;  et 
puis  quoi  ?  La  Marche  est  une  jolie  troisième,  résidence  agréable, 
huit  heures  de  Paris  seulement  et  les  trains  sont  commodes  ;  tu  pour- 
rais peut-être  lui  faire  promettre  sa  seconde  classe  personnelle,  ou 
la  décoration,  car  il  ne  doit  pas  tenir  à  l'argent.  Et  puis,  en  fin  de 
compte,  quand  on  est  préfet,  on  est  préfet,  on  doit  obéir  à  d'autres 
considérations  que  ses  convenances,  et  quand,  dans  un  endroit,  oji  se 
trouve  par  hasard  être  bon  à  quelque  chose,  il  ne  faut  pas  en  profi- 
ter pour  demander  à  ficher  le  camp  immédiatement!... 

Mes  hommages  à  tes  dames,  et  bonne  poignée  de  main  de  ton. 

J.  Carbonel. 


Madame  Paul  J.  du  Carnage,  hôtel  de  la  Préfecture,  La  Marche 

(Plateau-Central). 

Ma  chère  amie, 
Quelle  sale  boite  que  ce  Ministère  !  J'espérais  voir  Waldeck  ce 
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matin,  j'arrive  à  dix  heures  place  Beauvau,  je  me  fais  inscrire,  nous 
étions  relativement  peu  nombreux,  tombe  une  pluie  de  délégations, 
députés  en  tête,  qui  nous  passent  sur  le  dos  comme  il  convient  lors- 
qu'on représente  le  peuple  souverain  ;  si  bien  qu'à  une  heure  je 
n'avais  ni  vu  le  ministre,  ni  déjeuné. 

J'ai  déjeuné,  mais  je  ne  pourrai  voir  le  grand  chef  que  demain  ; 
juste  retour  des  choses  d'ici-bas,  j'en  arrive  à  plaindre  les  gens  à  qui 
je  fais,  quelquefois,  faire  antichambre  :  il  est  vrai  que,  ceux-là,  je  ne 
les  avais  pas  priés  de  venir.  D'ailleurs  ce  matin,  un  spectacle  a  diverti 
mon  impatience  :  dans  le  salon  d'attente,  ma  chère,  dans  le  salon 
d'attente  du  ministère  de  l'Intérieur,  un  solliciteur  comme  moi  était 
installé  à  la  table  du  milieu,  et,  pour  charmer  les  loisirs  que  lui 
imposait  le  bon  vouloir  du  ministre,  —  je  n'invente  pas,  ce  ne  serait 
pas  drôle,  —  il  copiait  de  la  musique!  Ne  trouvez-vous  pas,  chère 
amie,  qu'il  y  a  là  une  philosophie  du  sacrifice,  une  résignation  pré- 
conçue, fort  impressionnantes?  Très  certainement  cet  homme  était 
là  hier,  et  je  l'y  retrouverai  demain,  continuant  sa  besogne  mysté- 
rieuse ;  car  sans  doute  il  n'y  a  pas  d'apparence  que  celui-là  voie 
jamais  le  ministre,  et  peut-être  n'en  a-t-il  aucun  désir,  ni  même  aucun 
dessein  :  cet  homme  est  un  symbole,  et  c'est  un  sage  ;  en  somme,  je 
ferais  tout  aussi  bien  de  copier  de  la  musique,  que  de  m'embêter  à 
courir  après  le  ministre,  et  à  droguer  pour  une  audience  qui  n'y  fera 
ni  chaud  ni  froid.  Tout  dépend  de  votre  oncle  Gourdey  :  il  est  évident 
qu'en  ce  moment  les  sénateurs  peuvent  beaucoup,  et  si  l'oncle  vou- 
lait se  donner  la  peine  de  pratiquer  un  léger  chantage  à  notre  profit, 
nous  ne  tarderions  pas  à  secouer  nos  sandales  sur  La  Marche,  ses 
pompes,  et  ses  habitants  ;  mais  sait-on  jamais  de  quoi  il  retourne 
avec  ce  vieux  ramolli?... 

Maintenant,  il  y  a  quelque  chose  d'admirable  ;  j'ai  vu  au  Cabinet, 
où  j'étais  allé  faire  un  tour  pour  serrer  la  main  du  petit  Destrem, 
Destrem,  m'a  appris  que  le  Martin-Martin  s'opposait  absolument  à 
mon  avancement  ;  d'ailleurs  j'en  avais  un  vague  soupçon,  et  Martin, 
que  j'avais  vu  hier,  tout  en  protestant  qu'il  m'était  acquis  (je  te 
crois  !),  avait  eu  une  façon  d'insister  sur  l'intérêt  supérieur  du  dé- 
partement, rattachement  que  j'inspire  aux  populations  républi- 
caines,... Ces  gens-là  sont  étonnants  !  Ainsi  voilà  Martin-Martin,  qui 
certes  n'est  pas  un  aigle,  mais  qui  n'est  relativement  pas  un  malhon- 
nête homme  ;  je  me  donne  un  mal  de  chien  pour  faire  un  député  de 
cet  imbécile,  et  quand,  la  besogne  finie,  je  demande  à  passer  à  d'au- 
tres exercices,  il  est  le  premier  à  me  mettre  des  bâtons  dans  les  roues, 
uniquement  parce  qu'il  est  content  de  moi,  qu'il  a  besoin  de  moi,  et 
qu'il  n'ose  pas  marcher  tout  seul,  gros  égoïste  !  Je  ne  peux  pourtant 
pas  servir  éternellement  de  bonne  d'enfants  à  tous  les  députés  que 
j'aurai  fait  élire  !  Heureusement  que  si  Gourdey  se  remue  un  peu, 
Martin- Martin  n'y  pourra  rien  ;  il  n'a  aucune  espèce  d'influence,  et 
Waldeck  a  d'autres  chiens  à  fouetter  en  ce  moment,  que  d'écouter 
les  petites  histoires  de  ce  fantoche. 
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Ah  !  ils  sont  gais  pour  les  préfets,  les  élus  du  peuple  !  Destreni 
nie  racontait  ce  mot  d'un  député  du  Centre  (il  n'a  pas  voulu  me  dire 
lequel,  mais  tous  en  sont  capables),  venant  demander  la  tête  de  son 
préfet  :  —  Nommez-lc  à  une  trésorerie  générale,  c'est  ce  que  je  sou- 
haite :  comme  cela  je  suis  bien  sûr  qu'avant  deux  mois,  il  aura  passé 
aux  assises  !...  —  Douce  confiance,  charmant  pays,  joli  métier  ! 

Je  vais  aller  flâner  tout  à  l'heure  à  l'exposition  des  chrysanthèmes  ; 
j'ai  rencontré  avant  hier  l'amiral  Verdure,  et  cet  horticulteur  vénéra- 
ble en  sortait  enthousiasmé  :  —  Vous  verrez,  dans  le  fond,  il  y  en  a 
de  ces  fleurs,  c'est  tellement  gros,  on  dirait  des  choux  !...  — 

Hier  soir,  je  voulais  aller  à  Tristan  et  Yseult.  mais  je  n'ai  pu  avoir 

de  place;  alors  j'ai  passé  la  soirée  aux  Mathurins,  avec  le  petit  Des- 

trem  ;  je  ne  l'ai  pas  regretté,  Tarridc  et  Deval  sont  toujours  drôles, 

tandis  qu'à  ce  qu'il  paraît,  Tristan  et  Yseult  sont  crevants... 

Tendresses. 

r.-j.  du  c. 

Du  «  Petit  Tambour  »  : 

Coupons  immédiatement  les  ailes  au  nouveau  canard  échappé  de 
la  volière  de  la  rue  Piquebœuf  :  jamais,  à  aucun  moment,  il  n'a  été 
question  de  déplacer  notre  honorable  préfet,  pas  plus  que  ce  haut 
fonctionnaire  n'a  eu  l'intention  de  demander  son  changement. 

Nous  comprenons  fort  bien  que  le  maintien  du  statu  quo  gène  cer- 
tains calculs,  et  que  certaines  personnes,  promptes  à  prendre  leurs 
désirs  pour  des  réalités,  aient  eu  intérêt  à  répandre  un  bruit  dénué 
de  toute  consistance. 

Mais  les  jésuites  de  la  Localité  doivent  décidément  en  faire  leur 
deuil  ;  M.  Jambey  du  Carnage,  solidement  attaché  à  ce  département 
où  il  a  su  conquérir  de  si  vives  sympathies,  restera  à  la  tôte  du  Pla- 
teau-Central, pour  continuer,  avec  l'appui  de  tous  les  honnêtes  gens, 
son  œuvre  d'assainissement  républicain. 

P.  c.  c. 

Franc-Nohain 


La  douloureuse  Volupté 


A  René  Bqylegve. 


Devant  le  ciel  de  nacre  et  d'or  d'un  ciel  d'été 
Nous  accoudons,  pensifs,  après  la  volupté, 
Notre  langueur  d'amants  heureux  à  la  fenêtre. 
Bientôt  comme  un  fleuron  de  diamant  va  naître 
A  l'horizon  la  belle  étoile  de  l'amour 
Qui  fiance  en  tremblant  la  nuit  avec  le  jour. 
Sous  mes  doigts  la  fraîcheur  de  ta  gorge  palpite, 
Je  sens  contre  mon  cœur  ton  cœur  battre  plus  vite. 
J'ai  pleuré,  tu  souris,  et  les  instants  sont  longs. 
Attentifs  à  nous  seuls  pourtant,  nous  contemplons 
L'azur  chaud  que  la  nuit  de  son  aile  velouté, 
Et  ton  âme  accordée  à  mon  silence  écoute 
Les  cors  dont  le  métal  se  brise  par  éclats 
Se  répondre  en  mourant  de  villas  en  villas 
Comme  un  écho  perdu  de  lointaine  fanfare. 

O  maltresse,  un  cruel  infini  nous  sépare. 

Malgré  la  volupté  qui  nous  enlace  nus. 

Nous  resterons  toujours  de  tristes  inconnus 

Qu'un  sévère  destin  fait  prisonniers  d'eux-mêmes. 

C'est  en  vain  que  tu  prends  ma  bouche  et  que  tu  m'aimes. 

Nos  deux  désirs  jamais  ne  se  posséderont. 

Aussi  ton  front  pâli  défaille  sur  mon  front, 

Et,  comme  entre  les  lourds  rideaux  de  velours  sombre 

I^e  sépulcre  d'amour  reluit  dans  la  pénombre, 

Tu  brûles  d'y  chercher  sur  mes  lèvres  l'oubli, 

Et  ton  corps  tout  entier  me  pousse  vers  le  lit. 

C'est  là  qu'on  redevient  limon,  que  la  nature 

Pour  une  heure  interrompt  le  jeu  qui  nous  torture 

Et  d'un  sein  maternel  berçant  le  rêve  humain 

Lui  cache  les  dégoûts  amers  du  lendemain. 

Le  tumulte  du  sang  étoufFe  la  pensée, 

Et  la  strophe  des  corps  doublement  cadencée 

Couvre  d'une  rumeur  plus  large  que  la  mer 

L'âme  qui  se  débat  dans  ses  vagues  de  chair. 

Un  calme  triste  suit  la  tempête  apaisée. 

Et  l'amante  avec  des  langueurs  de  fleur  brisée 

Détache  enfin  ses  bras  du  cou  de  son  amant 

Et  sommeille.  Mais  lui,  plein  d'un  secret  tourment 
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Près  du  sphinx  dont  la  chair  souriante  et  divine 
Respire  une  harmonie  obscure  qu'il  devine 
Sans  pouvoir  l'épuiser  toute,  tremble,  se  tait, 
Et  sort  en  soupirant  du  lit  qui  se  ravine. 

Ce  soir,  à  la  fenêtre  où  mon  cœur  inquiet 

Goûte  à  ne  plus  aimer  un  délice  muet, 

Nos  corps  noyés  de  nuit  font  un  groupe  immobile. 

Silence,  amie,  écoute  et  regarde.  La  ville 

Roule  au  loin  sa  profonde  et  confuse  rumeur 

Et,  d'étoile  en  étoile  agitant  ses  fumées, 

Semble  élever  à  Dieu  l'Ame  du  jour  qui  meurt. 

La  paisible  clarté  des  lampes  allumées 

Parfois  découpe  une  ombre  aux  vitres  des  maisons. 

Longtemps,  depuis  longtemps  déjà,  nous  nous  taisons. 

Un  lourd  parfum  de  fleurs  apporté  par  la  brise 

Tel  qu'un  baiser  sans  fin  nous  enfièvre  et  nous  brise, 

Et  le  mal  inconnu  qui  nous  rend  anxieux 

Tourne  nos  yeux  voilés  de  larmes  vers  les  cieux. 

Quand  le  désir  distend  tes  narines  farouches 

Et  que,  nouant  tes  bras  à  mes  reins,  tu  te  couches, 

J'effeuille  sur  ton  corps  tout  un  rouge  rosier. 

Les  pétales,  cédant  aux  souffles  de  nos  bouches, 

Avec  l'agilité  des  flammes  d'un  brasier 

Lèchent  ta  chair  émue  et  volute  à  volute 

L'apprêtent  longuement  à  l'amoureuse  lutte. 

Ou  collés  à  tes  dents,  ou  pris  dans  tes  cheveux, 

Ou  paupière  écarlate  à  chacun  de  tes  yeux, 

Ou  couvrant  d'une  lente  et  légère  caresse 

Ton  double  fruit  gonflé  qui  s'écarte  et  se  dresse. 

Ils  te  font  haleter  de  volupté,  maîtresse. 

Un  multiple  baiser  t'enveloppe,  où  tu  bois 

Et  moi-même  et  le  ciel,  les  jardins  et  les  bois, 

Et  sur  ce  lit  mouvant  de  lèvres  qu'elle  écrase 

Ta  chair  comme  un  glacier  sous  le  soleil  s'embrase. 

Or  voici  que,  fraîcheur  soudaine,  un  coup  de  vent 
Se  coule  entre  nos  doigts  unis  et  soulevant 
Les  pétales  froissés  par  nos  corps  les  disperse 
A  travers  la  croisée  en  odorante  averse. 

Leur  vol  tournoie  et  tombe  avec  lenteur,  laissant 
Une  feuille  peut-être  aux  lèvres  d'un  passant 
Qui  s'en  ira,  le  cœur  fondu,  la  chair  troublée 
Par  le  parfum  d'amour  qu'a  cette  chose  ailée. 
Vierge  ou  veuve,  jeune  homme  inquiet  ou  vieillard, 
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Toi  qui  marches  rêveur  dans  la  rue  au  hasard, 

Fuyant  l'obsession  d'une  âme  solitaire, 

O  Passant  qu'une  soif  d'inconnaissable  altère, 

Ivre  d'avoir  mâché  ce  pétale  de  fleur, 

Tu  t'en  iras  pleurer  de  joie  et  de  douleur 

Dans  ces  chemins  déserts  et  nus  de  la  banlieue 

Que  le  soir  caressant  remplit  d'une  ombre  bleue. 

Et  nous,  ma  triste  amie,  enlacés  et  songeurs, 

Pour  cacher  à  nos  yeux  notre  âme  éprise  ailleurs 

D'un  rêve  qui  se  glisse  entre  nos  destinées, 

I^ous  mêlerons  encor  nos  têtes  inclinées 

Sous  le  sombre  manteau  de  tes  cheveux  épars, 

Et  sentant  venir  l'heure  amère  des  départs 

Nous  nous  plaindrons  d'aimer  et  d'être  heureux  et  d'être 

Bouche  à  bouche,  ramiers  frileux  sur  la  fenêtre, 

Alors  que  la  douceur  de  cette  (in  du  jour 

Torture  obscurément  les  âmes  sans  amour. 

Charles  Guérin 


Notes 

politiques  et  sociales 


SUR  LA  GUERRE  SUD-AFRICAlNE 

I.  —  Les  premières  semaines  de  la  guerre  ont  été  étrangement  fa- 
vorables aux  Boers.  Deux  grands  désastres  infligés  aux  Anglais,  sur 
le  territoire  de  Natalie  ;  cette  colonie  réduite  à  merci  ;  sa  capitale 
menacée  ;  sa  garnison  détruite,  capturée  ou  démoralisée  ;  des  succès 
moins  considérables,  mais  significatifs  dans  le  Bechuanaland  ;  un 
grossissement  continu  des  troupes  républicaines,  par  l'afflux  des  vo- 
lontaires hollandais  évadés  de  la  suzeraineté  britannique  :  voilà  un 
bilan  assez  chargé  et  assez  brillant.  Mais  combien  de  temps  durera 
cette  situation  ?  Et  quel  bénéfice  réel,  matériel,  le  Transvaal  et 
l'Orange  en  retireront-ils  ?  Emporteront-ils  de  la  guerre  présente 
d'autres  avantages  que  la  réputation  de  braves  soldats  et  de  strate- 
gistes  remarquables  ?  Si  l'Angleterre  n'avait  pas  été  unie,  si  libéraux 
et  conservateurs  étaient  en  désaccord  sur  la  question  de  l'impéria- 
lisme, sur  l'opportunité  d'une  prolongation  de  la  lutte,  on  eût  pu 
espérer  maintenant  une  solution  amiable.  Mais  l'esprit  de  Gladstone 
a  déserté  le  peuple  d'Outre-Manche  ;  Harcourt  et  Morley,  en  dépit  de 
leur  probité  morale,  de  leur  attachement  aux  principes,  ou  plutôt  à 
cause  de  l'un  et  de  l'autre,  n'apparaissent  plus  qu'en  défenseurs  d'une 
tradition  momentanément  surannée,  déchue.  Ils  ont  la  pire  cause 
d'infériorité  qui  puisse  peser  sur  des  hommes  politiques  ;  ils  ne  sont 
pas  de  leur  temps  ;  ils  sont  en  avance,  ou  en  retard  sur  lui,  n'ayant 
pas  voulu  se  mettre  à  l'unisson  de  la  grande  crise  intellectuelle  qui 
travaille  le  Royaume-Uni.  Depuis  cinq  ans,  la  Grande-Bretagne  a 
tellement  marché,*  et  tant  évolué,  que  ses  dirigeants  d'hier  semblent 
aussi  dépaysés  dans  leur  milieu  qu'un  Lamartine  ou  un  Barbes  le  se- 
raient dans  le  nôtre.  Qui  pourrait  se  rappeler  qu'il  y  a  juste  sept  ans, 
à  la  voix  du  plus  honnête  des  hommes  d'Etat  conservateurs  du  siècle 
—  car  Gladstone  fut  un  conservateur  avant  tout,  —  l'Angleterre  se 
passionnait  pour  le  Home  Rule  ?  Non,  vraiment,  les  temps  ont  trop 
changé  ;  le  retour  de  bon  sens  et  d'humanité  que  nous  espérions 
ne  se  produira  pas  à  Londres,  et  les  gros  bataillons,  les  énormes  con- 
tingents qu'on  attend  à  Durban  et  à  East-London,  à  Port-Elisabeth, 
au  Cap,  feront  leur  œuvre  jusqu'au  bout. 

II.  —  Et  puis  les  passions  individuelles  jouent  trop  librement  dans 
le  conflit  sud-africain  pour  que  la  pensée  pure  puisse  y  imposer  ses 
conclusions.  Cette  guerre  est  l'œuvre  de  deux  hommes.  L'un,  Cham- 
berlain, a  goûté,  en  huit  jours,  l'ivresse  du  triomphe  et  toute  l'amer- 
tume de  formidables  accusations  latentes.  Il  s'est  cru  le  maître  du 
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pays,  à  l'heure  où  les  télégrammes  erronés  du  Gap,  et  de  Durban, 
grossissant  les  succès  de  Glencoe  et  d'Elandsloagte,  montraient  les 
Boers  en  pleine  déroute  ;  et  soudain  le  renversement  des  rôles,  la  dé- 
pêche désolée  de  George  White,  l'histoire  des  mules  traîtresses  qui 
désorganisent  l'attaque  et  qui  annulent  la  défense,  sont  venus  dé- 
chaîner au  Parlement  et  dans  la  presse  des  haines  qui  ne  demandent 
qu'à  s'exercer.  Quelle  que  soit  l'issue  de  la  lutte,  Chamberlain  a  pris 
trop  de  place.  Le  parti  conservateur,  qui  n'acceptera  jamais  ce  roturier 
pour  chef,  si  renégat  soit-il,  commence  à  lui  faire  sentir  l'exagéra- 
tion de  ses  visées.  L'homme  aux  orchidées  est  condamné,  et,  s'il  a 
eu  sa  guerre,  il  n'en  retirera  plus  rien  que  beaucoup  d'embarras,  et  des 
déceptions  grandissantes.  L'autre  promoteur  de  la  conflagration  sud- 
africaine,  Alfred  Milner,  n'aura  guère  plus  brillante  fortune.  Agent 
de  Chamberlain,  tout  pétri  de  cet  esprit  jingoïste  que  le  secrétaire 
du  Colonial  Office  a  essayé  de  répandre  parmi  ses  subordonnés,  il  a 
pratiqué  à  merveille  cette  diplomatie  nouvelle  que  William  Har- 
court  flétrissait  si  justement  l'autre  jour  aux  Communes, — diplomatie 
agressive  et  insultante  qui  n'est  plus  que  la  préparation  ininter- 
rompue de  l'ultimatum.  De  ce  haut  commissaire  du  Cap,  dont  les 
rapports  contre  M.  Kruger  ont  tant  contribué  à  hâter  les  événements, 
on  cite4des  mots  cruels,  des  insinuations  brutales  qui  ont  largement 
déchaîné  dans  l'Afrique  Australe  le  courant  afrikander.  L'Angle- 
terre n'est  pas  plus  heureuse  que  la  Rome  antique,  dans  le  choix  de 
ses  proconsuls. 

III.  —  Et  l'Europe  ?  Nous  avons  déjà  commenté  son  immobilité, 
son  abstention  volontaire,  son  oubli  intégral  du  protocole  de  La  Haye. 
Soudain  l'Allemagne  a  bougé,  ou  du  moins  son  gouvernement  a 
donné  signe  de  vie,  non  point  pour  nouer  une  action  diplomatique, 
mais  pour  préparer  un  accroissement  de  son  effectif  naval.  La  mora- 
lité de  la  guerre,  la  voici,  et  point  n'est  malaisé  de  la  dénoncer  dès  à 
présent  :  les  puissances  réclameront  de  l'argent  à  leurs  contribuables 
et  construiront  un  peu  plus  de  navires  qu'auparavant.  Et  c'est  ainsi 
que  tout  conflit  international  se  liquide  pour  notre  pauvre  humanité. 
Déjà  les  victoires  subites  et  écrasantes  du  Japon  sur  la  Chine  avaient 
suggéré,  à  tous  les  cabinets,  une  notion  nouvelle  du  rôle  des  esca- 
dres, et  aussi,  des  programmes  de  régénération  navale,  qui  se  sont 
soldés  par  des  centaines  de  millions.  L'Amirauté  anglaise  et  la 
rue  Royale  déposaient  devant  les  Parlements  des  devis  onéreux  à 
l'heure  même  où  Guillaume  II  imposait  à  son  Reichstag  le  sexennat 
de  1897.  Aujourd'hui  c'est  la  Chancellerie  germanique  qui  prend  le 
pas  ;  mais  attendons-nous  à  subir,  à  notre  tour,  de  graves  exigences  ; 
au  surplus,  l'exposé  des  motifs  du  projet  allemand  nous  les  annonce 
en  même  temps  qu'il  prévient  les  Russes  de  l'opportunité  pour  eux 
d'un  renforcement  de  leur  flotte.  La  Gazette  de  V Allemagne  du  Nord 
du  a?  octobre  qui  montrait  l'Angleterre  et  l'Amérique  étroitement 
concertées  en  leur  action  internationale,  et  qui  justifiait  par  là,  et  de 
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l'impuissance  de  l'Empire  dans  les  mers  d'Afrique,  et  de  la  nécessité 
de  constructions  importantes,  faisait  une  délicate  allusion  à  Fachoda. 
Rien  de  plus  suggestif,  et  voilà  un  tour  de  vis  de  plus  donné,  quant 
à  présent,  à  la  fiscalité  européenne. 

Ceux  qui  lisent  entre  les  lignes  et  qui  apprécient  à  sa  juste  valeur 
le  programme  qui  va  être  soumis  au  Reischtag  se  disent  qu'en  somme 
Guillaume  II  prépare  la  guerre  avec  le  Royaume-Uni.  C'est  un  fait 
étrange  qu'à  la  minute  même  où  il  notifie  officieusement  et  offi- 
ciellement ce  propos,  il  juge  bon  d'aller  à  Londres,  mais  ce  voyage 
ne  doit  point  faire  illusion.  La  rivalité  économique  a  creusé,  entre 
Germains  et  Anglo-Saxons,  un  abîme  que  rien  ne  comblera  plus, 
et  chaque  année  achemine  davantage  le  monde  vers  cette  grande 
lutte  armée,  qu'on  organise  de  côté  et  d'autre,  et  qui  éclairera 
d'une  lueur  sinistre  les  débuts  du  xx*  siècle.  Les  conflits  de  la  fin 
du  xix°,  si  nombreux  déjà,  puisqu'en  cinq  années  le  Japon  et  la 
Chine,  la  Turquie  et  la  Grèce,  l'Amérique  et  l'Espagne,  le  Royaume- 
Uni  et  les  Boers  ont  empli  le  monde  du  choc  de  leurs  armes,  ne 
sont  que  bagatelle  auprès  de  ceux  qui  s'annoncent.  La  conférence  de 
La  Haye  n'est  plus  qu'une  délicieuse  fantaisie  d'ironiste  ou  une  mons- 
trueuse chimère  d'illuminé. 

Paul  Louis 
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SANTIAGO  RUSTNOL(i) 

En  des  toiles  d'une  valeur  d'art  incontestable,  M.  Santiago  Rusinol 
nous  révèle  une  Espagne  inconnue. 

Tandis  qu'encore  aujourd'hui,  les  hommes  du  nord  en  escapade 
vers  le  sud,  affoles  de  lumière  comme  des  chouettes  lâchées  dans 
un  brasier,  clament  l'éclat  d'outre-mont,  chantent  la  vie  tout  en 
dehors,  les  sérénades  et  les  toros,  M.  Rusinol,  espagnol  d'origine,  de 
retour  en  son  pays  après  des  années  passées  dans  le  tumulte  de  Paris, 
y  semble  pris  de  tristesse  et  d'elFroi.  Et,  plus  il  voit,  plus  il  se  rend 
compte,  —  plus  profonde  se  confirme  en  lui  une  impression  de  soli- 
tude et  de  mort. 

M.  Husinol  nous  montre,  à  Tarragone,  à  Aranjuez,  à  Grenade  sur- 
tout, des  palais,  des  parcs,  des  jardins,  des  cloîtres,  môme  des  fon- 
taines et  des  eaux  fraîches.  Mais  les  sources  semblent  inaptes  à 
féconder,  mais  les  parcs  et  les  jardins  avec  leurs  ifs  taillés  ont 
l'aspect  morne,  artificiel  des  cimetières,  mais  les  palais  eux-mêmes 
disent  la  ruine,  le  désespoir  avec  leurs  vitres  cassées  et  leurs  orne- 
ments qui  s'effritent.  Chose  plus  épouvantable,  nul  être  humain 
n'anime  ces  cloîtres,  ces  maisons,  ces  jardins  où  les  orangers  jaunis- 
sent de  fruits  qui  ne  seront  pas  cueillis.  L'Espagne  de  M.  Rusinol  est 
un  désert. 

On  accusera  peut-ôtre  le  peintre  de  paradoxe.  Qu'on  réfléchisse 
pourtant.  Ce  sentiment  de  tristesse  ne  s'épand-il  pas  de  tout  l'art 
espagnol,  n'est-ii  pas  dans  les  visages  graves  de  Velazquez,  dans  les 
agonies  mystiques  de  Zurbaran  et  de  Theotocopuli? 

L'Espagne  paradoxale,  c'est  celle  que  nous  firent  ceux  qui  y  pas- 
sèrent hâtivement  :  Théophile  Gautier,  qui,  cependant,  eut  ca  et  là  le 
sentiment  de  certaines  tristesses,  Henri  Regnault,  notatcur  d'appa- 
rences. 

Il  faut  aller  voir  les  impressions  de  M.  Husinol.  Elles  ont  l'intérêt 

des  émotions  neuves  et  profondément  vécues.  Elles  plairont  peu  aux 

gens  superficiels,  mais  les  autres,  ceux  qui  pensent,  y  retrouveront 

expliquée  cette  oppression  douloureuse    qu'ils  ressentirent  naguère 

lorsque  des  spécimens  d'art  ou  de  littérature  espagnols  leur  furent 

révélés. 

Chaules  Saunier 

EXPOSITION  DES  ŒUVRES  DE  F.  MAGUN  -.3) 

L'Orléanais  :  automne  souffrant,  hiver  perclus,  sur  le  plus  aimable- 

(i)  A  l'Art  Nouveau. 

(a)  Salon  des  Cent,  à  «  La  Plume  ». 
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nient  rustique  des  paysages  français  ;  lui  —  le  peintre  —  œil  et  cœur 
réveillés  par  la  bise  aiguë,  s'alarme:  à  Taise  dans  sa  campagne  endo- 
lorie et  dolente  des  cinglements  du  froid,  il  s'alarme  pour  elle  ;  son 
effusion  s'empresse  comme  auprès  d  une  jeune  sœur  malade  ;  accu- 
mule les  menus  soins,  étire  le  brouillard  en  couverture  moelleuse, 
translucide;  suspend  le  givre  en  fleur  aux  squelettes  des  arbres, 
donne  un  sens  à  la  lenteur  des  feuilles  jaunies,  leur  lenteur  à  tomber 
leur  chute  résignée,  amoncelle  ces  feuilles,  et  les  herbes  sèches,  en 
oreiller  douillet  à  la  terre  gercée,  imprègne  le  décor  du  demi-jour  dif- 
fus qui  filtre  aux  alcôves  des  malades,  à  travers  les  hauts  rideaux 
blancs  des  brumes  laiteuses.  Ajoute-t-il,  donc,  imagine-t-il ?  non; 
et  ne  compose  pas  môme,  et  ne  fait  pas  tableau.  Seulement,  l'atten- 
drissement imbibe  cet  œil  devant  les  aspects,  et  leurs  vicissitudes,  de 
son  «  patelain  ». 

Plus  me  plaît  le  séjour  qu'ont  basty  mes  oyeux... 
Plus  mon  Lqyre  gaulois  que  le  Tibre  latin, 
Plus  mon  petit  Lyre  que  le  mont  Palatin, 
Et  plus  que  Vair  marin  la  douceur  angevine... 

Vers  presque  d'un  «  pays  »,  pour  le  presqile  môme  terroir,  et  sous 
le  même  attendrissement  filial  :  cette  peinture  les  chante  à  mi-voix. 
—  Et  tellement  l'homme  est  l'homme  de  cette  terre,  —  (affable  campa- 
pagne  ligériennt,  douce,  un  peu  sèche,  aisément  monotone  dans  sa 
modestie,  n'était  sou  bouquet  spirituel  et  naïf  :  bosquet  qui  appelle 
plutôt  que  l'Eglogue  la]  Pastoral),  — tellement  de  cette  terre,  que  les 
flamboiements  du  soleil,  les  éclairages  directs  qui  éteignent  ces 
sites  apeurés  par  les  émotions  excessives,  intimident  l'œil  du  pein- 
tre, calcinent  sa  couleur  ;  sa  belle  ardeur  fige,  son  pinceau  «  voit  » 
trouble.  Dans  le  somptueux  chaos  de  lumières  et  de  couleurs  il 
vacille,  ne  retrouve  plus  l'harmonie  :  sa  palette  est  pour  les  aspects 
frissonnants  de  la  nature,  parent  de  Sislcy  et  de  Gazin  avec  le  bon 
fumet  local  ;  et  de  son  buisson  le  chanteur  ravi. 

NATURES  MORTES  DE  TOURILLON,  PA  YSAGES  DE  LÉO  G  A  USSON(\) 

Des  oignons,  des  fromages,  des  raisins,  des  oignons...  c'est  exact 
et  précis  comme  les  gravures  coloriées  d'un  livre  d'histoire  natu- 
relle :  et  aussi  froid;  quant  à  Chardin,  dont  on  parle,  beaucoup,  en  ce 
moment,  et  à  Cézanne,  dont  on  parlera,  ils  ne  comprenaient  pas  de 
même  façon  la  «  nature  morte  »  —  ni  la  peinture... 

Des  paysages  de  M.  Léo  Gausson  on  ne  sait  que  dire  :  il  est  évi- 
dent que  cet  artiste  cherche  sa  main,  avec  patience,  et  qu'il  se  con- 
quiert pas  à  pas,  toile  à  toile  ;  qu'il  continue  d  évoluer  d'un  «  impres- 
sionnisme »,  c'est-à-dire  une  vision  analytique,  hésitant,  vers  des 
fixations   synthétiques;   les  plans   s'étagent  un  peu  durement,   en 

(i)  Fumoir  du  Théâtre- Antoine. 
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décors  de  théâtre,  mais  les  notations  de  nuages  ensoleillés  ont  déjà  la 
franchise,  avec  quelque  souplesse. 

EXPOSITION  DES  PRIX  DE  ROME  A  L'ÉCOLE  DES  BEAUX-ARTS 

La  section  d'Architecture  présentant  les  travaux  de  concours  de 
toutes  ses  années,  invite  à  juger  d'ensemble   et  renseignement  et 
les  résultats.  Première  année  :  une  façade  d'hôtel  du  xvi°  siècle  «  avec 
tribune  ».  On  s'émerveille  à  1  érudition  comme  à  l'habileté  pratique 
des  concurrents  !  tapisserie,  costumerie  autant  qu'architecquerie,  ils 
savent  tout...  du  xvie  siècle.  Troisième  année  :  Abside  d'une  basili- 
que néo-premier-christianisme  ;  et  ils  savent  également  tout,  tout  ce 
qu'apprennent  les  livres  :  c'est  aussi  peu  religieux  que  possible, 
aussi  érudit  et  aussi  peu  ecclésial  qu'un  Saint-Pierre  de  Montrouge 
ou  qu'un   Saint- Vincent  de  Paul,  ou  qu'il u  Sacré-Cœur  de    Mont- 
martre, et  autant  inesthétique.  Deuxième  année   :  Usine   pour   un 
secteur  électrique  ;  de  la  brique  avec  des  grandes  cheminées  ;  quel- 
ques audacieux  s'enhardissent  jusqu'aux  fermes  métalliques  —  ah  !  si 
l'on  pouvait  introduire  les  Ordres  de  Vitruve  !  —  On  ne  peut  pas  : 
ils  sont  perdus.  Un  prix  de  Rome  de  l'autre  année  envoie  son  pensum, 
de  là-bas  :  la  reconstitution  de  l'Acropole  d'Anxur,  près  de  Terra- 
cine  :  chef-d'œuvre  de  documentation  et  d'ingéniosité  —  quel  tire- 
lignes  !  quelle  bibliothèque  !  —  Avec  tant  de  basiliques,  et  d'hôtels  du 
xvi0,    et   d'acropoles    ressuscitees.    de    quelles    sublimes    maisons 
ouvrières  et  idéales  villas  bourgeoises,  et  ineffables  usines  —  (ce  ne 
sont  que  festons,  ce  ne  sont  qu'astragales  !)  —  ils  nous  vont  doter,  ils 
nous  ont  doté  ! 

En  effet,  nécessairement.  Voici  les  lauréats  de  l'instant.  Thème, 
une  Banque  d'Etat  :  la  plus  immédiate  actualité,  peut-être  destiné  à 
la  reconstruction  de  Notre  Banque  de  France  ;  les  candidats  ne  Tail- 
lent pas  à  manifester  comme  ils  ont  attentivement  ingéré  les  préceptes 
de  leurs  professeurs,  et  qu'ils  n'ont  pas  perdu  leur  temps.  Tous  les 
styles?  ils  y  sont;  si  inextricablement  enchevêtrés  et  fondus  qu'il 
est  malaisé  d'en  surprendre*  un,  |  l'incohérence  et  l'absence  de  style 
constituant  le  style  contemporain;  M.  Senès  s'étant,  seul,  à  propos 
souvenu  des  heureuses,  des  commodes  dispositions  qu'offrent  les  halls 
des  grandes  banques  particulières,  ayant  isolé  les  services,  éludé  l'en- 
combrement, dessiné  une  façade  noble,  majestueusement  architectu- 
rale, et  de  quelque  nouveauté,  passe  troisième  et  dernier.  —  Aux 
jeunes  peintres,  ce  sujet  terrible,  découpe  dans  liolla  : 

Hercule  fatigue  de  sa  tâche  éternelle. 
S'assit  un  jour,  dit-on.  entre  un  double  chemin. 
Il  vit  la  Volupté  qui  lui  tendait  la  main  : 
Il  suivit  la  Vertu,  qui  lui  sembla  plus  belle. 

Un   artiste    de    génie    tremblerait  :  eux   point;    le    Grand-Prix 
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M.  Roger,  traîne,  raide,  son  Hercule  d'acajou,  aux  yeux  de  verre,  aux 
éléphantiasques  bras,  antique  des  Beaux- Arts,  entre  une  vertu  navrée, 
issue  de  V Apothéose  d'Homère  par  l'opération  de  Gleyre,  et. une 
grasse,  malpropre  fille,  nue,  vautrée  :  c'est  atroce. 

Le  second,  M.  Guétin  a  bien  su  élever  celle-ci  jusqu'à  une  courti- 
sane (drapée  des  gazes  de  Chaplin  !)  et  son  geste,  de  l'appel  direct, 
grossier  à  l'invite  voilée  qui  veut  au  moins  séduire  ;  mais  sa  Vertu 
(laquelle  passe,  s'en  va  :  attire  donc  —  ceci  est  bien),  répète  la  même 
courtisane  :  filles  de  Gérôme  et  Baudry  ;  comme  l'Hercule,  qui  est 
quelque  ami  d'Alcibiade,  d'ailleurs  moelleux,  et  construit;  mais, 
quelles  couleurs  de  chromo  ! 

Jacquot-Detreince,  tenta  sortir  de  ces  vulgarités,  et  transposer  : 
initiative  !  classé  dernier.  Il  expose  son  prix  de  Torse,  et  retombe  au 
paquet  de  suif  :  ils  ne  peuvent  plus  travailler  d'après  nature  !  —  Les 
statuaires  (le  Premier  Deuil  de  Barrias,  réédité  en  bas-relief),  com- 
mettent des  vignettes  mélodramatiques,  avec  Eve  plus  cadette  d'Abel 
—  et  pas  de  plans!  (i)  Gomme  de  juste,  M.  Bouchard,  s'eflbrçant 
d'être  simple,  et  presque  poignant,  passe  troisième.  Les  médaillistes 
(L'Homme  et  le  Serpent,  de  La  Fontaine),  eux,  se  comportent  en  sta- 
tuaires et  donnent  des  bas-reliefs  très  anatomiques,  surchargés  de 
détails  et  d'intentions,  veufs  d'invention.  Et  tout  cela  s'harmonise  si 
bien  avec  les  désolantes  copies  de  Michel-Ange  et  Raphaël,  qu'en- 
voyèrent de  là-bas  leurs  anciens,  et  qu'ils  recopient,  et  qu'ils  reco- 
pieront, et  qu'ils  renverront,  et  que  recopieront  et  renverront  leurs 
cadets,  ceux  qui  torturent  des  nez  d'après  la  bosse,  et  des  oreilles... 

Félicien  Fagus 

(i)  Pourtant,  le  premier  deuxième,  M.  Terroir,  enveloppa  ses  trois  corps  dans 
une  seule,  une  belle  ligne,  qui  fait  espérer? 


;to 


La  Quinzaine  dramatique 


Alhéitèe-Comiquc.  L'Amour  pleure  et  rit,  comédie  en  trois  actes  de 
M.  Auguste  Germain.  —  Palais- Royal.  L'Elu  des  Femmes,  pièce  en 
quatre  actes  de  MM.  Pierre  Viîber  et  Victor  de  Cottens.  —  Gymnase. 
Un  Ennemi  du  Peuple  cTIbsen. 

Sous  le  nom  d' Athénée-Comique,  préféré  à  celui  de  Comédie-Pari- 
sienne, qu'inaugura  Koning,  que  reprit  M.  Burguet  pour  quelques 
soirées  fructueuses  et  que  les  cochers  commençaient  à  retenir,  le 
minuscule  théâtre  de  la  rue  Boudreau  a  rouvert  ses  portes  par  les 
soins  d'une  direction  nouvelle.  Cette  ogresse  de  petite  scène  fait  de 
directions  nouvelles  une  consommation  vraiment  prodigieuse.  Espé- 
rons que  la  voilà  gorgée  et  que  M.  Abel  Deval,  avec  la  troupe  qu'il 
nous  présente  et  le  bagage  dramatique  qu'il  ne  peut  manquer  de  nous 
réserver,  lui  paraîtra  une  chère  suffisante.  La  troupe  a  paru  plus  que 
sortable  ;  quant  au  choix  des  auteurs  et  des  ouvrages,  pourquoi  n'avoir 
point  confiance  en  M.  Deval,  dont  on  put  apprécier,  comme  artiste, 
le  zèle  et  l'habileté  ?  Il  faut  en  tous  cas  lui  donner  du  temps  et  ne 
pas  lui  tenir  rigueur  d'un  premier  échec,  qu'aussi  bien  une  presse 
exceptionnellement  favorable  voulut  bien  enregistrer  comme  un 
succès. 

Dans  V Amour  pleure  et  rit,  M.  Auguste  Germain  a  sans  doute 
voulu  peindre  un  monde  à  part,  fait  de  deux  éléments,  l'un  très  provin- 
cial, l'autre  «  très  parisien  »,  et  où  la  grossièreté  de  l'un  se  rachète 
par  la  parfaite  insignifiance  des  deux.  Contre  la  moindre  ingéniosité 
d'exécution  l'auteur  s'est  soigneusement  mis  en  gard<-  :  ayant  fait 
choix  d'une  fable  suffisamment  incolore  il  s'est  plu  à  la  relever  par 
des  rustauderies  tout  à  fait  imprévues.  Pour  le  dialogue  proprement 
dit,  M.  Germain  a  voulu  faire  mieux  encore  :  il  s'est  attaché  à  repro- 
duire avec  exactitude  ce  qu'il  y  a  de  foncièrement  terne  et  de  sinistre- 
ment  oiseux  dans  la  conversation  dite  «  bien  parisienne  ».  C'est  d'un 
bout  ù  l'autre  un  étincellement  de  niaiserie,  un  feu  roulant  de  plati- 
tudes. Peut-être  le  public  n'est-il  pa,s  mur  pour  goûter  une  ironie  à 
ce  point  voilée.  Cette  ironie  ne  perce  pas  assez  dans  le  jeu  des  acteurs, 
qui  donne  au  texte  de  M.  Germain  une  apparence  d'éclat  :  en  parti- 
culier M.  Noblet  n'a  pas  craint  de  demeurer  lui-même  et  se  divertir 
pour  de  bon. 

MM.  Pierre  Veber  et  Victor  de  Cottens  ont  fait  représenter  au 
Palais-Uoyal  une  fantaisie  électorale.  Ce  thème,  qui  ne  réussit  pas  à 
inspirer  Flaubert,  n'a  pas  fourni  à  MM.  Veber  et  de  Cottens  une 
matière  comique  suffisante  au  développement  de  Y  Elu  des  Femmes. 
Non  qu'y  fassent  défaut  les  péripéties;  mais  on  leur  eut  souhaité  plus 
d'à-propos  et,  tout  de  môme,  plus  de  tenue.  M.  de  Cottens  ne  nous 
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avait  point  habitués  à  uue  inspiration  bien  châtiée  ;  mais  de  M. 
Pierre  Veber,  qui  signa  tant  d'œuvres  délicates,  nous  avions  lieu  d'es- 
pérer davantage.  Ces  espérances  ne  furent  pas  déçues  par  un  premier 
acte  de  vive  allure  ;  dès  le  second  le  train  bifurque,  pour  devenir  fâ- 
che usement  omnibus,  avec  stations  prolongées  aux  facéties  antiques 
et  délaissées.  Soudainement  jaillit  une  trouvaille  authentique,  le  dia- 
logue se  fait  alerte  ;  à  peine  eut-on  le  temps  de  sourire  que  resurgit 
d'un  portant  le  cortège  des  vieilles  redingotes  Palais- Royal.  Quel 
besoin  avaient  les  auteurs  de  faire  appel  à  de  si  piteux  auxiliaires? 
Ce  sont  eux  qui  amusent  le  moins  et  le  sacrifice  fut  à  tout  le  moins 
inutile.  Sans  doute  un  peu  déconcertés,  comme  nous-mêmes,  les  comé- 
diens n'ont  point  paru  retrouver  leur  verve  coutumière. 

Quinzaine  médiocre,  on  le  voit,  en  tant  que  dramatique.  Il  s'y  est 
pourtant  produit  un  événement  plus  significatif  que  telle  première  : 
la  reprise  par  le  Gymnase  de  Un  Ennemi  du  Peuple  d'Ibsen.  Evéne- 
ment, en  effet,  que  le  choix  de  ce  pur  et  vigoureux  drame  comme 
spectacle  d'ouverture  d'un  théâtre  naguère  voue  aux  pires  turpitudes. 
Très  convenablement  interprété,  Un  Ennemi  du  Peuple  a  duré  une 
quinzaine  de  soirs.  Il  n'en  fallait  pas  plus.  Une  pareille  œuvre  n'a  que 
faire  de  consécrations  officielles,  encore  moins  de  l'enthousiaste  ac- 
cueil de  la  foule  qui  aussi  bien  en  démentirait  le  haut  sens.  Même  il 
ne  messiérait  pas  que,  parmi  les  pierres  lancées  aux  carreaux  du 
docteur  Stockmann,  quelques-unes  partissent  de  la  salle. 

Alfred  Athys 
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Musique 


TRISTAN  ET  YSEULT 


Après  les  triomphes  dont  bénéficièrent,  ici,  Lohengrin,  la  Valky- 
rie,  Tannhaeuser  et  les  Maîtres  Chanteurs,  il  n'y  avait  guère  à  redou- 
ter que  les  parisiens  fissent  grise  mine  à  Tristan  et  Yseult.  Cepen- 
dant, il  était  intéressant  de  constater  le  degré  de  chaleur  de  l'accueil 
fait  à  l'éblouissante  réalisation  du  beau  selon  l'idée  de  Wagner-  Cet 
ouvrage  d'idéale  signification  artistique,  le  plus  magnifique  hosan- 
nah  d'amour  qui  ait  été  jamais  entonné,  allait-il  être  compris  ?  En 
saisirait-on  la  splendeur  souveraine,  la  géniale  universalité  ?  L'amour 
criant  en  scène  l'infinie  profondeur  de  sa  douleur  bienheureuse  ;  ces 
êtres  enlacés  souffrant  avec  délices  en  leur  humanité  exaspérée  et 
aspirant  violemment  vers  l'au-delà  de  la  vie;  cet  orchestre-océan, 
réfléchissant  toutes  les  couleurs,  changeant  d'aspect  à  tous   instants, 
où  l'immense  vague  de  passion  tantôt  déferle  rugissante,  tantôt,  apai- 
sée, chante,  en  bouillonnant  harmonieusement,   ne  feraient-ils  pas 
reculer  d'effroi  les  gens  habitués  aux  fadeurs  des  chantres  renommés 
de  l'amour  ? 

Tout  s'est  passé  le  mieux  du  monde.  Et,  le  premier  soir,  nul  n'aurait 
osé  avouer  n'avoir  pas  pénétré  les  moindres  intentions  du  maître,  ne 
s'être  pas  élevé  jusqu'au  faîte  suprême  de  sa  pensée.  Au  reste,  qui  se 
permettrait,  actuellement,  de  ne  point  se  pâmer  en  entendant  seule- 
ment prononcer  le  nom,  autrefois  ridiculisé  à  merci,  de  Richard 
Wagner  ? 

Donc  le  drame  de  Tristan  et  Yseult  a  jeté  dans  des  convulsions 
d'admiration  une  élite  enfiévrée  par  la  sainte  religion  du  beau  en  art. 
Et,  il  faut  le  proclamer  :  jamais  enthousiasme  plus  sincère  et  plus 
spontané  ne  se  manifesta  à  aucune  époque,  dans  aucun  théâtre  de 
notre  cher  Paris. 

Quel  pur  sentiment  de  fierté  n'éprouve-t-on  pas  en  songeant 
que  l'on  appartient  à  un  pays  qui  découvre  et  acclame  le  plus  radieux 
des  chefs-d'œuvre  à  peu  près  cinquante  après  son  apparition. 

Vouloir  parler,  aujourd'hui,  de  Tristan  et  Yseult,  c'est,  volontaire- 
ment, s'exposer  à  rabâcher  ce  que  livres,  brochures,  études,  articles, 
clamèrent  sur  tous  les  tons.  Tout  a  été  dit  sur  Wagner  et  particuliè- 
rement sur  Tristan  et  Yseult.  Ce  prodige  d'art  a  tant  fait  couler 
d'encre,  tant  fait  éclore  de  volumes,  tous  plus  documentés  les  uns 
que  les  autres,  que  la  matière  est  complètement  épuisée.  Aussi,  je  me 
garderai  bien  de  tomber  dans  les  redites  inévitables  et  de  me  donner 
des  airs  d'érudit  en  empruntant  a  celui-ci  et  à  celui-là  des  renseigne- 
ments, des  citations,  des  mots  caractéristiques. 
Je  l'ai  constaté,  le  succès,  le  premier  soir,  fut  énorme.  Ce  succès 
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est-il  de  nature  à  satisfaire  entièrement  les  vrais  admiratears  de  Tris- 
tan et  Yseult  ?  Je  n'oserais  pas  me  prononcer  pour  l'affirmative. 

M.  Lamoureux,  avec  la  belle  foi  et  l'art  qui  exalte  sa  soixantaine, 
a  tout  fait  pour  donner  de  Tristan  et  Yseult  une  exécution  parfaite. 
Son  orchestre  fut  supérieur.  La  mise  eu  scène,  les  décors,  les  cos- 
tumes, les  groupements,  l'arrangement  général  méritent  d'être  loués 
sans  restriction.  Malheureusement,  l'interprétation  laisse  à  désirer  et 
ne  sert  pas  l'œuvre .  Tristan  et  Yseult  sans  Tristan  et  sans  Yseult,  ce 
n'est  pas  cela.  Ab  !  parbleu,  la  difficulté  n'est  pas  mince  de  trouver 
des  artistes  qui  soient  de  taille  à  se  mesurer  avec  de  pareils  person- 
nages. 

En  Allemagne,  si  l'on  rencontre  une  Yseult  comme  Rosa  Sucher,  il 
n'y  a  pas  eu  de  Tristan,  depuis  Schnorr,  à  qui  Wagner  consacra  plu- 
sieurs pa^es  en  ses  Souvenirs.  Pourtant,  pour  imposer  un  ouvrage 
comme  Tristan  et  Yseult  à  l'admiration  de  notre  public,  l'on  ne  peut 
se  dispenser  de  posséder  un  Tristan  et  une  Yseult.  Il  faut  que  les 
artistes  choisis  donnent  l'impression  des  personnages.  Sans  Tris- 
tan et  sans  Yseult.  adieu  l'illusion.  De  M.  Gibert,  inutile  de 
parler.  Ce  brave  garçon  a  surmené  sa  bonne  volonté  sans  résultat 
appréciable.  Il  a  mené  le  rôle  tant  bien  que  mal  jusqu'au  bout  ;  c'est 
tout  ce  qu'on  pouvait  raisonnablement  exiger  de  lui. 

Pour  Mlle  Litvinne,  qui  est  femme  de  talent,  et  pour  laquelle 
on  se  sent  volontiers  pris  de  tendresse  tant  on  sent  chez  elle  le  désir 
de  se  surpasser  elle-même,  elle  n'est  pas  Yseult.  Je  n'insiste  pas  sur 
le  coté  plastique  du  personnage,  qu'elle  est  dans  l'impossibilité  de 
rendre.  Mais  comment  espérer  d'une  chanteuse  correcte,  sans  fou- 
gue, pétrie  de  jolies  qualités,  mais  sans  ligne  et  sans  envergure  d'au- 
cune sorte,  comment  espérer  la  sensation  nécessaire  ?  Certes,  la  voix 
de  Mlle  Litvinne  est  charmante  et  elle  sait  s'en  servir,  notamment  au 
premier  acte,  pour  faire  de  gentils  effets  qui  sentent  l' opéra-comique. 
Seulement,  l'ensemble  de  son  interprétation  n'a  ni  ampleur  ni  gran- 
deur. 

Si  nous  n'avons  eu  ni  Tristan,  ni  Yseult,  nous  avons  eu  Brangœne. 
Et  un  Brangœne  superbe.  Quelle  artiste  que  Mme  Bréma  !  Celle-là 
n'a  pas  besoin  de  faire  violence  à  sa  nature  pour  incarner  les  person- 
nages de  Wagner.  Elle  semble  née  pour  cela.  Quelle  noblesse  d'attitu- 
de !  Quelle  beauté  de  gestes  !  Son  chant  se  ressent  de  l'habitude  alle- 
mande qui  consiste  à  prendre  la  note  en-dessous  ;  c'est  une  faiblesse. 
Mais  quelle  fiére  allure  elle  imprime  au  personnage  !  Comme  le  rôle 
est  compris,  fouillé  et  rendu  !  MM.  Vallier  et  Saimprey  sont  à  peine 
suffisants  en  Marke  et  en  Kurwenal. 

Ces  représentations  de  Tristan  apogée 

du  mouvement  wagnérien  en  Fra  sa  dé- 

croissance? Qui  sait?  Allons-noi  1  antre 

mouvement?    Peut-être.  J'attem  rise  de 

Troie  à  l'Opéra.  Si  cette  œuvre  xtraor- 
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dinaire  à  ce  que  la  mode  prît  Berlioz  sous  sa  protection.  A  moins  que 
sa  qualité  de  Français  ne  nuise  par  trop  au  pauvre  grand  Berlioz. 

DAPHNIS  ET  CHLOÉ 

Comédie  lyrique  en  trois  actes  de  MM.  Jules  et  Pierre  Barbier  ;  musique  de 
M.  Henri  Maréchal. 

Le  conte  délicieux  de  Daphnis  et  Chloé  a  peu  inspiré  les  musi- 
ciens. A  peine  peut-on  citer  une  pastorale  jouée  vers  1747  à  l'Acadé- 
mie royale  de  musique,  un  petit  acte  de  douce  parodie  d'Oflenbach. 
et  une  courte  pastorale  de  M.  Bùsser,  représentée  récemment  à 
rOpéra-Gomique.  Le  fait  devait  être  signalé,  car  si  thème  prôte  à 
l'enrichissement  musical,  c'est  assurément  l'histoire  des  innocentes 
amours  de  Daphnis  et  Chloé  passant  leur  jeunesse  hésitante  à  cueillir 
des  fleurs,  à  jouer  de  la  flûte  et  à  «  se  baiser  naïvement  jusqu'à  la 
nuit  close  »  au  milieu  des  chèvres  bondissant,  sautelant  et  bêlant. 

Pour  traiter  un  semblable  sujet,  il  ne  faut  pas  en  rétrécir  les  propor- 
tions et  s'en  tenir  à  l'anecdote  licencieuse.  Il  est  indispensable  de 
l'aborder  franchement,  de  lui  conserver  son  atmosphère  embaumée  de 
jeunesse,  d'en  dégager  la  vie  générale,  l'humanité  qui  s'y  aflirme  par- 
tout dans  un  débordement  de  nature. 

Le  livret  de  MM.  Jules  et  Pierre  Barbier  déconcerte  et  attriste. 
C'est  un  attentat  commis  de  sang-froid  sur  une  œuvre  consacrée. 
Dans  ce  livret  on  cherche  vainement  la  trame  du  conte.  On  voit  bien 
un  berger  et  une  bergère  ;  mais  qu'ils  sont  fades  et  ennuyeux  en  leur 
puérilité  exagérée  !  Lycénion  ayant  disparu  pour  ne  pas  effaroucher 
les  pudeurs  de  l'austère  public,  la  nymphe  Echo  la  remplace  avanta- 
geusement. 

Echo  n'est  plus  un  son  qui  dans  Vair  retentisse. 
C'est  une  Nymphe  en  pleurs  qui  se  plaint  de  Narcisse, 

et  môme  une  nymphe  complaisante  qui  joue  le  rôle  d'initiatrice. 
Il  parait  que  ce  qui  eût  été  indécent  venant  de  Lycénion  est  d'une 
chasteté  parfaite  dès  l'instant  où  la  nymphe  Echo  en  prend  la  respon- 
sabilité. Il  est  avec  l'immoralité  des  accommodements.  Et  ce  n'est  pas 
pour  rien  que  certains  ouvrages  sont  qualifiés  opéras  comiques.  On 
trouve  aussi  dans  le  livret  en  question  un  vieillard  d'allures  bizarres, 
déambulant  à  travers  les  scènes,  sans  nécessité  d'ailleurs,  lequel  se 
trouve  être  le  dieu  Pan,  au  dénouement. 

En  un  mot,  tout  est  travesti  de  la  façon  la  plus  burlesque,  la  plus 
poncive  et  la  plus  inattendue.  A  quoi  bon  prendre  Daphnis  et  Chloé 
comme  sujet  initial?  Puisque  MM.  Barbier  avaient  l'intention  de 
s'abandonner  au  plaisir  de  l'invention,  ne  valait-il  pas  mieux  édifier, 
combiner  une  machine  quelconque  ?  Quand  on  touche  à  une  œuvre 
que  l'âge  rend  vénérable,  le  respect  s'impose. 

Une  note,  publiée  dans  les  journaux,  après  avoir  charitablement 
averti  la  critique,  toujours  un  peu  sotte,  que  Daphnis  et  Chloé  n'avait 
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aucun  rapport  avec  Tristan  et  Yseult,  constatait  que  Daphnis  et 
Chloé  était  «  une  Idylle  antique,  rose  et  pimpante ,  souriante  et  gaie, 
où  dominent  dans  l'orchestre  les  violons,  les  flûtes  et  les  hautbois  ». 
Et,  pour  terminer,  la  note  disait  :  «  M.  Maréchal  ne  s'est  nullement 
posé  en  novateur,  et  il  n'a  eu  d'autre  ambition  que  celle  de  plaire  au 
public  par  des  moyens  délicats.  » 

Des  renseignements  aussi  précieux  et  aussi  complets  pouvaient  à 
la  rigueur  nous  dispenser  de  parler  de  la  partition  de  Daphnis  et 
Chloé  :  il  est  de  toute  évidence  que  la  seule  personne  qui  puisse 
parler  d'une  œuvre  en  pleine  connaissance  de  cause,  c'est  l'auteur. 

Je  m'en  voudrais  cependant  si  je  ne  reconnaissais  loyalement  que 
la  critique  s'est  aperçue,  sans  trop  d'effort,  qu'entre  Daphnis  et  Chloé 
et  Tristan  et  Yseult  la  moindre  comparaison  ne  pouvait  être  éta- 
blie. Par  ce  temps  d'imitation  wagnérienne,  c'est  quelque  chose  de 
rencontrer  un  musicien  qui  se  résigne  à  ne  côtoyer  que  Gounod  et  à 
ne  s'inspirer  que  de  M.  Massenet. 

On  peut  être  un  très  brave  homme  et  ne  pas  être  un  novateur. 
M.  Maréchal  le  prouve  une  fois  de  plus.  De  «  l'Idylle  rose  et  pim- 
pante, souriante  et  gaie  »,  que  dire,  sinon  que  ce  sont  précisément  les 
qualités  roses,  pimpantes,  souriantes  et  gaies  qui  font  le  plus  défaut? 
Il  ne  pouvait  guère  en  être  autrement  avec  le  livret  que  M.  Maré- 
chal tenta  de  mettre  en  musique.  Si,  souvent,  un  sujet  porte  un  mu- 
sicien, parfois  le  livret  paralyse  le  musicien.  Non  que  je  veuille  insi- 
nuer par  là  que  la  partition  de  M.  Maréchal  soit  dénuée  de  mérite  en 
son  charme  incolore. 

On  y  trouve  de  gentils  coins  de  musique.  Le  premier  chœur,  de 
tonalité  aimable,  d'accent  tiède  ;  le  duo  de  Daphnis  et  Chloé,  avec  sa 
phrase  «  Dctrs  ma  Chloé  »,  pas  très  neuve  sans  doute  ;  le  prélude  du 
deuxième  acte  qui  fait  songer  involontairement  à  Philémon  et  Baucis; 
un  autre  duo  évoquant  le  souvenir  de  Roméo  et  Juliette  ;  un  air  de 
Dryas,  etc.,  —  sont  des  morceaux  agréables.  L'ensemble  est  gris  et 
languissant. 

Le  Lyrique  a  monté  très  suffisamment  la  «  comédie  lyrique  »  de 
Daphnis  et  Chloé.  Les  décors  sont  charmants  ;  la  mise  en  scène  est  ce 
qu'elle  devait  iHre  ;  l'orchestre  et  les  chœurs  ont  eu  des  hésitations 
que  je  leur  pardonne  de  grand  cœur.  Parmi  les  interprètes  :  Soula- 
croix,  Bourgeois  (chanteur  pas  maladroit  du  tout),  Mlle  Lcclerc  et 
Mlle  Frandas  au  rire  étincelant.  Quant  à  Mlle  Richard,  elle  chante 
faux  avec  une  conscience  surprenante. 

André  Corxeau 
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LES  ROMANS 

Marcel  Boulengkh  :  Le  Page. 

Lucien  Lorédan,  le  petit  jockey  aux  cheveux  blond  de  lin,  aux 
yeux  scintillants,  aux  lèvres  nues,  conquerra- t-il  Mathilde  Monti, 

la  molle  et  gracieuse 
florentine  ?  Il  faut  le 
croire.  Lucien  lui  mon- 
tra une  passion  si  di- 
recte, si  résolue,  et  qui 
s'embarrassait  si  peu 
des  mots.  Matilda  ne 
pensait  point  à  faire  de 
lui  son  mari  ;  elle  en  fit 
son  page.  Tout  un  prin- 
temps, elle  promena  à 
travers  la  douce  pa- 
resse parisienne  ce  com- 
pagnon délicat  et  dur, 
qui  savait  baiser  de 
beaux  seins  sans  au- 
cune appréhension  su- 
perflue. Mais  le  mal- 
heur fit  que  bientôt  elle 
dut  revenir  à  sa  Flo- 
rence ;  Lucien  l'y  suivit, 
grave  faute  qu'il  sentit 
trop  vite  et  amèrement. 
A  Florence,  Mathilde  retrouvait  sa  maison,  ses  habitudes,  ses  amies,  et 
le  beau  lieutenant  Luigi  Mazzonetta,  avec  son  manteau  gris  de  perle  et 
ses  moustaches  comme  on  n'en  voit  pas.  Le  brave  petit  Lucien  pleura 
beaucoup:  mais  il  eut  le  courage  de  partir  avant  que  la  gêne  fût  trop 
cruelle  et  la  désaflection  trop  profonde.  Il  préservait  ainsi  l'avenir  ;  et, 
quand  un  prévoyant  hasard  eut  pour  l'automne  ramené  les  Monti  sur 
quelque  plage  normande,  tout  près  du  château  romantique  où  Lucien 
cachait  son  chagrin,  il  ne  fallut  plus  au  petit  page  que  l'énergie 
d'une  brève  attente,  et  Mathilde,  vaincue,  retomba  dans  ses  bras 
tendus.  Luigi  Mazzonnetta,  il  est  vrai,  revint  à  son  tour;  niais  un 
accident  de  course,  préparé  par  Lucien  avec  une  cruelle  patience, 
débarrassa  pour  jamais  le  jockey  blond  de  son  beau  rival.  Le  petit 
jockey,  brave  comme  toujours,  avoua  son  crime  à  Mathilde,  qui 
pardonna;  les  Florentines,  vous  le  savez,  pardonneront  toujours 
un  crime  qu'inspira  la  jalousie.  Pour  la  vie ,  sans  doute ,  Lucien 
Lorédan  a  conquis  Mathilde  Monti... 


MARCEL.      BOULENQER 
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Quant  à  moi,  j'aime  cette  histoire  ;  je  l'aime  d'être  si  touchante,  si 
vraie,  si  vive,  et  si  bien  contée  ;  je  l'aime  de  n'éveiller  aucun  senti- 
ment fade,  et  de  n'animer  aucun  personnage  maladroit.  Sa  lecture 
m'amuse  et  me  plaît  comme  une  promenade,  comme  un  voyage, 
comme  une  visite  à  d'agréables  inconnus.  Toutes  les  descriptions  y 
sont  courtes;  tous  les  adjectifs  en  sont  justes;  tous  les  personnages 
sont  piquants  et  bons.  Je  n'ai  voulu  parler  que  de  Lucien  et  de  la 
tendre  Mathilde  ;  mais  vous  serez  charmes  de  madame  Monti  et,  mieux 
encore,  de  Tof  le  délicieux  gros  poète,  et  de  l'oncle  Guido,  et  de  Bob 
le  duelliste,  et  même  des  petites  Ennison.  Les  tableaux  de  Paris,  de 
Florence,  de  la  Mer,  sont  justes,  précis,  disposés  dans  une  lumière 
blonde  et  voluptueuse.  A  ce  livre  d'un  homme  encore  si  jeune,  hors 
les  dix  dernières  lignes,  je  ne  voudrais  pas  changer  un  mot. 

En  disant  mon  goût,  voici  un  an,  sur  la  Femme  baroque,  j'avais 
noté  les  influences  heureuses  que  M.  Marcel  Doulenger  a  subies, 
les  parentés  si  proches  que  je  sentais  à  son  talent.  Avec  plus  de 
maturité,  avec  une  maîtrise  infiniment  plus  certaine,  Le  Page  m'a 
rendu  mes  impressions.  Le  faire  de  M.  Boulenger  est  tendre,  péné- 
trant, obstiné  ;  la  chute  exacte,  imprévue  des  épithètes  et  des  méta- 
phores relève  d'une  saveur  d'humour  la  forte  structure  de  son  style. 
Mais  cet  art  d'allonger  une  observation  preste  et  familière  dans  une 
phrase  raide,  carrée  et  portant  le  col  un  peu  haut,  rappelle  les  plus 
heureux  efïets  de  M.  Paul  Hervieu.  Lucien  Lorédan,  quand  il  perd 
mademoiselle  Monti  et  quand  son  énergie  la  reconquiert,  fait  penser 
au  désespoir  de  Julien  Sorel  et  a  ses  héroïques  stratégies,  et  d'ail- 
leurs, n'ôtes-vous  pas  heureux  de  songer  que  mademoiselle  Monti 
porte  le  nom  sentimental  et  suranné  de  Mathilde,  tout  comme  made- 
moiselle de  la  Môle,  comme  la  tendre  Milanaise  que  Stendahl 
chérit  jusqu'à  sa  mort?  Enfin,  il  faudrait  avoir  bien  légèrement 
pénétré  le  talent  et  la  manière  inimitable  de  M.  Jules  Renard  pour 
méconnaître  l'heureuse  et  profonde  impression  que  M.  Marcel  Bou- 
lenger en  a  reçue.  La  manière  de  M.  Renard  est  inimitable,  et  en 
effet,  il  n'y  a  point  là  d'imitation .  mais  seulement  l'admiration , 
l'affection,  l'étude,  et  surtout,  comme  je  l'ai  dit  déjà,  le  même  amour 
passionné  des  mêmes  beautés,  des  mêmes  particularités  de  la  langue. 
Sans  doute  M.  Renard  accrut  en  M.  Boulenger,  de  son  conseil  ou  de 
son  exemple,  l'efTort,  le  scrupule,  la  joie  des  satisfactions  difficiles 
et  cette  tendresse  presque  animée  pour  la  matière  que  travaille 
l'écrivain.  Veut-on  nommer  cela  une  imitation?  J'aflirmerai  que  c'est 
alors  la  plus  licite,  la  plus  désirable,  la  plus  féconde.  Et  elle  n'aura 
pas  empêché  M.  Boulenger  de  conquérir,  dès  soa  début  dans  les 
lettres,  une  physionomie  originale  et  une  attitude  qui  n'est  à  per- 
sonne. On  aura  peine  à  la  définir,  car  elle  est  particulière,  mais  tous 
les  lecteurs  du  Vage  l'auront  sentie  et  je  ne  veux  pas  y  insister.  J'en 
dirais  volontiers  qu'elle  est  un  dandysme,  une  préciosité  retenue,  un 
courage  souriant  à  parcourir  des  sujets  qu'un  ridicule  trop  certain 
côtoie,  une  élégance  décidée  à  suivre  la  corde  raide  et  à  tenir  le 
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balancier.  M.  Boulenger  n'est  jamais  chu;  il  donne  de  temps  en 
temps,  à  ceux  qui  l'aiment,  un  petit  frisson  de  crainte  qui  est  une 
jouissance  de  plus  ;  mais  cette  crainte  ne  dure  point  parce  que  les 
prouesses  de  M.  Boulenger  lui  sont  naturelles,  et  que  chez  lui,  l'élé- 
gance n'est  qu'une  simplicité. 

Le  Livre  des  Mille  Nuits  et  Une  Nuit,  traduction  littérale  et  com- 
plète du  texte  arabe  par  le  Dr  J.  C.  Mardrus,  tome  II. 

Le  second  volume  des  Mille  et  Une  Nuits  (je  ne  m'habituerai  jamais 
au  nouveau  titre),  traduites  par  le  Docteur  J.  C.  Mardrus,  vient  de 
paraître.  J'ai  aimé  le  premier  ;  j'aime  le  second;  j'aimerai  tous  les 
autres.  Ce  n'est  pas  un  des  chefs-d'œuvre  de  l'humanité,  et  je  serais 
content  de  savoir  ce  que  M.  Bergeret  en  pense  ;  mais  c'est  la  lecture  la 
plus  fraîche,  la  plus  candide,  la  plus  voluptueuse  qui  soit,  et  le  goût 
de  M.  Bergeret  est  le  mien.  Etant  très  ignorant,  j'ai  fait,  à  travers 
ces  contes  exquis,  la  connaissance  d'une  civilisation  disparue;  les 
Arabes  de  Bassra,  de  Baghdad  ou  du  Caire  m'ont  charmé  parce  qu'ils 
sont  francs,  naturels  et  simples;  et  j'ai  pu  goûter  leurs  aventures 
parce  qu'ils  ne  sont  pas,  au  fond  de  leur  cœur,  très  différents  de  ce 
que  nous  sommes.  Ils  sont  sensuels,  avides  d'argent,  d'une  char- 
mante vénalité.  Des  «  adolescentes  »  belles  comme  la  lune,  sitôt 
entrées  dans  la  boutique  des  riches  marchands,  y  éprouvent  des 
passions  enflammées,  et,  sous  leurs  oreillers  parfumés  on  dépose, 
déjà,  des  bourses.  Un  jeune  homme,  après  la  mort  tragique  de  son 
<r  adolescente  »,  rentre  en  courant  chez  elle  pour  consulter  son  testa- 
ment. «  Je  m'occupai,  dit  un  courtier  dans  une  formule  exquise,  de 
vendre  toutes  mes  propriétés  sans  y  rien  perdre.  » 

Mais  avec  quelle  joie,  avec  quelle  candeur  ardente  ces  jeunes  gens 
tous  beaux  et  ces  jeunes  (illes  toutes  parfaites  se  voient,  se  désirent, 
et  se  donnent.  Je  ne  sais  rien  d'une  volupté  plus  libre,  plus  raflinée, 
et  plus  chaste  aussi,  tant  elle  est  saine  et  naturelle.  Lisez,  par 
exemple,  l'Histoire  de  Ghancm.  Et  tous  ces  personnages  ne  s'abor- 
dent qu'avec  des  vers  et  des  stances,  toujours  charmants,  brillant 
quelquefois  d'une  chaude  et  sombre  beauté  comme  un  Cantique  des 
cantiques.  Ils  dialoguent  en  vers,  discutent  en  vers,  toujours  appro- 
priés aux  sentiments  comme  aux  péripéties.  Je  ne  connais  pas  de 
littérature  plus  fine  en  nuances,  ni  de  mémoires  mieux  ornées. 

L'Histoire  du  Bossu  n'est  pas  celle  que  je  préfère  ;  les  amplifica- 
tions et  les  répétitions  y  sont  visibles,  les  trois  récits  du  courtier,  de 
l'intendant,  du  médecin  évoquent  la  même  étrange  mutilation,  et  les 
mêmes  adolescentes  plutùt  faciles.  Mais  l'aventure  d'El-Àschar,  frère 
du  barbier,  est  un  simple  chef-d'œuvre  ;  et,  sur  le  même  thème  éter- 
nel, je  la  trouve  presque  plus  amusante  et  plus  fine  que  Perrctte  et 
son  pot  au  lait.  L'Histoire  de  Ghanein  est  admirable  de  grâce  volup- 
tueuse et  de  candide  libertinage.  Et  celle  de  Douce-Amie,  toute  diffé- 
rente, est  charmante  aussi,  plus  unie,  plus  composée,  et  où  la  plus 
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cocasse  fantaisie  se  voile  d'une  légère  buée  de  rêve  septentrional. 
Lisez  l'Histoire  de  Douce-Amie... 


Hugues  Rebell  :  La  Câlineuse. 

La  Gâlincuse,  c'est  Juliette  Fournier,  qui  aime  et  qui  n'aime  point, 
prend  et  quitte  avec  la  môme  sincérité  brutale,  sème  la  ruine,  la  ja- 
lousie et  le  crime,  —  toujours  franche  et  toujours  menteuse,  toujours 
cruelle  et  toujours  câline,  aimée  jusqu'au  meurtre  et  jusqu'à  la  honte 
par  ses  deux  amants.  Elle  les  aima  tour  à  tour,  et  n'aima  personne. 
Elle  fut  coquette,  brillante,  vénale.  Sa  seule  tendresse  naturelle  fut 
peut-être  pour  l'inquiétant  petit  soldat  soldat  blond,  son  frère,  ardent, 
fidèle  et  battu  comme  les  autres.  M.  Hugues  Rebell  a  suivi  de  tous 
les  angles  et  repeint  sous  tous  les  jours  cet  être  vide,  mystérieux 
et  terrible. 

Se  rappelle-t-on  le  Calvaire,  d'Octave  Mirbeau  ?  J'ai  lu,  voilà  bien 
des  années,  ce  roman  fameux  ;  mais  il  m'a  laissé  le  souvenir  persis- 
tant des  émotions  fortes,  et  je  crois  que  l'héroïne  du  Calvaire  n'est 
pas  sans  une  ressemblance  prématurée  avec  mademoiselle  Juliette 
Fournier.  Je  souhaite  à  la  Câlineuse  le  môme  succès  qu'à  son  aînée  ; 
et  je  crois  d'ailleurs  fermement  que  le  succès  de  ce  livre  sera  vif.  Le 
sujet  en  est  attirant  ;  l'exécution  souvent  séduisante.  Quant  à  moi, 
je  dois  le  dire  avec  franchise,  j'ai  fait  pour  le  goûter  un  effort  sincère, 
et  je  ne  puis  du  tout  y  parvenir. 

La  Nichina  m'avait  laissé  une  impression  de  trouble  et  de  gène. 
Mais,  suivant  moi,  la  Câlineuse  ne  vaut  pas  la  Nichina.  C'est,  en  réa- 
lité, un  roman  écrit  sans  effort  et  sans  travail.  J'y  vois  une  appa- 
rence d'acuité  dans  les  caractères  qui  sont  superficiels  et  communs  ; 
le  style  semble  vif  et  facile,  mais  son  aisance  est  fort  négligée,  et  trop 
vite  le  vernis  craque  sous  le  doigt.  Le  sens  du  mouvement  et  de  la 
vie.  l'élégance  souple  du  conteur  sont,  chez  M.  Rebell,  des  qualités 
certaines.  Et  pourtant  ce  livre  plein  d'événements,  d'action,  de  liber- 
tinage, de  péripéties  est  presque  ennuyeux.  C'est  que  le  récit  tourne 
autour  des  choses  sans  les  saisir,  sans  les  toucher;  il  n'y  a  rien  de 
direct  :  il  est  sans  vigueur  et  sans  prise.  Les  tableaux  sont  nombreux 
et  bien  choisis,  mais  peu  distincts.  Ce  ne  sont  ni  des  croquis  légers 
ajustés  d'une  main  rapide  ;  ni  des  études  sérieuses,  solides,  riches  de 
fonds  et  de  matières.  Il  y  a  dans  la  Câlineuse,  comme  dans  la  Ni- 
china des  dons  réels,  mais  impuissants  à  animer  des  événements 
sans  couleur  et  à  varier  des  caractères  monotones.  Surtout,  j'échappe 
mal  à  l'impression  de  gène  que  me  laissent  cette  fausse  désinvolture 
(jui  sert  d'élégance»,  et  le  bavardage  mou  qui  tient  lieu  de  philoso- 
phie. 

Il  m'est  dur  d'écrire  ces  lignes.  Mais  M.  Rebell  avait  inquiété  déjà 
ceux  qui,  depuis  longtemps,  goûtaient  amicalement  son  talent  comme 
une  des  ressources  sûres  de  l'avenir  ;  et  ce  livre  les  inquiétera  davan- 
tage. Ses  dons  sont  assez  beaux  pour  que  notre  sincérité  lui  soit  due 
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entière.  Et  d'ailleurs,  dans  nos  générations,  qui  nous  dira  la  vérité  si 

ce  n'est  nous-mêmes  ? 

Léon  Blum 


LES  POEMES 

Saint-Pol-Roux  :  La  Dame  à  la  Faulx  (Mercure  de  France). 

M.  Saint-Pol-Roux  rompt  un  assez  long  silence.  Sauf  un  petit 
drame,  le  Furnier,  publié  ici  même  (je  ne  parle  pas  de  quelques 
poèmes  épars  dans  les  revues),  il  n'avait  rien  donné  d'important  depuis 
six  ans,  au  moins.  Les  lettrés  se  souviennent  de  son  drame,  l'Epilogue 
des  Saisons  humaines,  et  de  quelques  belles  pages  des  Reposoirs  de 
la  Procession.  Ils  ont  mémoire  aussi  de  plaisanteries  un  peu  faciles 
exercées  aux  dépens  de  certaines  métaphores  de  Saint-Pol-Roux , 
énoncées  peut-être  sans  prudence,  c'est-à-dire  avec  une  formidable 
ellipse  entre  les  termes  de  comparaison.  Mais  lès  rieurs  ont  rarement 
raison,  dans  leur  rôle  un  peu  mesquin.  En  tout  cas,  disons  tout  de 
suite  que  la  Dame  à  la  Faulx,  tout  en  donnant,  et  d'une  façon  singu- 
lièrement haussée,  les  qualités  de  son  auteur,  n'en  laisse  plus  voir 
les  défauts  que  diminués;  non  pas  assagissement,  mais  recrudescence 
des  forces.  D'ailleurs,  cette  tragédie,  gardée  dix  ans  en  portefeuille, 
a  subi  certainement  la  sérieuse  et  mûre  correction  du  temps,  et  c'est 
bien  le  plus  sérieux  de  ses  efforts  que  l'auteur  nous  tend  en  cette  tra- 
gédie. 

Je  dis  tragédie,  parce  que  l'auteur  le  veut  d'une  indication  sur  sa 
couverture.  Mais  s'il  existe  encore  quelque  différence  entre  la  tragé- 
die et  le  drame,  c'est  un  drame  que  nous  avons  là,  un  drame  avec 
des  fragments  qui  donnent  l'impression  d'un  livret  d'opéra,  comme 
il  en  faudrait,  écrit  en  bons  vers,  et  c'est  encore  plutôt  qu'un  drame 
*  par  les  larges  dimensions,  les  exigences  scéniques  et  la  disposition, 
ce  qu'on  pourrait  appeler  un  mystère  ;  vraiment  un  imaginatif  tel  que 
M.  Saint-Pol  Roux  vaut  mieux  que  la  tragédie  et  ses  modernes  rema- 
quillages. 

Le  sujet,  c'est  que  Magnus,  beau,  jeune,  riche,  intelligent,  génial, 
plus  fort  que  la  mort  (il  en  donne  l'illusion  au  début  du  drame),  ne 
triomphera  pas  de  la  mort,  mais  qu'au  contraire  il  en  contractera  un 
furieux  appétit.  Le  détruisant,  la  mort  triomphera  de  la  vie;  mais 
qu'importe  ce  triomphe  partiel  de  la  mort,  car,  après  Magnus,  un 
autre  surgira  qui  portera  les  couleurs  brillantes  de  la  vie.  Qui?  mais 
n'importe  qui,  un  passant  qu'on  n'a  pas  vu,  un  vagabond  qui  erre 
là-bas  à  l'aube,  l'aube  grise  à  l'heure  de  la  mort  de  Magnus,  et  la  voit, 
cette  môme  aube,  en  clair  et  en  rose,  et  chante  au  loin  : 

L'aurore  est  la  joue  de  la  vie, 
Allons  y  mettre  des  caresses. 

En  détail  :  Magnus,  habitant  de  la  Vallée  heureuse,  doit  épouser 
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lure  du  drame.  Enfin»  Magnus,  durant  que  la  Dame  à  la  Faulx  costumée 
en  Polie,  entraîne  sur  ses  pas  toute  la  ville  mise  en  folie  d'elle,  les 
hommes  courant  pour  la  voir,  les  femmes  courant  à  la  débauche, 
rejette  définitivement  sa  fiancée,  qui  accepte,  comme  un  bienfait,  la 
mort  des  doigts  de  la  Dame  à  la  Faulx,  et  finit,  ivre,  par  se  trouver 
couvert  d'un  suaire  qu'il  prend  pour  un  manteau  de  fête,  en  face  de 
la  prostituée  de  la  ville,  la  Truie,  qui  seule  reconnaît  la  lugubre 
nature  du  manteau  qu'il  porte.  C'est  d'ailleurs,  à  cette  heure-là,  la 
seule  personne  vertueuse  de  la  cité,  pleine  de  fous  attirés  par  les 
nains,  où  Magnus  va  jeter  la  mort  et  l'incendie.  Et  alors  que  Divine 
est  morte,  la  ville  détruite,  les  amis  de  Magnus  tués,  que  Magnus 
garrotté  a  été  lapidé  et  que  son  sang  coule,  sa  sombre  aimée  le  vient 
détacher  et  remmène  au  rendez- vous  d'amour,  qu'elle  lui  a  promis  et 
qui  est  son  tombeau.  Là,  elle  le  dépouille  de  toutes  ses  fiertés,  car 
Magnus  pour  ne  pas  mourir  s'humilie,  puis  le  tue,  mais  la  vie  au 
loin,  comme  nous  l'avons  dit,  chante  avec  le  vagabond  qui  passe. 

Telle  est,  en  ses  grandes  lignes,  cette  œuvre  forte,  touffue,  capri- 
cieuse, où  alternent  des  scènes  tragiques,  des  strophes  lyriques,  des 
scènes  comiques,  un  peu  bizarrement,  où  passent  des  reflets  d'in- 
fluences, mais  où  aussi  se  démontre  une  forte  personnalité.  C'est  évidem- 
ment peu  jouable,  et  cela  donne  l'impression  d'un  poète  dramatique. 
C'est  confus  parfois  et,  dans  les  lignes  générales,  singulièrement  pré- 
cis. Il  y  a  des  gongorismes  et  des  entortillages  à  coté  de  strophes 
simples  et  belles,  il  y  a  du  chaos  à  force  d'abondance,  et  tout  est  en 
ordre,  si  l'on  admet  la  façon  de  procéder  de  l'auteur.  C'est  une  œuvre 
forte,  intéressante,  toufTue,  contrastante,  bizarre.  Il  faut  la  lire. 

Iwan  Gilkin  :  Prométhée  (Collection  des  poètes  français  de  l'étran- 
ger, Fischbacher). 

Le  Prométhée  de  M.  Iwan  Gilkin  est  né  à  Bruxelles  et  s'exprime 
en  vers  libres  ;  mais  libres  de  façon  modeste,  non  pas  connue  le  dit 
en  une  éloquente  préface  M.  Georges  Barrai,  auteur  de  1  Epopée  de 
Waterloo  et  membre  de  l'Académie  de  Metz,  et  peut-être  un  peu 
éditeur  de  la  collection  des  poètes  français  de  l'étranger,  mais  libre 
non  pas  comme  le  vers  désarticulé,  incohérent,  inharmonique  des 
vers  libristes  actuels,  mais  bien  à  l'instar  du  vers  libre  souple, 
charmant,  sonore,  harmonieux,  etc.,  de  Corneille,  Racine,  etc..  Il 
est  fâcheux  que  M.  Iwan  Gilkin,  qui  dans  un  post-face  nous  ex- 
plique son  cas  poétique,  se  soit  fait  agrémenter  d'une  prélace  qui 
dénature  son  dire  d'une  façon  peu  polie  pour  les  poètes  à  la  tech- 
nique de  qui  il  rend  visite.  Mais  comme  rien  au  monde  n'est 
moins  important  que  l'avis  de  M.  Georges  Barrai  en  matière  poé- 
tique, nous  ne  nous  y  arrêterons  pas,  et,  franchissant  ce  liminaire, 
disons  à  M.  Gilkin,  personnellement,  que  tout  en  étant  très  honoré 
des  constatations  qui  après,  de  minutieuses  recherches,  l'ont  amené  à 
admettre  certaines  de  mes  plus  anciennes  idées,  n'étant  point  sur- 
pris du  pavillon  grand  siècle  déployé  à  ce  propos  (c'est  une  cou- 
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tume),  je  ne  ne  trouve  pas.  c'est  mon  droit  de  critique,  que  M.  Gilkin 
ait  rebouté  le  vers  libre,  et  lui  ait  assuré  la  stabilité  qui,  à  son  compte, 
manque  aux  poètes  symbolistes.  Nul  doute  qu'une  seconde  étape 
amènera  M.  Gilkin  à  se  passer  de  cette  stabilité.  Est-ce  à  cause  d'elle, 
est-ce  parce  qu'il  est  à  ses  débuts  dans  sa  carrière  de  vers-libriste 
de  forme  nouvelle,  qu'il  fait  regretter  parfois  sa  forme  ancienne,  en  ce 
qu'il  arrive  à  force  de  stabilité  et  même  de  carrure  à  donner  par- 
fois, et  même  fréquemment,  l'illusion  du  vers  d'opéra-comique,  chose 
fâcheuse  en  l'occurrence. 

Pour  le  fond,  ce  Prométhée  est  un  honnête  elïort.  Il  y  a  là  de  l'Es- 
chyle et  du  Gœthe,  comme  l'indique  d'ailleurs  l'auteur. 

Il  y  a.  lui  appartenant  en  propre,  cette  idée  de  réconcilier  Promé- 
thée avec  le  Zeus,  qui  n'est  plus  le  Dieu  terrible,  mais  bien  la  nature 
entière,  et  avec  Hermès,  qui  devient  le  Sphinx  (ne  fut-il  pas  Trismé- 
giste). 

Il  y  a  au  début  du  poème  deux  jolies  idées  :  l'une  de  faire  naître 
à  la  vie  les  statues  que  dresse  Prométhée  par  l'amour  de  leur  créa- 
teur, et  c'est  d'un  baiser  de  Prométhée  que  naît  Pandore.  La  seconde 
c'est  d'attribuer  la  trouvaille  du  feu  à  la  douleur  de  Prométhée  de- 
vant les  terreurs  de  l'homme  durant  la  nuit  et  surtout  à  ce  qu'un 
loup  a  durant  la  nuit  déchiré  un  de  ses  fils.  Alors  Minerve  apparaît 
et  lui  donne  le  moyen  de  faire  le  feu  à  la  façon  des  sauvages.  Il  est 
assez  beau  d'avoir  montré  Prométhée  suivant  les  conseils  de  Mi- 
nerve, tout  en  sachant  qu'il  en  souffrira  cruellement.  Mais  si  Zens 
est  le  dieu  bon  que  M.  Gilkin  nous  montre  en  un  monologue  de  ce 
dieu,  on  ne  voit  pas  pourquoi  il  torture  ainsi  le  Titan  sur  une  simple 
réquisition  de  Némésis. 

Malgré  les  qualités  qu'on  est  habitué  à  trouver  chez  M.  Gilkin,  on 
est  étonné  que,  se  mesuraut  avec  un  pareil  sujet,  il  n'en  ait  point  tiré 
une  œuvre  meilleure. 

Francis  Jammes  :  La  Jeune  Fille  nue  (l'Ermitage). 

C'est  un  charmant  poème  plein  de  beaux  paysages  d'ombre  et  de 
soleil.  Si  nous  ne  nous  y  arrêtons  pas  davantage,  c'est  que  nous  comp- 
tons bientôt  le  retrouver  dans  un  recueil  des  derniers  poèmes  de 
Francis  Jammes. 

Maurice  Olivaixt  :  Fleurs  de  Corail  (Lemerre). 

C'est  un  propos  courant  des  Sans-Patrie  et  des  Anglais  que  celui 
qui  affirme  que  le  Français  ne  sait  pas  coloniser,  ou  que  s'il  le  sait,  il 
possède  une  administration  qui  lui  ligotte  ses  facultés  de  bandelettes 
si  étroites,  qu'il  colonise  ni  plus  ni  moins  qu'une  momie.  Quelles 
attaques  basses  et  dénuées  de  vraisemblance  subit  notre  Administra- 
tion !  Non  seulement  elle  donne  aux  colonies,  des  soldats  et  des  ingé- 
nieurs, encore  elle  les  dote  de  fonctionnaires  lettrés,  poètes  éprouvés 
qui  puissent  par  des  descriptions  bien  laites  augmenter  leur  réputation 
de  beauté. 
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M.  Maurice  Olivaint,  un  des  très  rares  lettrés  de  langue  française 
qui  vivent  en  Océanie,  nous  apporte  ses  Fleurs  dé  Corail  un  peu  trop 
régulières  et.  pour  suivre  ses  comparaisons,  inadréporiques.  Il  sem- 
ble que  ce  vers  un  peu  engoncé  n'est  pas  le  meilleur  instrument  pour 
peindre  les  fluidités  et  les  danses  de  Tahiti,  et  les  paysages  calédo- 
niens. 11  est  vrai  qu"en  Calédonie  M.  Olivaint  ne  peut  s'empêcher  de 
penser  à  Saint-François-d' Assises  et  de  le  sculpter  de  vers  solides.  Son 
livre  n'en  donne  que  plus  l'impression  de  la  transplantation.  Il  est 
intéressant  en  lui-môme  et  curieux  comme  document  sur  la  psycholo- 
gie du  Français  artiste  et  colonisateur. 


Gustave  Kaun 
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Autour   de    Tristan    et    Iseult 

D'APRÈS   UNE  CORRESPONDANCE   INÉDITE   DE  WAGNER 

La  première  représentation  de Tristan  et  Iseult  eut  lieu,  à  Munich, 
le  10  juin  i865.  Trente-quatre  ans  après,  le  28  octobre  dernier, 
M.  Charles  Lamoureux  en  donnait  la  première  parisienne  au 
Nouveau-Théâtre. 

Je  coudrais,  à  cette  occasion,  essayer  de  faire  revivre  les  circon- 
stances dans  lesquelles  se  produisit  la  sensationnelle  première 
munichoise  et  de  surprendre  un  peu  de  Vintimité  psychologique  du 
Maître,  à  Vun  de  ses  moments  les  plus  décisifs.  Car  c'est  en  i864~ 
186 5  que  se  placent  trois  événements  des  plus  importants  de  sa  vie  : 
la  représentation,  pour  la  première  fois,  d'une  de  ses  œuvres,  à  peu 
près  selon  ses  idées  théoriques  ;  la  protection  et  V amitié  du  roi 
Louis  II  de  Bavière;  enfin,  les  premières  manifestations  de  son 
amour  pour  celle  qui  devait  devenir  sa  seconde  femme. 

Sur  ces  événements,  j'ai  quelques  documents  encore  inédits  :  des 
lettres  de  Wagner  à  Auguste  Gasperini,  des  lettres  de  celui-ci  à 
Léon  Leroy,  les  unes  et  les  autres  datées  de  Munich.  Elles  appor- 
tent quelques  clartés,  et  méritent  de  sortir  du  reliquaire  que  la  piété 
du  père  de  V auteur  de  ces  lignes  leur  a  fait. 

Ces  lettres  de  Wagner  sont  écrites  en  français  —  un  français 
incorrect,  avec  des  germanismes  qui  lui  donnent  un  certain  charme 
de  naïveté.  Elles  sont  simples,  sans  apprêt,  un  peu  dans  le  genre  de 
celles  qu'il  écrivit  à  Uhlig.  Cest  du  Wagner  passionné,  maladif, 
pessimiste.  Il  est  souffrant,  mais  cependant  merveilleusement  volon- 
taire et  décidé. 

Gasperini,  Vun  des  correspondants  de  Wagner,  est  bien  connu  : 
c'est  l'auteur  du  premier  livre  écrit  en  France  sur  V auteur  de  Tris- 
tan; il  parut  en  i865  sous  ce  titre  :  La  Nouvelle  Allemagne  musi- 
cale. Richard  Wagner.  C'était  le  commencement  d'une  bibliothè- 
que internationale  devenue  depuis  gigantesque.  Il  fit,  avec  Léon 
Leroy,  d'innombrables  articles  de  propagande  dans  les  journaux 
du  temps,  le  Figaro,  la  Liberté,  la  France,  le  Ménestrel,  le  Nain 
Jaune;  ils  fondèrent  tous  deux  un  journal  pour  soutenir  la  nouvelle 
école,  /'Esprit  Nouveau  (186 7);  ils  collaborèrent  à  la  création  d'un 
autre  organe  wagnérien,  le  Vélocipède  illustré.  Ces  publications 
durèrent  quelques  mois  :  ce  n'était  pas  encore  la  Revue  Wagnérienne. 
Ils  furent  tous  deux  les  fidèles  des  solennités  wagnériennes,  avant  que 
Bqyreuthftt  du  pèlerinage  aux  œuvres  du  Maître  une  mode;  Léon 
Leroy,  enfin,  en  compagnie  du  violoniste  Altès  et  de  quelques  autres 
artistes,  donna  de  nombreux  concerts  en  province,  dont  les  program- 
mes répandirent  le  nom  de  Wagner;  il  fut  le  principal  collabora- 
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teur  de  Pasdeloup  lorsque  celui-ci  monta  llienzi.  au  Théâtre-Lyri- 
que, en  1868 y  et  il  est  un  des  cinq  chroniqueurs  français  de  V Album 
des  Fêtes  de  Bqj-reuth  (1). 

La  compréhension  de  ces  premiers  ivagnériens  nest  pas  aussi 
philosophique  qu'il  est  aujourd'hui  de  rite.  L'ésotérisme  que  la  cri- 
tique nouvelle  nous  a  fait  de  V œuvre  ivagnérienne  leur  est  bien  pos- 
térieur; la  philosophie  du  Maître  n  avait  pas  encore  pénétré  en 
France,  connue  incomplètement  par  quelques  fragments  et  des  con- 
versations. Ceux  qui  ont  lu  les  premiers  écrivains  wagnériens, 
même  le  plus  ésotérique  de  tous,  Baudelaire,  et  les  contemporains 
n'ont  pas  manqué  de  souligner  la  différence  très  caractéristique  qui 
les  sépare  les  uns  des  autres,  dans  la  façon  de  comprendre  le  drame 
et  les  idées  du  Maître.  M.  Julien  Tiersot,  dans  un  des  chapitres  de 
son  remarquable  livre  sur  les  Maîtres-Chanteurs,  a  bien'compris  de 
quel  point  de  vue  il  faut  se  placer  pour  juger  les  amis  de  la  première 
heure. 

On  voudra  bien  remarquer,  d'ailleurs,  que  V ouvrage  de  Chamber- 
lain sur  Richard  Wagner  —  le  vade  niecuin  du  ivagnérien  —  est, 
dans  une  grande  mesure,  une  réaction  très  ferme  contre  une  exégèse 
par  trop  exclusivement  religieuse  et  philosophique  des  drames  du 
créateur  de  Bayrcuth;  il  fait  un  retour  très  conscient  aux  apprécia- 
tions plus  purement  musicales  des  premiers  critiques  et  rétablit 
V équilibre  entre  deux  conceptions  qui  ne  s'excluent  pas.  M.  Cham- 
berlain croit,  en  effet,  que  pour  comprendre  le  drame  lyrique  il 
or  n'est  besoin  que  de  sens  ouverts  et  d'un  cœur  qui  sait  sentir  p. 

L'qj-ant  esquissé  en  1 85 7,  terminé  en  i85g.  Wagner  eut  toutes 
les  hâtes  de  donner  à  son  Tristan  sa  vie  complète,  c'est-à-dire  de  le 
faire  jouer.  Car,  pour  lui,  l'œuvre  d'art,  le  drame  lyrique,  na  réel- 
lement d  existence  qu'à  la  représentation,  sur  la  scène,  oh  il  prend 
un  corps,  la  vie,  où,  en  contact  avec  le  public,  <r  ce  collaborateur 
tout-puissant  j>,  il  devient,  par  l'émotion,  un  prolongement  de  la  cw, 
la  fonction  la  plus  noble  de  notre  activité. 

Ces  idées  étaient  anciennes;  elles  lui  tenaient  au  cœur,  il  ne  ména- 
gea rien  pour  arriver  à  cette  objectivation  si  ardemment  désirée. 

Il  exécuta  en  plusieurs  villes  quelques  fragments,  notamment 
le  Prélude  — ce  frissonnement  divinement  charnel  de  violencelles  — 
aux  concerts  qu'il  donna  aux  Italiens,  à  Paris,  en  1860.  Il  espé- 
rait le  jaire  admettre  à  Vun  de  nos  théâtres  parisiens  dopera.  Il 
eut  le  même  succès  que  deux  ans  plus  tard  avec  Tannhauscr  :  on  le 
siffla. 

Il  ne  fut  pas  découragé  :  c'était  un  des  types  les  plus  extraordi- 
naires de  volonté.  Ses  défaites  lui  étaient  de  perpétuels  motifs  d'ac- 
tion. Il  promena  Tristan  à  Carlsrnhe,  à  Vienne,  à  Dresde,  à  Berlin, 

(1)  Les  autres  sont  Mines  Agénor  de  Guspurin  et   Judith  Gauthier,  MM.  de 
Fourcaud  et  Nuitter, 
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à  Weimar,  à  Francfort,  Voffrant  à  tous  les  théâtres,  partout  refusé, 
souvent  sans  phrases. 

Une  légende  avait  fini  par  se  former  autour  de  cet  incomparable 
sj'mphonie  dramatique  :  elle  était  déclarée  injouable,  considérée 
comme  une  aberration  musicale,  la  fin  d'un  musicien  dont  le  Tann- 
hauser  et  le  Lohengrin  étaient  seuls  supportables.  Wagner  ayant 
écrit  que  Tristan  était  en  avance  de  cinquante  ans  sur  les  pièces  du 
répertoire,  un  jour,  à  une  répétition  à  Vienne,  le  ténor  Ander,  Vin- 
carnation  imparfaite  de  Tristan,  s'écria  :  «  Dites  de  mille/  »  Le  mot 
parut  exact  et  fit  quelque  fortune  dans  le  monde  des  théâtres.  Il  est 
juste  de  remarquer  que  «  ce  type  en  quelque  sorte  paradoxal  du 
drame  wagnérien  d  ,  selon  V expression  bien  adéquate  de  M.  Henry 
Lichtenberger,  ne  pouvait  être  compris  par  les  chanteurs  des  opé- 
ras italiens  :  c  était  une  œuvre  fort  longue,  sans  mouvement  exté- 
rieur, et  à  ce  titre  elle  déroutait  les  traditions  et  le  convenu. 

A  Vienne,  en  1861 ,  il  y  eut  des  répétitions  nombreuses  de  Tris- 
tan. Tout  marcha  à  souhait  pendant  quelque  temps  — fort  peu  de 
temps  :  une  lettre  à  Gasperini  témoigne  de  Vétat  de  Wagner  au 
moment  même  ou  son  rêve  défaille. 


18  sept.  61.  Vienne 

(Seilerstaette,  806). 

J'avais  bien  de  honte,  mon  tout  ehcr  ami,  quand  j'ai  reçu  vos 
lignes,  mais  croiriez-vous  vraiment  que  je  vous  aurais  laissé  sans 
nouvelles  ces  jours-ci.  Vraiment  aujourd'hui  ou  demain,  je  voulais 
vous  écrire.  Car  pensez  bien  que  votre  assistance  à  la  première 
représentation  du  Tristan  est  pour  moi  un  point  très  important  de 
ma  vie!  Eh  bien  !  cette  représentation,  Dieu  sait  quand  elle  aura  lieu  ! 
Je  vous  dis  tout  avec  cela!  Depuis  le  mois  de  juin,  mon  ténor  Ander 
est  attaqué  d'un  enrhumement  qui  lui  avait  enlevé  entièrement  sa 
voix.  J'attends  de  semaine  en  semaine  son  rétablissement  (1).  Il  va 
micifte  de  semaine  en  semaine,  mais  il  ne  va  pas  encore  assez  bien 
pour  qu'il  se  puisse  exposer  aux  fatigues  des  répétitions  ou  même  des 
études  sérieuses.  Déjà  il  craignait  lui-môme  d'avoir  perdu  sa  voix 
pour  toujours.  Heureusement,  un  conseil  de  médecins,  dans  ces  der- 
niers jours,  nous  a  parfaitement  rassuré  ;  et  nous  espérons  avec  assu- 
rance de  pouvoir  commencer  de  mettre  sérieusement  en  étude  mon 
ouvrage  dès  le  Ier  octobre  prochain.  Nous  comptons  maintenant  pour 
le  Tristan  à  la  fin  novembre  ou  Iers  jours  de  décembre.  Voilà  de  mes 
susdites  nouvelles.  En  attendant,  imaginez-vous  ce  que  je  souffre  et 
combien  il  me  faut  de  ce  peu  de  patience  qu'il  m'en  reste  encore  !  —  Mon 
seul  soutien  était  Iseult  (12)  qui  sait  déjà  presque  tout  son  rôle,  dont 
elle  dit  les  traits  saillants  avec  une  entente  et  une  passion  ravissante. 

(1)  Le  mot  rétablissement  est  écrit  au-dessus  du  mot  rétablisation  qui  est 
raturé  dans  l'original. 

(a)  Mme  Mayer-Dustman. 
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C'est  elle  et  l'orchestre  sur  lesquels  je  compte  le  plus.  Par  l'indispo- 
sition du  Ier  ténor.  Lohengrin  et  Tannhauser  sont  également  impos- 
sibles maintenant  ;  mais  on  donne  souvent  le  Vaisseau  fantôme  qui  a 
été  exécuté  encore  il  y  a  quelques  jours  d'une  manière  vraiment 
sublime.  Donc,  si  vous  n'êtes  pas  trop  enchaîné  à  votre  beau  Paris, 
venez  toujours  à  Vienne  :  vous  y  trouverez  de  temps  en  temps  quelque 
chose  à  vous  faire  plaisir. 

Quant  à  mes  affaires  de  Paris,  je  n'en  sais  pas  plus  que  vous.  Per- 
sonne ne  m'écrit  un  mot.  Seulement  j'ai  reçu  dernièrement  une 
dépêche  de  Flaxland  qui  me  demande  si  je  veux  permettre  que  Roger 
chante  le  récit  du  Tannhauser  (précédé  de  l'ouverture)  à  l'Opéra- 
Comique,  et  cela  aujourd'hui  (mardi)  même.  Je  ne  savais  pas  quoi 
répondre;  mais  comme  j'ai  laissé  entre  les  mains  de  Nuitter  une 
autorisation  de  traiter  en  mon  nom,  j'ai  fait  appel  à  son  jugement. 
Comme  Roger  me  donne  quelques  garanties,  j'ai  aussi  écrit  à  lui. 
Vous  saurez  maintenant  mieux  que  moi  à  quoi  ceci  a  abouti! 

Du  reste,  je  vous  affirme,  mon  ami,  qu'en  pensant  à  Paris,  j'en  sens 
un  certain  mal  de  patrie.  C'est  vraiment  singulier!  Il  parait  que  ce 
sont  mes  souffrances  infinies  qui  m'ont  marié  à  cette  ville.  C'est 
comme  si  j'avais  des  droits  sur  ce  séjour,  des  droits  de  réparation! 
Et  que  voulez-vous;  si  grande  qu'était  ma  misère,  j'ai  touché  là  à  des 
contacts  qui  ne  s'oublient  jamais.  Pour  l'Allemagne,  je  ne  saurais  pas 
encore  où  placer  ma  tente  et  où  coucher  ma  tête.  Rien  ne  m'invite.  Je 
suis  très  populaire.  On  me  porte  un  enthousiasme,  oui,  une  adora- 
tion incroyable;  —  mais,  Dieu  sait,  je  n'en  suis  pas  sensiblement 
affecté  :  je  vois  l'état  misérable  du  théâtre,  de  l'art  en  général.  Je 
désespère  fondalement  de  trouver  les  moyens  suffisants  pour  mes 
autres  nouveaux  ouvrages,  et  à  l'exception  de  Vienne  (où  pour- 
tant mon  Tristan  dépend  d'une  tension  minime  des  liens  de  voix  d'un 
seul  ténor!!)  je  ne  saurais  où  réaliser  le  moindre  de  mes  projets 
artistiques.  — Ma  pauvre  femme  est  en  ce  moment  à  Weimar  ;  elle  ira 
à  Dresde  pr  voir  son  ancien  médecin;  et  moi  j'attends  ici  le  Tristan. 
Mais  je  veux  retourner  à  Paris  au  mois  de  janvier  (au  plus  tard). 
Voyez  donc  Truinet  (i)  (83,  faub*  Sl-Honoré).  Voyez  Flaxland.  Agitez 
le  Vaisseau  fantôme  pour  le  Théâtre-Lyrique;  sinon,  Opéra-Comique. 
Et  faites  que  j'ai  des  nouvelles,  vous,  le  premier  qui  m'en  a  donné 
des  siennes. 

Champfleury  (rue  NTe  Pigalle,  n«  ??)  et  Baudelaire  (aa,  rue  d'Ams- 
terdam) voulaient  également  aller  à  Vienne  pour  le  Tristan.  Je  ne 
sais  pas  s'ils  ont  pris  ce  propos  trop  au  sérieux  :  du  moins  c'était  de 
la  bonne  volonté  et  je  me  sens  obligé  de  leur  faire  parvenir  le  retard 
de  mon  opéra.  Voudricz-vous  bien,  mon  cher  ami,  vous  charger  de 
leur  dire  ou  écrire  les  nouvelles  que  je  vous  donne  à  cet  égard.  Dites- 
leur  aussi  mes  meilleures  salutations. 


(i)  Nom  véritable  de  Nuitter,  traducteur  en  français  des  premiers  opéras  de 
Wagner  et  librettiste. 
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Et  quant  à  vous  —  écoutez!  —  si  vous  n'êtes  pas  trop  sérieusement 
retenu  à  Paris,  venez  de  bon  temps  à  Vienne.  Aussitôt  que  M.  Ander 
est  rétabli,  nous  aurons  Lohengrin  et  tous  mes  autres  ouvrages  pen- 
dant l'étude  de  Tristan.  Car  —  croyez  bien  sincèrement  —  je  vous 
aime  !  Vous  êtes  presque  le  seul  résultat  pour  moi  que  j'ai  emporté 
de  mes  entreprises  parisiennes  !  Mais  —  vous  le  savez  —  du  moins 
vous  devez  le  savoir  —  je  suis  d'une  tristesse  profonde,  je  n'espère 
plus  rien,  je  n'existe  plus  pour  moi,  mais  seulement  pour  ce  peu  de 
possibilité  de  mes  ouvrages.  Je  ne  me  porte  bien  qu'avec  ceux  qui 
souffrent  avec  moi  :  vous  en  trouverez  encore  une  personne  qui  vien- 
dra prochainement  pour  souffrir  avec  moi!  Y  joignez-vous!  Je  ne 
vous  dis  plus  rien  —  mais  je  pense  à  l'anniversaire  de  ma  terrible 
maladie  qui  va  se  rapprocher.  Cela  vous  dit  beaucoup.  Adieu  mon 
Auguste  ! 

Tout  à  vous, 

Richard  Wagner 


Cette  lettre  est  de  septembre  1861.  Wagner  avait  été  sifflé,  quel- 
ques mois  auparavant,  charivarisé,  ridiculisé  par  le  public  et  la 
presse  à  Paris,  lors  des  représentations  de  Tannhaeuser  à  V Opéra; 
il  parle  cependant  avec  émotion  de  Paris ,  avec  tendresse  même,  bien 
loin  de  cette  haine  — forme  un  peu  basse  de  son  patriotisme  alle- 
mand, car  ce  n'était  que  cela  —  qui  inspire  assez  niaisement  sa  paro- 
die :  La  Capitulation,  <r  comédie  à  la  manière  ancienne  » ,  selon  le 
sous-titre. 

Il  faut  dire  que  Wagner  rencontra  à  Paris  de  précieuses  amitiés; 
il  y  avait  une  cour  respectueuse  autour  de  ce  musicien  méconnu  et 
exilé. 

Les  pressentiments  fâcheux  de  Wagner  se  réalisent  :  après 
soixante-dix-sept  répétitions,  Tristan  fut  abandonné.  Peu  après,  le 
ténor  Ander  mourait  fou. 

Wagner  resta  cependant  à  Vienne  quelque  temps  encore,  dans  sa 
maison  de  Penzing,  ou,  dit  la  légende,  il  se  consolait  de  ses  déboires 
par  des  festins  et  des  fêtes. 

En  mai  1864»  un  grand  événement  se  produisit  :  l'amitié  du  roi 
Louis  II.  Une  lettre  datée  de  cette  époque  est  un  hymne  de  joie,  fié- 
vreux, enthousiaste,  presque  une  lettre  d'amoureux.  Il  prévoit  les 
lendemains  glorieux,  et  le  rêve  mauvais  de  la  veille  s'efface  à  ce 
réveil  inattendu. 


Munich, 
ai,  Brienner-Strasse. 
[7  mai  64  (?)] 
Mon  cher  Gasperini! 

Je  n'ai  pas  reçu  votre  grande  lettre.  Suffit-ce  pour  vous  persuader 

de  l'injustice  de  vos  soupçons,  de  votre  séparation  de  l'artiste  de 

«  l'homme  »! 
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Toujours  léger? 

Cher  ami,  «  l'homme  »  dont  vous  parlez  n'est  qu'un  souffrant,  — 
mais  souffrant!!!!  —  Avez-vous  une  idée  de  ce  que  j'ai  supporté  depuis 
que  je  ne  vous  ai  pas  vu? 

Cela  vous  suffit-il,  si  je  vous  raconte  qu'il  y  a  un  an  j'étais  résigné  k 
ne  jamais  plus  m'occuper  de  mon  art,  et  surtout  de  ne  plus  penser  à 
l'exécution  de  mes  nouveaux  ouvrages? 

Tombe  du  ciel  un  jeune  roi  —  ami  à  moi  —  par  l'influence  des 
astres!  —  Pure  merveille!  —  Je  respire  à  peine,  lorsque  les  bruits 
les  plus  exagérés  des  avantages  de  ma  position  exciteat  des  jalousies 

—  des  exigences  (je  m'en  aperçois  même  dans  votre  lettre)  —  qui 
embrouillent  tout  de  suite  le  peu  de  repos  que  je  commence  à  peine  à 
goûter.  Je  suis  décidé  —  à  cette  heure-ci  —  à  m'enfuir  complètement 
du  monde,  de  m'enseveiir  dans  quelque  coin  de  l'Italie  et  d'y  vivre 
en  lazaroni.  —  Une  seule  chose  me  retient  —  l'amour  de  mon  jeune 
roi  —  du  seul  homme  qui  me  comprend  au  fond  de  par  la  grâce  de 
Dieu.  Comment  faire  pour  me  sauver  de  ce  tas  de  jalousies,  de  calom- 
nies, de  misérabilités  que  je  ne  suis  plus  fait  à  supporter  —  sans 
blesser,  peut-être  sans  perdre,  le  cœur  de  ce  jeune  ange?  — 

En  attendant,  j'ai  promis  encore  le  Tristan.  J'ai  les  seuls  inter- 
prètes pour  les  rôles  à  ma  disposition  pour  les  mois  d'avril  et  de  mai 

—  :  vers  le  i5  mai,  je  compte  avoir  la  première  représentation.  Tout 
sera  extraordinaire,  complètement  à  part  :  public  invité.  — 

Pourquoi  m'avez-vous  écrit  maintenant?  Je  vous  jure  par  tout  ce 
qui  m'est  cher  que  vous  auriez  été  un  des  tout  premiers  que  j'aurais 
invité  pour  le  Tristan.  En  doutiez-vous?  11  paraît  que  oui!  Voyez  — 
c'est  votre  affaire  —  mais  ce  n'était  pas  amical  de  vous. 

Mais  je  sais  aussi  que  vous  m'aimez,  et  je  vous  pardonne  pour  cela. 

Vous  viendrez? —  Eh  bien!  alors,  à  vive-voix,  causons  et  n'écri- 
vons plus. 

Comment  avez-vous  fait  de  ne  pas  me  faire  parvenir  votre  première 
lettre? 

Allez  —  et  soyez  bon.  —  Je  l'étais  et  je  le  serai  toujours  vous,  à  la 

seule  exception  d 'aujourd'hui,  où  je  vous  gronde  bien  cordialement! 

Adien!  Au  mois  de  mai! 

Votre 

Tristan 


Le  «  jeune  ange  »  était  descendu  c<  des  astres  »  sur  le  trône  de 
Bavière  le  10  mars  i86j;  quelques  jours  après,  il  dépêchait  à 
Wagner,  alors  en  Suisse,  un  de  ses  secrétaires.  La  première  entre- 
vue avait  lieu  le  $  mai  suivant. 

AI.  Chamberlain  cite  un  fragment  de  lettre  de  cette  môme  année \ 
où  Wagner  parle  en  termes  identiques  de  son  jeune  et  royal  ami  : 
<r  De  moi,  il  connaît  et  sait  tout,  et  me  comprend  comme  mon  âme 
elle-même...  Il  est  parfaitement  instruit  de  ce  que  je  suis  et  de  ce 
quil  me  faut.  » 


L 
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A  cette  même  époque  (i865),  il  lui  adressait  une  ode,  oà  la 
détresse  des  années  écoulées  devient  un  magnifique  hymne  de  recon- 
naissance et  comme  de  rédemption  : 

Ce  que  tu  es  pour  moi,  moi  seul,  dans  mon  ètonnement  puis  le  comprendre, 

Quand  se  montre  à  moi  ce  que  fêtais  sans  toi. 

Aucune  étoile  ne  brillait  pour  moi,  que  je  ne  la  visse  bientôt  pâlir, 

Aucun  espoir  dont  je  ne  fusse  dépouillé. 

Livré  au  hasard  de  la  faveur  du  monde, 

Au  jeu  répugnant  de  t intérêt  ou  du  péril; 

Ce  qui  luttait  en  moi  pour  produire  de  libres  œuvres  rf'nW, 

Se  voyait  trahi  et  abandonné  au  même  sort  que  les  ambitions  vulgaires. 

On  a  beaucoup  disserté  sur  la  grande  amitié  qui  lia  ces  deux 
hommes.  Quelqu'un  même  a  signé,  à  ce  sujet,  certains  propos  mal- 
sains. Ce  n'était  pas,  à  vrai  dire,  une  amitié  ordinaire,  ni  un  favori- 
tisme royal  :  il  s'j*  mêlait  sans  doute  quelque  chose  de  passionné, 
de  tendre,  de  maternel,  un  peu  de  V exaltation  des  nysiiques  dans 
leur  vénération  des  saints,  amour  immatériel  et  amitié  sensuelle  à 
la  fois;  en  définitive,  quelque  chose  de  très  délicat  et  de  très  para- 
doxal.  Mais  qui  démêlera  exactement  V intimité  de  ces  deux  êtres 
dyune  si  fine  et  si  puissante  nervosité? 

En  même  temps  que  cette  amitié.  Wagner  rencontra  les  deux 
artistes  qui  devaient  si  magnifiquement  incarner  Tristan  et  Iseull  : 
c'étaient  M.  et  Mme  Schnorr. 

Ce  fut  à  Carlsruhe,  en  1862  — f  emprunte  ce  détail  au  wagnérien 
bien  informé.  M.  Maurice  Kufferath  —  que  Wagner  entendit  pour 
la  première  fois  le  ténor  Schnorr.  Il  fut  émerveillé.  Schnorr  jouait 
Lohengrin.  Il  le  fit  venir,  ainsi  que  Mm"  Schnorr,  à  Biebrich,  sa 
résidence  d'alors.  Avec  le  concours  de  Hans  de  Bùlow  —  capel- 
meister  du  Théâtre  roj'alde  Munich,  et  ami  inséparable  de  Wagner 
—  ils  esquissèrent  la  future  représentation  de  Tristan. 

Un  des  premiers  actes  du  jeune  roi  fut  de  faire  mettre  à  la  scène 
de  Munich  l'œuvre  de  Wagner.  Tout  marcha  à  souhait,  les  répéti- 
tions étaient  activement  enlevées.  Le  7  mars  186Ô,  Wagner  envoie 
un  court  billet  à  Gasperini  : 


(7  mai  65.) 
Mon  cher  ami, 

Arrivez  à  Munich  pour  le  i5  mai,  jour  de  la  première  représenta- 
tion du  Tristan  qui  sera  ravissante.  Tout  réussit.  Ce  sera  une  mer- 
veille. Ecrivez-moi  et  venez. 

Tout  à  vous, 

Richard  Wagner 

Entendez-vous  avec  Truinct,  83,  rue  Faubourg-St-Honoré.  J'espère 
qu'il  fasse  le  voyage  avec  vous. 
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J'en  serai  excessivement  charmé  (i)  ! 

Munich,  Brienner-Strasse,  ai. 
7  mai  1867. 

Gasperini  partit  immédiatement  pour  Munich;  mais  la  première 
représentation  était  remise.  Le  16  mai,  Gasperini  écrit  à  Léon 
Leroy  : 

«r  Pas  de  Tristan  !  ! 

«r  La  première  chanteuse  [M-*  Schnorr]  est  au  lit,  et  ne  pourra  certainement 
pas  chanter  avant  vendredi  au  plus  tôt  Wagner  est  aux  champs,  le  roi  est 
désolé;  et  tous  les  fidèles  qui  ont  fait  chacun  de  200  à  3oo  lieues  pour  entendre 
Tristan  s'en  retournent  consternés.  » 

La  série  des  contre-temps  continue  :  le  22  mai,  la  représentation 
semblait  définitivement  compromise.  On  peut  imaginer  à  la  suite 
de  ces  retards  Vétat  de  surexcitation  maladive  de  Wagner  qui, 
depuis  six  ans,  attendait  la  représentation  de  son  œuvre  la  plus 
chère,  la  plus  personnelle  —  et  dont  le  rêve  allait  peut-être  mourir 
misérablement  une  seconde  fois,  comme  à  Vienne  1  On  raconte  que, 
pendant  les  répétitions,  il  lui  arrivait  fréquemmenAde  a  faire  le  poi- 
rier »,  c'est-à-dire  de  se  mettre  les  mains  par  terre  au  sur  une  chaise 
et  d'agiter  avec  frénésie  les  jambes  au-dessus  de  sa  tête  ! 

Wagner  souffrait  —  et  faisait  souffrir  ceux  qui  V entouraient.  Gas- 
perini se  plaint  de  Wagner  dans  une  de  ses  lettres,  avec  un  véritable 
chagrin. 

Parti  pour  trois  ou  quatre  jours  seulement,  au  bout  d'une  quin- 
zaine Gasperini  avait  épuisé  sa  provision  d'argent.  Il  était  arrivé 
précipitamment  au  premier  appel  de  Wagner,  désireux  d'annoncer 
aux  Parisiens  le  triomphe  de  Vami  qu'ils  avaient  naguère  si  mal 
accueilli.  Wagner  fit  la  sourde  oreille  aux  discrètes  demandes  de 
Gasperini.  Froissé  d'être  abandonné,  se  souvenant  peut-être  qu'il 
avait,  lors  de  son  séjour  à  Paris,  négocié  un  gros  emprunt  pour  lui 
—  et  ce  dont  il  souffrait,  car  le  [créancier  était  peu  accommodant  — 
Gasperini  se  lamentait.  Ce  sont  des  récriminations  violentes,  exa- 
gérées peut-être  par  la  solitude  presque  absolue  où  il  se  trouvait, 
mais  qui,  sans  doute,  paraîtront  assez  fondées  à  ceux  qui  ont  connu 
le  tempérament  personnel  de  Wagner,  très  parcimonieux  en  même 
temps  que  très  dépensier  et  toujours  à  court  d'argent. 

«  ...  Wagner,  écrit-il  à  Léon  Leroy,  resté  provisoirement  à  Paris,  se  conduit 
envers  moi  d'une  façon  honteuse.  Il  sait  ma  position  et  les  sacrifices  que  je  me 
suis  imposés;  il  me  laisse  parfaitement  à  Vhôtel  qui  me  coûte  fort  cher,  quand 
il  habite  une  maison  tout  entière,  et  je  crois  qu'il  m'a  invité  une  fois  à  déjeu- 
ner. Je  suis  exactement  pour  lui,  dès  qu'il  ne  me  voit  pas,  comme  si  je  n'étais 
pas.  Quand  je  suis  chez  lui,  tout  change;  ce  sont  des  protestations,  des  amitiés, 
des  dévouements  sans  fin!  La  vérité  est  que  son  abominable  égoisme  a  tourné 
au  cynisme  le  plus  franc,  il  ne  se  donne  plus  la  peine  de  dissimuler. 

(i)  L'original  de  oe  billet  appartient  à  M.  Lascoux. 
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a  Un  détail.  C'était  aujourd'hui  sa  fête;  je  suis  allé  chez   lui  ce  matin  à 

10  heures;  Monsieur  était  parti  pour  Starnberg,  une  petite  ville  à  six  lieues 
d'ici,  pour  y  passer  la  journée  avec  Bùlow,  sa  femme  et  quelques  amis.  Il  n'a- 
vait  pas  jugé  à  propos  de  m'en  informer...  Cette  dernière  saleté  m'a  écœuré,  et 
je  casse  les  vitres.  Demain,  pour  tenter  une  dernière  épreuve  et  parfaitement 
sûr  d  Vavance  d'être  refusé,  je  lui  écris  pour  lui  demander  de  me  faire  prêter 
les  20 o'  dont  fai  besoin  pour  payer  mon  hôtel  et  retourner  à  Paris.  Sur  ce9  je 
me  soulage  le  cœur,  et  je  lui  dis  tout  ce  que  je  pense  de  sa  triste  conduite.  » 

Le  24,  il  écrit  une  nouvelle  lettre,  d'où  je  tire  V extrait  suivant  : 

«  ..  Pendant  ce  temps,  f  avais  une  explication  avec  Bùlow,  dans  laquelle  je  lui 
disais  tout  ce  que  la  conduite  de  Wagner  et  son  imperturbable  ègoisme  m'avait 
fait  de  mal.  Croiriez-vous  ceci  :  je  ne  pais  pas  le  voir! 

«...  Un  détail  entre  vingt.  Depuis  trois  jours  je  ne  l'avais  pas  va.  Hier,  /arrive 

11  parait  que  le  matin,  dans  un  accès  de  colère,  il  avait  battu  ses  domestiques 
et  cassé  des  assiettes.  L'aimable  enfant! 

«...  Cet  homme  est  fou!  Bùlow  accepte  tout,  si  bien  qu'il  me  disait  ce  matin, 
après  une  scène  qui  l'avait  bouleversé  :  Pendant  trois  ans,  Wagner  ne  m'a  écrit 
que  pour  me  demander  de  l'argent.  Comme  je  n'en  avais  pas,  il  était  furieux, 
et  si  j'avais  fait  tout  ce  qu'il  m'a  dit  pour  m'en  procurer,  mon  nom  serait  flétri 
aujourd'hui.  »  Comment  trouvez-vous  ce  dernier  trait  lancé  par  Bùlow  juste  au 
moment  oà  mes  hardiesses  d'expression  l'avaient  mis  hors  de  lui?  » 

Le  25  mai,  Wagner  écrit  à  Gasperini  : 


Mon  ami, 

Voici  une  lettre  qui  m'est  arrivée  pour  vous. 

À  la  plus  grande  tristesse  de  mon  âme,  j'ai  appris  que  la  situation 
désespérante  dans  laquelle  nous  souffrons  tous  par  le  retard  de  mon 
Tristan  vous  a  exaspéré  et  poussé  jusqu'à  des  accusations  violentes 
contre  celui  qui  souffre  plus  que  vous  tous  dans  ces  jours.  Je  vous 
n'en  porte  pas  plainte,  car  ma  souffrauce  consiste  en  ce  de  concevoir 
les  souffrances  de  mes  amis  et  de  compatir  avec  eux. 

Mais  je  vous  prie  toujours  de  rester  pour  entendre  encore  le  Tris- 
tan ;  si  c'est  le  seul  moyen  par  lequel  je  dois  espérer  d'arriver  jusqu'à 
de  vous  consoler  de  ce  que  vous  avez  dû  souffrir. 

Je  vous  offre  en  môme  temps  tout  ce  qui  est  en  mon  pouvoir  pour 
contribuer  à  vous  dédommager  de  vos  pertes.  J'espère  aussi  trouver 
moyen  de  vous  débarrasser  des  ennuis  que  vous  cause  M.  Lucy  et 
dont  je  viens  d'entendre  de  nouvelles  qui  m'étonnent  complètement. 

Je  n'ose  pas  vous  inviter  à  dîner,  puisque  je  suis  certain  de  vous 
savoir  mieux  à  l'hôtel  :  mais  comme  je  ne  sais  pas  si  je  dois  sortir 
aujourd'hui,  venez  me  voir  quand  vous  voudrez.  Vous  serez  toujours 
le  bienvenu.  Partant  ne  désespérez  pas  et  soyez,  bon  pour 

Votre  ami 

Rich.  Wagner 
Munich, 
a5  mai  65. 
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Le  jour  même  oii  il  recevait  c  tte  lettre.  Gasperini  écrivait  à  Léon 
Leroy  : 

«...  Des  amis!  Le  malheureux  ne  peut  avoir  d'amis.  Je  vous  ai  raconté  la 
façon  pitoyable  dont  il  avait  cette  fois  encore  agi  avec  moi.  Porté  à  cette  limite, 
le  cynisme  devient  quelque  chose  d'inconnu  et  d'innomable.  » 

Le  lendemain,  Gasperini  a  encore  besoin  de  dire  son  indignation 
et  sa  tristesse. 

Il  écrit  de  nouveau  à  son  ami  Léon  Leroy  :  je  cite  la  lettre  en 
entier,  car  elle  est  bien  intéressante  sur  ïétat  de  fascination  dans 
lequel  vivaient  les  familiers  du  Maître,  tous  plus  ou  moins  rudoyés, 
et  revenant  toujours  au  fascinateur,  malgré  tout,  comme  Hans  de 
Bùlow,  passant  sur  ses  désirs  et  ses  fantaisies  les  plus  égoïstes, 
indéfiniment,  ou  ne  se  séparant  de  lui,  comme  Nietzsche,  qu'après 
les  hésitations  les  plus  douloureuses.  Le  trait  décisif  est  à  la  fin. 

«r  Mon  ami,  je  vous  remercie,  mais  je  peux  me  passer  de  vos  ojjres  f rater- 
ne  lies.  J'ai  reçu  deux  fois  ce  qu'il  me  faut.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que 
cela  ne  vient  pas  de  Wagner.  Le  pauvre  homme  t  II  m'a  écrit  une  lettre  qui  m'a 
navré.  Il  est  arrivé  que  des  lettres  à  des  journaux  sont  tombées  chez  lui,  à  mon 
adresse,  et  qu'il  a  pu  y  voir  de  quelle  façon  je  le  traitais,  de  qu  lie  façon  mes 
amis  le  regardaient,  et  il  s'est  fait  dans  sa  pensée  une  sorte  d'illumination  . . 
Mais  cela  ne  durera  pas.  L'égoisme  féroce  remportera.  On  le  gdte,  ce  Bùloiv, 
sa  femme  (ij  sont  pour  beaucoup  dans  cette  extinction  de  sens  moral.  Je  crois 
qu  à  force  de  bouddhisme  à  la  façon  de  Schopenhauer,  il  a  fini  par  se  prendre 
pour  un  Bouddha  qu'il  faut  adorer  sous  toutes  les  espèces.  Pauvre  homme!  Et 
comme  ces  défaillances  de  l'humanité  sont  plus  douloureuse  chez  un  homme  de 
génie!  Comme  le  coup  de  tonnerre  de  notre  misère  retentit  plus  fort  et  porte 
plus  avant,  quand  il  nous  atteint  au  milieu  de  la  contemplation  d'un  homme 
surhumain!  Comme  nous  sentons  mieux  alors  la  chétive  mesure  de  notre  huma- 
nité! 

«  Pauvre  homme!  Au  fond,  je  le  plains  sincèrement,  et  sa  lettre,  lettre  d'un 
enfant  qui  est  bien  fâché  de  ce  qu'il  a  fait,  m'a  inspiré  une  immense  compas- 
sion.  Je  vais  le  voir  tout  à  l'heure,  je  n'ai  pu  résister. 

Peut-être  y  a-Uil  lieu  de  noter  ici  quelque  chose  que  Gasperini  ne 
voyait  pas  et  ne  pouvait  sans  doute  voir  :  il  ne  comprenait  pas  com- 
plètement pourquoi  Wagner  se  cachait  chez  lui,  allait  en  parties  de 
plaisir  plus  ou  moins  disssimulées  :  —  il  faisait,  sans  doute,  comme 
font  les  amoureux,  pour  qui  tout  le  monde,  même  les  amis,  est 
importun. 

Wagner  était  dans  le  ravissement  de  sa  première  passion  fémi- 
nine —  c'étaient  les  commencements  de  son  amour  pour  la  fille  de 
Liszt.  Cet  amour,  peut-être  pas  encore  bien  avoué,  transformait 
Wagner,  lui  qui  avait  si  désespérément  cherché  la  femme  qui  le 
comprît,  qui  l aimât  totalement,  et  qu'il  ne  trouvait  pas,  lui  le  créa- 
teur d'êtres  divins  d'amour. 

Il  lavait  enfin  trouvée  :  quelque  philtre  magique  les  unissait  — 

(1)  Madame  de  Bùlow. 
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le  symbole  du  drame  le  plus  passionné  de  Wagner  revivait  dans  ces 
deux  cœurs,  tout  près  du  tranquille  et  confiant  roi  Marke,  unis 
sans  remords,  d'un  amour  plus  fort  que  la  loi. 

La  première  femme  de  Wagner,  excellent  cœur,  esprit  borné,  ne 
lui  avait  donné  aucune  joie,  aucun  réconfort  dans  ses  perpétuelles 
tribulations  artistiques  et  pécuniaires.  Elle  n'eut  qu'un  rôle  effacé 
et  douloureux  dans  sa  vie.  Dans  une  lettre  de  Wagner,  que  fai 
datée  du  second  séjour  du  Maître  à  Paris,  il  marque  inconsciem- 
ment dans  une  courte  énumération  le  cas  qu'il  en  faisait  :  il  annonce 
qu'il  fait  venir  <r  ses  meubles  et  sa  femme  ». 

La  fille  de  Liszt  épousa  d'abord  H  ans  de  Biilow,  puis  Wagner, 
Quelques  années  plus  tard%  à  la  représentation  des  Maîtres- 
Chanteurs  (/  86 8)  à  Dresde.  M.  Victorin  Joncières  sera  plus  pers- 
picace —  mais  alors  les  années  avaient  donné  à  leurs  sentiments 
une  ampleur  telle  qu'ils  ne  cherchaient  même  plus  à  les  dissimuler. 

Je  reviens  à  Tristan. 

Le  $  juin,  Wagner  envoie  le  billet  suivant  à  son  ami  : 


(4  juin  65). 
Cher  ami, 

Tristan  est  pou  sûr  samedi  le  io  juin,  d'après  les  déclarations  for- 
melles des  Schnorr.  Ainsi, si  vous  n'êtes  pas  averti  d'un  nouveau  chan- 
gement, venez  pour  le  dix,  ce  qui  vaudra  toujours  de  la  peine. 

J'ai  à  écrire  à  bien  d'endroits  pour  la  même  nouvelle  —  pardonnez 
ma  brièveté  et  soyez  toujours  bon  et  libre  de  tous  soupçons  pour 

Votre  ami  tout  dévoué, 

Rien.  Wagner 
Munie, 
4  juin  1865. 

La  première  représentation  eut  lieu  effectivement  le  io  juin;  les 
suivantes,  le  1 3  et  le  i y;  la  dernière,  le  itr juillet  i865. 

Les  comptes-rendus  des  amis  de  Wagner  ne  Jurent  pas  complète- 
ment  enthousiastes.  Beaucoup  de  réticences  se  mêlèrent  aux  éloges; 
mal  préparés  aux  nouveautés  de  Tristan  par  les  œuvres  antérieures 
du  Maître,  ils  ne  semblent  pas  avoir,  sur  le  moment,  compris  tota- 
lement la  manière  nouvelle  de  Wagner,  l'orientation  décisivement 
originale  de  sa  conception  dramatique.  Ils  venaient  à  Munich  avec 
le  souvenir  de  Tannhaeuser  et  de  Lohengrin. 

Parmi  les  Français,  outre  Léon  Leroy,  qui  était  venu  rejoindre 
son  ami  Gasperini,  il  y  avait  Edouard  Schuré,  alors  étudiant  à  l'U- 
niversité de  Munich,  Victor  Tissot,  le  futur  voyageur  au  Pays  des 
Milliards,  un  étudiant  en  chimie  et  un  peintre  dont  les  noms  ne  nous 
ont  pas  été  conservés. 

Deux  des  Français  seulement  venus  à  cette  solennité  firent  des 
comptes-rendus  dans  la  presse  :  de  Gasperini,  dans  la  France,  le 
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Ménestrel,  /'Indépendance  Belge  et  la  Saison  musicale  (de  1 866); 
Léon  Leroy,  dans  le  Nain  Jaune  (d'Aurélien  Scholl). 

Plus  tard,  Scudo  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes,  Tissot  dans  la 
Revue  Populaire  de  Paris,  Scharé  dans  son  beau  liçre  le  Drame 
Musical. 

Gasperini  déplora  V  a  aberration  prof  onde  d'un  beau  génie  ».  Il 
ajoute  cependant  ;  «  Devant  V adieu  sublime  d'Iseult,  ce  chant  cC es- 
pérance, cette  tendresse  infinie,  j'oublie  et  mes  critiques  et  mes 
craintes  et  mes  reproches  pour  saluer  une  des  plus  grandes  pages 
qui  soient  sorties  d'un  cerceau  humain.  »  Cette  opinion  était  à  noter 
particulièrement,  car  Gasperini  était  le  représentant  incontesté  du 
wagnérisme  en  France.  La  critique  allemande  et  autrichienne  fit 
les  mêmes  réserves. 

Outre  les  raisons  d'ordre  purement  artistique  que  j'ai  dites  et  qui 
firent  échec  au  succès  complet,  ily  a  lieu  de  rappeler  les  conditions 
dans  lesquelles  parut  Tristan. 

«r  Wagner,  écrivait  le  correspondant  du  Nain  Jaune,  a  dédié  Tristan  au 
célèbre  athée  Feuerbach.  De  là,  les  colères  furibondes  du  parti  ultramontain 
allemand  qui  lance  force  imprécations  à  Wagner  et  à  son  royal  protecteur. 
Depuis  plusieurs  semaines,  dans  les  églises  de  Munich,  les  ministres  du  culte 
fulminent  à  grand  renfort  d'éloquence  catholique  contre  le  disciple  de  Feuer- 
bach et  de  Schopenhauer . . .  bref,  ils  prêchent  ouvertement  une  sainte  croisade 
contre  la  première  représentation  de  Tristan. 

«r  D'un  autre  côté,  les  Chambres  bavaroises  et  les  conseillers  de  la  Couronne 
s'émeuvent  beaucoup  de  V ardeur  artistique  du  jeune  roi  à  Vendroit  de  Tristan, 
et  les  cercles  politiques,  philosophiques  et  théologiques  de  la  contrée  sont  dans 
une  effervescence  générale  en  attendant  le  grand  jour.  » 

Le  12  juin,  Léon  Leroy  envoyait  au  Nain  Jaune  une  nouvelle 
lettre  qui  ne  fut  pas  insérée,  j'ignore  pourquoi  ;  j'en  cite  quelques 

fragments,  qui  sont  inédits.  Certains  détails  n'ont  pas  été  repris 
dans  la  lettre  suivante  *  très  sensiblement  plus  enthousiaste,  qui,  cette 

fois,  fut  insérée  : 

«  Cependant,  après  six  années  de  promenades  et  de  tentatives  infructueuses  à 
travers  l'Allemagne,  l'heure  de  Tristan  avait  enfin  sonné.  Le  samedi  iojuin,d 
6  heures  5  minutes,  les  fanfares  annonçaient  Ventrée  du  jeune  roi  qui  prenait 
place  dans  sa  loge  au  bruit  d'acclamations  et  d'applaudissements  prolongés.  A 
6  heures  io  minutes,  l'ouverture  de  Tristan  commençait,  an  milieu  d'un  pro- 
fond silence. 

<x  Dans  cette  première  lettre,  écrite  à  la  suite  d'une  seule  audition,  je  ne  sau- 
rais entrer  dans  de  minutieux  détails  de  critique  sur  l'œuvre  considérable  qui 
vient  de  se  produire  au  Théâtre  de  Munich.  Malgré  une  longue  connaissance  de 
cette  partition,  hérissée  de  difficultés  ardues,  tant  pour  les  exécutants  que  pour 
les  auditeurs,  /éprouve  encore  le  besoin  de  coordonner  mes  impressions  par 
une  nouvelle  étude,  au  Théâtre  même,  avant  de  formuler  définitivement  mon 
opinion,  et  surtout  avant  d'indiquer  avec  quelque  précision  les  points  par  où  a 
faibli  l'auteur,  et  ceux  où,  au  contraire,  son  génie  musical  s'est  manifesté  avec 
une  incomparable  magnificence.  De  bonne  foi,  je  crois  ne  rien  exagérer  dans 
ces  derniers  mots. 

«r  Je  me  bornerai  donc  pour  aujourd'hui  à  vous  dire  que  le  drame  lyrique  de 
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Tristan  et  Iseult  me  paraît  être,  somme  toute,  Verreur  d'un  homme  de  génie, 
égaré  par  la  métaphysique  nébuleuse  du  philosophe  allemand  Schopenhauer 
dont  Richard  Wagner  a  été  Vun  des  plus  chauds  adeptes.  —  Le  dramaturge 
sfest  absolument  trompé,  remplaçant  par  des  subtilités  psychologiques  les  élé- 
ments habituels  et  essentiels  de  toute  œuvre  scénique,  c'est-à-dire  le  mouvement, 
V action,  la  vie;  en  un  mot,  tout  ce  qui  touche,  ce  qui  émeut,  ce  qui  passionne 
notre  nature  humaine . . . 

«  Dans  la  composition  de  Tristan  et  Iseult,  le  musicien  s'est  naturellement 
ressenti  de  Verreur  capitale  du  dramaturge  ;  mais  /ajoute  que,  dans  toutes  les 
parties  de  cette  œuvre  où  Vun  et  Vautre  ont  retrouvé  la  lumière  et  la  vérité, 
Richard  Wagner  s'est  élevé  à  des  hauteurs  qu'un  grand  génie  peut  seul 
atteindre.  D 'autre  pari,  je  ne  crois  pas  que  Vart  du  symphoniste  soit  jamais 
allé  plus  loin . . . 

«  L'accueil  fait  à  Vœuvre  de  Richard  Wagner  a  été  généralement  sympa- 
thique,  je  puis  dire  chaleureux.  » 

En  somme,  ces  quatre  représentations  isolées  n  eurent  pas  un 
grand  retentissement,  et  certainement  aucune  influence  sur  le  mouve- 
ment musical  allemand.  Le  public  mal  préparé  n'en  retira  aucun 
bénéfice  artistique.  Les  amis  eux-mêmes  de  Wagner  furent  incom- 
plètement conquis.  Il  s'en  rendit  bien  compte  II  le  dit  et  il  n'espère 
plus  une  reprise  de  son  œuvre  avant  sa  mort.  Le  découragement 
revient,  comme  à  Vienne.  Il  écrit  à  Gasperini  : 


Munich,  16  juin  i865. 

Mon  cher  ami, 

Si  vous  saviez  combien  j'étais  choqué  quand  j'ai  appris  que  vous 
étiez  partis  sans  que  j'eusse  pu  vous  dire  adieu,  —  vous  ne  reparleriez 
jamais  de  manque  d'amitié  de  ma  part!  — 

Eh  !  Eh  !  c'était  un  vrai  coup  à  l'âme,  qui  me  poussait  des  larmes 
aux  yeux  !  — 

Ainsi  —  partis!  —  A  revoir,  quand?  —  Jamais?  —  Dieu  sait!  — 

Mon  ami,  je  suis  très  fatigué  et  —  plus  que  cela.  Je  sens  quelque 
chose  en  moi,  qui  me  dit  —  je  ne  sais  pas  quoi  —  mais,  peut-être  —  ce 
que  je  ne  suis  plus  fait  pour  lutter!  —  J'en  ai  assez;  et  je  voudrais  à 
tout  prix  du  repos,  du  repos,  la  possibilité  d'un  recueillement  si 
nécessaire  !  Mais,  si  je  dis  :  à  tout  prix,  cela  ne  pourra  pas  être  au 
prix  d'une  concession  quelque  ce  soit  —  vous  le  savez.  Alors  —  mou- 
rir! —  ne  serait-ce  pas  le  plus  sage  que  je  puisse  faire?  Ceci  s'entend 
de  soi-même  —  :  mais,  comment  bien  mourir  pour  se  plaire?  Car, 
plaire  au  monde,  je  n'y  ai  jamais  pensé.  — 

Maintenant,  je  ne  sais  pas  encore  quelle  impression  le  Tristan  a 
faite  sur  vous  à  la  deuxième  audition?  Etiez- vous  plus  à  votre  aise 
pour  vous  abandonner  un  peu  au  courant  de  cette  audition?  —  En 
tout  cas,  c'est  déjà  votre  double  arrivée  de  Paris,  votre  assistance  si 
assidue,  qui,  sous  mille  rapports,  est  d'une  signification  toute  extra- 
ordinaire pour  moi,  pour  mon  œuvre,  pour  la  France  et  l'Allemagne. 
Dieu  sait  ce  qui  en  résulte  !  mais  si  rien  en  parvient  pour  la  masse, 
quelque  chose  d'inouï  en  est  déjà  éclos  pour  quelques  âmes  nobles  !  Ces 
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âmes  se  sont  cherchées,  trouvées  et  —  compris;  plus  —  il  y  avait  de 
la  vraie  amitié,  uu  siucère  et  fervent  amour.  —  Je  pense  qu'en  voilà 
assez  pour  cette  misérable  terre  ! 

Eh  bien!  Dimanche  encore  une  fois  et  pour  la  dernière  fois  —  Tris- 
tan et  Iseult.  Tout  se  porte  bien,  à  l'exception  du  misérable  auteur. 
Peut-être  —  à  Tannée  prochaine  encore  Tristan,  avec  Tannhauser  et 
Lohengrin.  Vous  viendrez  encore?  Et  Leroy  avec  vous?  Mille  amitiés 
à  cet  excellent  ami!  Et  vous,  soyez  bon  et  restez-le  toujours  pour 

Votre  ami 

Richard  Wagner 

Munich,  16  juin  1860. 

Nouvelle  lettre  de  Munich,  le  2  août  186 5  : 


Mon  ami, 

Il  me  faut  bien  vous  feire  savoir  que  je  pense  à  vous  et  que  ce  n'est 
pas  par  manque  d'amitié  que  je  vous  n'ai  pas  répondu  depuis 
3  semaines  à  votre  bonne  et  triste  lettre. 

D'abord,  je  voulais  attendre  la  fin  de  notre  saison  extraordinaire 
pour  vous  rendre  compte  de  tous  nos  faits  :  en  voyez  Tordre  chrono- 
logique. i*r  juillet,  4e  représentation  de  Tristan  (excellente,  succès 
incroyable  !).  9  Vaisseau  fantôme.  i3  —  concert  de  fragments 
de  tous  mes  ouvrages  (aussi  des  Nibelungen)  pour  le  roi  seul  et 
une  douzaine  d'amis.  1$,  départ  des  Selmorrs,  saines  et  sauves, 
rayonnants  de  force,  de  succès  et  d'espérance.  21  juillet,  dépêche  télé- 
graphique portant  la  nouvelle  de  la  mort  de  L.  Schnorr  du  môme 
jour.  22,  départ  avec  Bulow  pour  l'enterrement  de  notre  ami  à 
Dresde.  Arrivée  retardée  :  enterremeut  avancé  par  suite  des  ordres 
des  médecins.  Séjour  de  2  heures  à  Dresde,  retour  par  Prague,  à 
Munie. 

Mon  ami.  c'est  peu  de  chose  pour  écrire  :  et  pour  vivre  et  sentir 
c'est  assez.  Un  affaissement  complet  de  mon  système  nerveux  me  rend 
incapable  à  tout.  Je  compte  m'ensevelir  pour  quelque  temps  dans  un 
petit  chalet  de  chasse  que  possède  le  roi,  au  fonds  des  montagnes  — 
tout  haut  —  dans  l'air.  J'y  serai  absolument  seul.  Ce  qui  arrivera 
après,  je  ne  le  vois  pas  clairement.  Tristan  est  enterré.  —  il  ne  sera 
plus  jamais  donné,  du  moins  de  mon  vivant. 

N'en  parlons  plus!  Je  n'y  peux  plus  penser! 

Je  regrets  infiniment  les  peines  auxquelles  vous  paraissez  enchaîné. 
J'espère  qu'il  vous  puisse  être  de  quelque  utilité,  si  je  tâche  de  m'ac- 
quitter  de  ma  dette  envers  M.  Lucy  sitôt  que  cela  me  peut  être  possible. 
Eh  bien,  je  préfère  aux  4  billets  dont  nous  parlions,  deux  payements 
comptants.  Je  crois  vous  pouvoir  promettre  de  vous  envoyer  la  pre- 
mière moitié  de  cette  dette  au  mois  d'octobre  au  plus  tard.  —  J'y  suis 

"  *Ue  communiquer  au  lloi  sur  plusieurs  sujets  pareils   et  j'espère  de 
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trouver  le  juste  mode  pour  arranger  nos  allaires,  sans  me  rendre  à 
l'indiscrétion  de  mes  ennemis. 

Mon  ami,  mon  cher  Gasperini,  soyez  bien  remerciés  de  tout  de  vous 
sentez  et  agissez  pour  moi  î  Croyez  toujours  à  ma  sincère  amitié,  et 
restez  toujours  bon  et  indulgent  pour  votre 

Richard  Wagner 

Mille  amitiés  au  bon  Leroy  ! 

Les  Bulow  vous  saluent  de  grand  cœur! 

Ces  deux  lettres  nécessitent  un  bref  commentaire. 

Elles  témoignent  d'un  grand  découragement,  la  seconde  surtout. 
Il  s'explique  :  tandis  que  se  poursuivaient  laborieusement  les  répéti- 
tions et  les  représentations,  une  campagne  de  diffamations  était 
menée  contre  Wagner;  les  journaux,  chaque  jour,  V  accusaient  de 
choses  absurdes,  comme  de  vouloir  supplanter  le  roi,  son  protecteur, 
d'être  un  agent  prussien,  de  dilapider  les  deniers  publics, 

M.  Kufferath  a  procédé  à  un  dépouillement  des  journaux  du 
temps,  qui  nous  renseigne  sur  ce  point.  La  haine  fat  si  vice  contre 
V auteur  de  Tristan,  qu'il  dut,  dans  le  courant  de  décembre,  quitter 
Munich  et  s* enfuir  en  Suisse.  Louis  II  ne  put  s'opposer  à  cet  acte  de 
sûreté. 

On  V accusa  aussi  d'avoir  été  la  cause  de  la  mort  du  ténor  Schnorr, 
par  ses  exigences  au-dessus  des  forces  de  ce  merveilleux  artiste  : 
l'odieuse  légende  tombe  à  la  lecture  de  la  lettre  attristée  de  Wagner 
à  Gasperini  et  des  souvenirs  amicaux  qu'il  lui  consacra  dans  une 
lettre  que  nous  a  traduite  M.  Charles  Benoist. 

La  vérité  est  que  Schnorr  mourut,  le  21  juillet,  des  suites  d'un 
rhumatisme  articulaire. 

Un  mot  sur  la  quatrième  représentation.  Fatigué,  Wagner  alla 
passer  quelques  jours  avec  le  «  couple-artiste  »,  comme  disait 
Louis  II,  avec  ses  «  chers  lions  ».  comme  il  disait  lui-même.  M.  et 
Mme  Schnorr,  sur  le  lac  de  Tegernsee.  Il  enfui  rappelé  au  bout  de 
quelques  jours  par  le  roi,  qui  souhaitait  une  dernière  audition  de 
Tristan  et  de  Lohengrin  :  cette  dernière  représentation  imprévue  eut 
le  plus  grand  succès. 

Il  j"  a  lieu  de  remarquer  enfin  que,  contrairement  aux  pressenti- 
ments de  Wagner,  Tristan  fut  repris  de  son  vivant,  en  186  g  (d'a- 
près M.  Ad.  Jullien,  contesté  par  M.  Kufferath),  puis  en  18 y 2.  Il 
est  repris  enfin  en  1886.  Mais  à  cette  date  ni  Wagner,  ni  Liszt,  ni 
Louis  II  n'étaient  là. 

Maxime  Leroy 
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De  bons  esprits,  de  culture  diverse  et  de  patries  différentes,  énon- 
cèrent récemment,  en  plusieurs  occasions,  chacun  dans  son  style 
propre,  à  peu  près  ceci  :  que  les  dernières  dissensions  avaient  eu, 
parmi  tant  d'effets  funestes,  ce  résultat  appréciable  de  permettre  de 
mieux  connaître  certaines  âmes  bonnes  ou  mauvaises,  de  nettifier 
aux  yeux  de  tous  ce  qui  pouvait  se  passer  d'authentique  sous  le 
pavillon  des  neurasthénies  tricolores,  à  l'abri  des  grands  mouve- 
ments à  la  patriote,  des  belles  phrases  sur  l'intégrité  de  la  France  et 
son  expansion  nécessaire,  ou  des  geignardes  et  mystiques  souffrances, 
et  aussi,  en  contraste,  d'indiquer  très  net  ce  que  pensaient  du  droit, 
de  la  justice  et  de  la  liberté  des  hommes  qui,  jusque-là,  parlaient 
sobrement  des  grands  principes  et  de  la  vertu,  car  ils  n'en  faisaient 
ni  métier  ni  marchandise. 

En  assistant  à  la  bagarre,  on  a  vu  certaines  figures  'd'écrivains 
s'éclairer  ;  parmi  ceux  que  le  bon  vulgaire  déclarait  confinés  dans 
leur  tour  d'ivoire,  ou  dédiés  au  mandarinat,  ou  byzantins  de  la 
mauvaise  heure  (selon  que  telle  métaphore  agréait  davantage  à  tel 
censeur)  parce  qu'ils  ne  participaient  jadis,  en  aucune  façon,  aux 
prospectus  électoraux,  on  vit  se  dégager  des  polémistes  très  éner- 
giques, très  dévoués  à  l'idée  de  liberté,  très  décidés  à  la  servir  de 
leur  plume.  Est-ce  à  dire  que  ces  hommes  se  soient  vraiment  modifiés  ? 
C'est  peu  probable.  Un  homme,  si  différent  qu'il  paraisse  de  celui  qu'il 
a  été  quelque  dix  ou  cinq  ans  auparavant,  n'est  pas  changé,  il  ne  peut 
être  qu'un  peu  divers.  Ceux  qui  ont  montré,  en  cette  affaire,  du  courage 
et  de  l'énergie  étaient  ceux  qui  en  avaient  en  réserve.  Seulement  ils 
n'avaient  pas  été  rencontrés  par  une  occasion  impérieuse  qui  les  fit 
passer  du  domaine  spéculatif  au  domaine  pratique.  Et  puis  l'évolu- 
tion d'un  homme,  si  elle  ne  le  change  pas,  le  place,  différent  un  peu, 
devant  des  horizons  un  peu  nouveaux  pour  lui,  et  alors  le  geste  et  la 
parole  acquièrent  d'autres  aspects  et  d'autres  sonorités.  Il  est  certain, 
quoiqu'il  y  ait  tant  de  ressemblance  entre  des  pages  d'hier  et  des 
pages  d'il  y  a  dix  ans,  que  les  tout  derniers  écrits  et  les  tout  derniers 
actes  de  M.  Anatole  France  fixent  de  lui  une  autre  image  que  celle 
qu'on  avait  pu  concevoir  du  poète  des  Noces  Corinthiennes,  puis 
du  romancier  de  Sylvestre  Bonnard,  puis  de  celui  de  Thaïs  et  du  Lys 
Rouge.  L'auteur  de  YHistoire  contemporaine  est  évidemment  le 
même  homme,  mais  singulièrement  accru  en  force  et  en  prestige  d'art, 
et  il  semble  que  c'est  seulement  au  moment  de  VOrme  du  Mail  qu'il 
ait  trouvé  sa  forme  définitive  et  son  exacte  ampleur. 

Du  poète,  qui  figure  en  bonne  place  avec  ses  Vers  dorés,  ses  Idylles 
et  Légendes  et  ses  Noces  Corinthiennes,  parmi  la  bibliothèque  du 
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Parnasse,  on  pourrait  dire  qu'il  y  a  en  ses  vers  d'admirables  qualités 
d'historien,  des  dons  de  prosateur  fertile  en  images  exactes,  mais 
qu'il  est  inutile  d'y  rechercher  du  lyrisme.  L'influence  de  Gautier, 
surtout  du  Gautier  des  Emaux  et  Camées,  a  hanté  M.  Anatole  France, 
et  c'est  à  Gautier  qu'il  a  dédié  quelques  uns  de  ses  meilleurs  vers. 

Heureux  qui,  comme  Adam  entre  les  quatre  fleuves. 
Sut  nommer  par  leur  nom  les  choses  qu'il  sut  voir 
Et  de  qui  V écriture  est  un  puissant  miroir 
Fidèle  à  les  garder  immortellement  neuves. 

Car,  après  que  cet  homme  a  fini  ses  travaux 
Et  que  les  belles  mains  de  la  Tristesse  calme 
Ont  posé  fermement  la  couronne  et  la  palme 
Sur  sa  bière  livrée  aux  lents  et  noirs  chevaux, 

Il  vit  épars  en  nous  sur  la  terre  chérie  ; 
Son  essence  à  nos  yeux  charmés,  en  songes  clairs, 
En  chastes  visions,  dans  la  douceur  des  airs 
Flotte,  et  Vheure  présente  en  est  toute  fleurie. 

Ces  vers,  ceux  du  sonnet  sur  une  signature  de  Marie  Stuart,  et 
môme  ceux,  mieux  établis  encore,  des  Noces  Corinthiennes  et  de 
Leuconoé,  donnent  l'idée  d'un  poète  instruit,  et  froid,  ou  plutôt  se 
gardant  de  tout  lyrisme.  Il  est  certain  que  l'auteur  a  renoncé  à  des 
beautés  par  peur  du  cri,  comme  il  a  renoncé  à  la  musique  de  peur  de 
nuire  à  l'élégance  sobre  et  comme  raisonnante  de  sa  strophe.  Et,  si 
désarmé  soit-on  devant  un  joli  couplet  bien  filé,  d'un  son  pur,  en 
mots  exacts,  avec  une  obédience  absolue  aux  proportions,  qui  sont 
un  côté  de  l'art,  on  souffre  de  ne  pas  voir  le  poète  essayer  d'être  un 
peu  plus  hors  lui-même,  et  tenter  ainsi  d'atteindre  à  des  cimes  qui  sont 
la  poésie  même,  et  dont  il  a  peu  l'air  de  se  soucier.  Du  Gautier,  du 
Sainte-Beuve,  et  dans  les  moins  bonnes  pièces  quelque  chose  dans 
le  calme  du  ton  qui  risquerait  de  l'apparenter  un  peu  avec  la  couleur 
grise  do  M.  Sully  Prudhomme  !  Mais  la  valeur  de  la  langue  et  de 
l'idée  emporte  l'écrivain  au-dessus  de  cet  étiage  dans  les  Noces  Corin- 
thiennes, qui  vivent  autant  qu'une  habile  reconstitution  peut  vivre, 
mais  où  s'expriment  les  passions  dans  une  langue  tiède  et  trop  ornée, 
et  trop  soucieuse  de  jolis  ornements  ;  on  croirait  entendre  tous  les 
dialogues  sortir  de  la  même  voix  grave  d'un  poète  du  temps,  doué 
mais  nonchalant,  coquet  de  ne  point  donner  l'impression  que  son 
travail  sent  l'huile.  Leuconoé  renferme  une  fort  belle  idée  d'histo- 
rien, mais  encore  cette  forme  un  peu  froide  ne  traduit  guère  ces 
bizarres  et  peureuses  et  croyantes  détraquées  dont  le  poète  nous 
parle,  et  qu'il  ne  nous  évoque  pas.  Mais  si  M.  France  a  voulu  démon- 
trer qu'il  était  un  poète,  il  n'est  point  demeuré  fidèle  au  vers  ;  il  a 
prouvé,  par  bien  des  qualités  de  sa  prose,  qu'il  n'était  pas  un  poète 
mort  jeune  ;  mais  enfin  il  n'a  point  persévéré  sur  la  route  du  versy 

32. 
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même  du  Parnasse,  et  c'est  au  prosateur  qu'il  faut  penser  en  l'admi- 
rant. 

Dans  ses  anciens  romans,  M.   Anatole  France  a  trouvé  bien  des 
choses  originales  et  neuves  ;  et,  d'abord,  il  faut  mentionner  qu'il  in- 
troduisit dans  l'art  le  paléographe  et  le  membre  de  l'Académie  des 
Inscriptions.  A  ce  simple  énoncé,  on  ne  voit  pas  toute  l'importance 
de  sa  découverte  ;   il  est  évident  que  le  paléographe  n'était  pas  loin, 
et  qu'en  regardant  autour  de  lui,  de  ses  chers  quais  à  la  Montagne 
Sainte-Geneviève,  M.  France  était  forcé  de  découvrir  qu'il  marchait 
environné  par  de  jeunes  étudiants  sérieux  qui,  comme  lui,  regardaient 
les  estampes,  les  médailles,  les  bouquins  et  les  Almanachs  des  Muses, 
et  par  les  maîtres  de  ces  jeunes  hommes,  alors  comme  toujours  recon- 
naissables  par  quelques  tics  extérieurs,  distractions  ordinaires,  fidélité 
sans  bornes  à  quelque  chapeau  démodé,  port  du  parapluie  immua- 
ble comme  de  par  un  principe  inconnu.   M.  France  les  nota,  distin- 
gua entre  les   érudits  à  relations,  qui  gagnent  la  croix,  sautillent, 
de  salons  en  salons,  jusqu'aux  gens   qui  ont   la  réputation  d'aider 
aux  promotions  dans  les  honneurs,  et  ceux  qui  sont  simples,  bons, 
et  doux,  et  distraits,  c'est-à-dire   uniquement  préoccupés   de  leur 
petite  affaire,  qui  est;  en  réalité,  car  tout  compte  en  matière  d'érudi- 
tion, une  sérieuse  affaire .  Et  ce  furent  les  seconds  qu'il  aima. 

On  n'avait  pas  décrit  encore  l'àme  candide  et  résolue  d'un  Sylvestre 
Bonnard.  Balzac  n'avait  point  connu  les  érudits  ;  cela  tient  à  ce  qu'il 
n'était  pas  savant,  et  qu'au  lieu  de  débuter  à  la  littérature  par  le  vers, 
il  y  était  né  par  la  procédure,  ce  qui  est  dune  bien  autre  éducation. 
Il  avait  vu  très  vite,  sur  la  rive  gauche,  en  courant  d'un  Palais  à  une 
Etude  ou  chez  quelque  ami  juriste  ou  médecin,  des  jeunes  gens  qui 
dînaient  à  très  bon  compte  chez  un  certain  Flicoteaux  ;  il  s'était  ren- 
seigné avec  cette  rapidité  napoléonienne,  toute  à  sa  gloire  d'ailleurs, 
et  qu'il  aimait  exercer  devant  son  cher  Werdet,  traquant  le  document 
en  cabriolet,  et  s'inspirant  de  tout,  maisons,  portiers,  enseignes,  pour 
arriver  brillamment  à  ses  synthèses  romantiques  et  passionnées.  Il 
s'était  renseigné,  et  on  lui  avait  dit  que  ces  jeunes  gens  à  l'air  préoc- 
cupé ne  venaient  pas  toujours  chez  Flicoteaux.  et  qu'ils  passaient, 
en  général,  quatre  ou  ciuq  années  dans  des  mansardes  à  écrire  de  gros 
traités  philosophiques,  ou  bien  à  apprendre  les  langues  orientales,  ce 
qui  lui  apparaissait  lointain,  sonore  et  merveilleux.  Donc,  il  n'aper- 
çut pas  i'érudit,  et  se  borna  à  accrocher  les  tics  de  distraction  et  de 
science  profonde  et  bienveillante,  traditionnels,  sur  le  type  du  juge 
d'instruction  Popinot,  qu'il  comprenait  mieux.  M.  France  est  le  pre- 
mier (Flaubert  ne  s'était  point  non  plus  tourné  vers  ce  sujet)  qui 
nous  ait  donné  un  portrait  de  ces  âmes  sympathiques,  simples  et 
préoccupées.  Il  Ta  fait  avec  succès,  parce  qu'il  l'a  fait  avec  tendresse  ; 
il  l'a  fait  avec  tendresse,  parce  qu'il  Ta  fait  par  affinité  et  qu'il  est, 
en  un  coin  de  son  esprit,  un  peu  bibliophile,  glossateur,  chercheur 
de  textes  inédits  et  de  micas  brillants  dans  la  poussière  du  passé, 
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pais  que,  poète,  il  a  son  heure  de  flânerie  sur  les  quais  ombragés  de 
beaux  arbres,  et  qu'il  met  en  rapport  avec  cette  vision  d'eaux,  de 
palais  royaux,  de  palais  des  beaux-arts  et  des  sciences,  de  quais  de 
souvenirs  les  boites  de  tomes  où  tout  se  coudoie,  si  bien  qu'on  pou- 
vait, avant  les  jours  terribles  du   bouleversement  par  le  chemin 
de  fer,  en  regardant  un  vieil  Homère  qui  voisinait  avec  les  Heures 
poétiques  d'un  chef  de  bataillon  retraité,  voir  passer  un  des  succes- 
seurs de  Mabillon  et  s'entretenir  avec  l'humble  M.  Debas,  bibliopole 
humble  à  qui  M.  France  a  fait  don  d'un  peu  de  gloire.  Tout  se  ren- 
contrait en  tout,  en  ce  coin  béni  des  rêveurs  et  des  badauds,  car,  en  face 
des  libraires,  il  y  avait  des  antiquaires,  et  c'était  un  milieu  tout  à  fait 
d'art  et  de  bibelots  sérieux.  Milieu  et  passants,  M.  France  a  restitué 
tout  cela,  sans  oublier  les  feux  du  soleil  couchant  sur  la  grande  avenue 
fluviale.  Mais,  pendant  ce  temps  qu'il  vivait  sa  jeunesse   et  étudiait 
cette  rive  gauche  avec  laquelle  il  eut  longtemps  un  si  fort  contact, 
il  avait  non  pas  découvert,  mais  rencontré,  sans  doute,  à  coté  des 
érudits  casés  et  pourvus,  des  érudits  brouillons  et  fébriles,  ventres- 
creux  et  bohèmes  de  la  science,  qui  lui  montrèrent  l'autre  Académie, 
cette  distillerie  de  la  rue  Saint-Jacques  à  laquelle  M.  France  a  fait  plu- 
sieurs fois  l'honneur  de  la  peindre,  et  je  pense  que  la  dernière  fois 
ce  fut  quand  il  venait  d'en  parler  avec  Paul  Verlaine,  qui  voisinait 
par  là.  C'est  dans  le  Chat  maigre,  nu  dos  plus  anciens  romans  de 
M.  France,  je  ne  crois  pas  que  ce  soit  le  meilleur,  qu'on  voit,  parmi 
les  fumées  et  le  brouhaha  de  cet  endroit,  pérorer  M.  Godet- Later- 
rassc.  mulâtre  éducateur  de  mulâtres,  comme  plus  tard  on  y  voit 
Jean  Servien  écouter  les  conseils  assez  néfastes  du  marquis  Tudesco, 
traducteur  du  Tasse   et  distributeur  de  prospectus  au  compte  des 
petits  restaurants  du  quartier,  du  marquis  Tudesco,  qui  finit  com- 
mandant des  souterrains  de  la  Commune  de  Paris,  ou  même  ne  Unit 
point  et  s'embarqua  vers  d'autres  destinées,  car  ce  n'est  pas  lui  que 
tue  l'auteur,  mais  Jean  Servien.  Jean  Servien  est  aussi  un  des  héros 
du  livre  et  de  la  science,  en  ce  sens  que  son  père  est  relieur  et  Ta 
poussé  vers  la  culture  intellectuelle  sanctionnée  par  le  baccalauréat, 
ce  qui  lui  donne,  pour  l'avenir,  droit  à  recevoir  les  boulettes  de  pain 
que  les  cancres  des  institutions  bien  pensantes  et  bien  tenues  veulent 
bien  lui  jeter  au  nez  :  c'est  là  une  autre  face  de  la  vie  du  mont  Sainte- 
Geneviève  que  nous  raconte  M.  France,  avec  d'autres  types  de  cette 
vie  attenante  à  l'étude,  au  travail,  à  l'art,  qu'il  a  complétés  avec  le 
Jacobus  Dubroquens  d'une  de  ces  nouvelles,  et  avec  ce  Gestas  et 
ce  Choulette,  figures  indiquées  d'après  Paul  Verlaine. 

Ces  crayonnages  ont  paru  grossiers  au  théâtre  ;  au  livre,  point  :  ils 
font  revivre  avec  justesse  la  silhouette  extérieure,  la  silhouette  boi- 
tillante et  forte  — avecuncrAnedeSocratc,  et  son  duvet  rebelle  sur  sa 
peau  terreuse,  et  les  petits  yeux  tantôt  égrillards,  tantôt  mécontents 
et  rageurs,  mouillés  de  larmes  quand  il  s'agissait  de  Mme  Valmore, 
—  de  Paul  Verlaine.  Ce  Verlaine  n'est  pas  complet,  évidemment.  Il  est 
pris  d'un  ton  bon  enfant,  trop  bon  enfant,  un  peu  indulgent  peut- 
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être  quoique  avec  beaucoup  de  grâce  dans  cet  accent  de  supériorité . 
Mais  il  manque  au  portrait  de  ce  Silène  génial  quelques  aspects  de 
colère  et  de  malédictions  contre  les  heureux.  Il  est  bien  de  le  juxtapo- 
ser à  l'humble  cordonnier  de  Florence,  analogue  sans  doute  à  des 
bouifs  de  la  rue  Saint-Jacques  avec  qui,  sans  doute,  Verlaine  lia  de 
matinales  causeries,  et  de  lui  conserver  l'alternative  de  ses  airs  farou- 
ches et  de  ses  regards  pieux,  avec,  aussi,  des  plaisanteries  de  faune  aux 
oreilles  pointues.  Mais  il  y  avait  chez  lui  un  petit  côté  revendicateur, 
mal  dominé  par  l'humilité  chrétienne  et  la  simplesse  d'âme  voulue, 
qu'on  eût  aimé  voir  corroborer  de  vérité  l'amusante  et  passante  sil- 
houette. Ce  Choulette  et  ce  Gestas  portent  un  peu  trop  l'empreinte  d'un 
personnage  doux  et  familier  qui  apparaît  souvent,  dans  l'œuvre  entière 
de  M.  Anatole  France,  sous  des  noms  et  des  habitudes  différentes,  qui 
est  un  peu  Sylvestre  Bonnard,  qui  est  un  peu  aussi  Jérôme  Coignard, 
qui  a  des  points  de  rapport  avec  M.  Bergeret.  C'est  un  sage  qu'on 
dirait  sorti  de  la  Légende  de  Jacques  de  Voragine,  mais  qui,  ayant 
pris  la  mesure  de  la  vie  courante  et  des  vertus  qui  en  sont  oppor- 
tunes, se  réduit  non  pas  à  être  un  saint,  mais  bien  un  sage  tout  cou- 
vert de  mérites  relatifs,  mais,  par  cela  même,  aux  yeux  du  monde, 
plus  complets.  Choulette  est  ce  sage  dans  une  vie  modeste,  agitée 
d'humbles  tourmentes  et  peuplée  de  tentations  :  ce  n  est  point  seule- 
ment autour  de  la  cabane  d'Antoine  au  désert  que  le  diable  découpe 
dans  l'ombre  du  soir  les  festons  de  ses  ailes. 

Antoine!  la  Thébaïde,  les  légions  de  bienheureux  dans  le  ciel, 
entrevus  par  des  légions  d'ermites  qui  avaient  abdiqué  la  pensée, 
pour  se  livrer  uniquement  à  une  sorte  de  réflexion,  fléchissant 
sur  elle-même  et  sans  cesse  s'absorbant  en  elle-même,  médita- 
tion paresseuse  de  l'âme,  parmi  des  corps  qui  volontairement  se 
débilitaient,  légions  d'hommes  qu'un  sophiste  aurait  pu  dire  supé- 
rieurs à  la  pensée  puisque,  l'ayant  connue,  ils  la  rejetaient,  et  ces 
hommes,  hantant  les  grises  solitudes  des  bords  du  Nil,  rêvant  au 
culte  nouveau  près  des  ruines  de  la  plus  vieille  civilisation  que  leur 
monde  pût  connaître,  il  y  avait  là  de  quoi  séduire  l'esprit  érudit  de 
M.  Anatole  France.  Les  cités  des  gnostiques,  les  villes  où  les  der- 
niers philosophes  enseignaient  les  derniers  mots  de  l'hellénisme,  si 
embellis  de  leur  teinte  nouvelle  d'Orient,  les  cités  de  plaisir  à  côté 
de  ces  camps  de  nomades  bruns  et  velus,  fanatiques,  prêts  à  la 
révolte,  à  la  guerre,  à  la  manœuvre  du  gourdin  pour  le  salut  de  la 
vraie  foi,  y  eut-il  plus  beau  décor  pour  y  peindre  des  philosophes  et 
des  élégants  disputant  de  leur  fin  prochaine  en  tant  qu'hommes  et  en 
tant  que  castes,  au  milieu  des  Barbares.  Ce  livre,  qui  est  charmant 
dans  ses  détails  et  garde  à  toutes  ses  pages  ce  parfum  de  bonne  litté- 
rature que  sait  répandre  sur  ses  œuvres  M.Anatole  France,  on  lui  fît, 
et  il  semble  que  c'est  juste,  le  reproche  d'être,  à  côté  du  gros  livre 
mythique  de  Flaubert,  une  Tentation  restreinte  à  la  tentation  vraie, 
à  l'humanité  défaillante  sous  elle-même  et  les  idées  que  la  masculi- 
nité directement  évoque,  au  lieu  de  sombrer  sous  tout  un  ensemble  de 
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visions  légendaires  et  philosophiques,  dont  le  bon  Antoine  ne  possé- 
dait peut-être  pas  en  lui  l'embryon.  La  vérité  est  saus  doute  que 
M.  France  n'a  pas  pu  ne  pas  évoquer  le  livre  formidable,  et  que 
pourtant  le  sujet  de  son  œuvre  à  lui,  c'est  surtout  Thaïs,  la  belle 
Syrienne,  qui  fut  prêtresse  des  délices  et  qui  doit  aboutir  à  devenir 
la  sœur  du  Christ,  sans  peut-être  comprendre  bien  exactement  autre 
chose  que  ceci  :  quelle  a  beaucoup  péché,  qu'un  homme  violent  et 
singulier  le  lui  a  reproché,  et  que  de  blanches  formes  de  femmes  l'en 
consolent  et  tentent  de  l'endormir  dans  de  la  douceur.  Il  semble, 
d'ailleurs,  cette  enchanteresse,  la  musique,  venant  allonger  les  traînes 
des  phrases  et  remplir  d'ombre  claire  et  douce  les  marges  des  pages, 
que  cette  transposition  se  fait  et  que  c'est  bien  Thaïs  qui  occupera, 
dans  cette  idée  résumée  que  les  hommes  se  font  des  livres,  ce  rôle 
d'héroïne,  en  reléguant  dans  l'ombre  Antoine,  et  le  philosophe 
Nicias,  et  tous  les  autres  figurants  du  volume,  depuis  le  vieux  noir 
aux  paraboles  d'enseignement  jusqu'aux  saints  qui  limitent  et 
encouragent  la  vie  d'Antoine  de  la  proximité  de  leurs  ermitages. 

II 

C'est  au  moment  de  Thaïs  et  du  Lys  Rouge  que  M.  Anatole  France 
parut  avoir  atteint  sa  formule  définitive.  Il  avait  abandonné  sa  criti- 
que, dont  quatre  volumes  demeurent,  documents  d'une  science  agile 
de  l'esprit,  parfois  très  en  garde  contre  les  nouveautés,  mais,  du 
moins,  au  nom  d'une  connaissance  artiste  du  passé.  Cette  critique, 
qui  n'est  pas  le  titre  principal  de  gloire  de  M.  France,  avait  pourtant 
contribué  à  modeler  son  aspect  d'alors  et  à  lui  enchaîner  des  admira- 
teurs. Il  en  avait  beaucoup,  s'il  n'avait  pas  encore  à  peu  près  tout  le 
monde,  et,  parmi  ce  nombre  d'adhérents,  certains  qui  ne  s'y  comp- 
tent plus  avec  autant  de  bruit. 

Je  crois  bien,  d'ailleurs,  qu'il  y  avait  malentendu,  et  que  M. 
France,  si  on  avait  été  au  fond  des  choses,  ne  se  fût  plus  trouvé 
d'accord  avec  quelques  zélateurs,  attirés  à  lui  surtout  par  le  côté 
négatif  de  ses  qualités.  C'est  alors  qu'il  était  aimé  de  M.  Brunetière, 
qui  depuis  nous  a  promis  de  nous  démonter  les  grâces  apprises 
de  M.  France,  goûté  de  M/Lemaître,  que  M.  Brunetière  a  surnommé 
le  critique  impressionniste,  en  vertu  d'une  incompréhension  du  mot 
impressionniste  en  technique  picturale,  où  ce  mot  veut  dire  :  apte  à 
donner  très  rapidement  la  perception  d'une  impression  même  fugace 
qu'on  a  ressentie,  et  non  pas,  comme  se  le  figurent  ce  critique  ou  ces 
critiques  :  se  réduisant  à  donner  des  choses  une  impression;  il  y  avait 
M.  Barres,  esprit  faux,  et  M.  Charles  Maurras,  esprit  borné.  Ce  n'était 
point  excessivement  brillant,  et  c'étaient  des  adhérents  d'une  compé- 
tence peu  prouvée  par  leurs  œuvres.  Il  est  certain  que  les  esprits  de  cet 
ordre  savaient  gréa  M.  France,  non  pas  de  son  art  de  la  nuance,  de  son 
érudition,  de  sa  phrase  claire  et  jolie,  mais  de  ce  qu'il  contenait  alors 
de  restrictif  et,  en  apparence,  de  réactionnaire.  La  preuve,  c'est  que 


50Q  LA  REVUE  BLANCHE 

l'entente  ne  dura  point,  ne  s'étant  faite  que  sur  de  menues  questions 
de  forme  ou,  plutôt,  n'étant  consentie  par  M.  France  que  sur  de 
menues  questions  que  sans  doute  ce  cerveau  avisé  a  dépassées  depuis 
longtemps  ;  et  ce  qui  prouve  qu'ils  l'avaient  fort  peu  compris,  tout  en 
se  comprenant  assez  bien  entre  eux,  c'est  qu'ils  sont  restés,  eux,  fort 
d'accord,  sur  tout.  Certes,  si  M.  Lemaftre  est  entré  dans  l'action  avec 
la  frivolité  légère  que  l'on  sait,  une  atténuation  au  blâme  que  cet 
homme  aura  attiré  sur  son  nom  en  se  faisant  le  champion  du  dol,  du 
faux,  de  la  calomnie  et  du  plus  bas  hurlement  qu'on  ait  dicté  aux 
camelots,  sera  qu'au  moins  il  n'embroussaille  plus  le  chemin  des 
écrivains  de  ses  erreurs,  de  ses  incompréhensions  et  de  sa  mince  satire. 
Et  le  fait  qu'il  ait  abandonné  tout  ce  cercle  d'occupations  montre 
qu'il  prenait  assez  peu  au  sérieux  la  nécessité  qu'il  s'en  occupât. 
M.  Anatole  France  lui  aussi  quitta  la  critique,  mais  pour  pouvoir 
vaquer  à  ses  œuvres  de  création  indépendante,  pour  exercer  les  prin- 
cipes de  cette  critique  sur  un  terrain  plus  général.  M.  Jules  Lemai- 
trc la  quitte  pour  un  métier  qui  est  inférieur  au  travail  même  du  soi- 
riste  qui  étudie  les  toilettes  aux  premières  représentations.  Le 
critique  Lemaitrc  et  le  sociologue  Drumont  s'entretiennent  des  grands 
principes,  en  toute  égalité  de  métier,  et  de  conscience,  et  de  science. 
M.  Lemaitrc  avait  espéré  mieux. 

III 

Quel  beau  document  M.  Lemaltre  apportera  à  M.  France  pour 
l'histoire  contemporaine.  Bien  inférieur  sans  doute  à  M.  Bergeret, 
car  il  ne  recherchera  pas  comme  lui  les  lampes  de  la  raison  et  de  la 
bonne  foi  pour  éclairer  ses  doutes  I  Mais  comme  M.  France  a  du 
charme,  et  excelle  à  intéresser  ses  lecteurs  aux  demi-malheurs,  aux 
diminutions  morales  des  hommes  qui  travaillent  de  l'entendement,  il 
pourrait  bien  en  tirer  une  curieuse  étude  de  déchéance  et  de  fatigue. 
Des  arrivistes,  de  complication  apparente  et  d'appétit  simple,  nedépa- 
roront  peut-être  pas  le  cercle  des  évoqués  de  M.  Anatole  France,  de 
ces  gens  de  province  qu'il  a  si  fort  étudiés  et  qu'il  nous  présente  avec 
cette  suggestive  sobriété.  De  ces  trois  volumes,  VOrme  du  Mail,  le 
Mannequin  d'osier  et  r Anneau  d'Améthyste,  on  ne  saurait  lequel 
préférer.  M.  France  est  arrivé  tout  à  fait  à  la  plénitude  de  sa  formule, 
à  transposer  des  réalités  avec  justesse,  avec  esprit,  sans  que  l'auteur 
se  montre  autrement  que  par  le  choix  des  personnages.  11  a  assemblé 
des  marionnettes  sensibles  et  douloureuses  et  les  laisse  parler  logi- 
quement ;  mieux,  il  les  a  simplement  discernées.  Dans  une  ville  depro- 
vince,  du  nord  de  l'Ile  de  France  peut-être,  en  tous  cas,  de  la  zone 
tempérée,  où  les  gens  sont  un  peu  Normands  et  un  peu  Picards,  il 
prend  tout  le  fonctionnement  intellectuel  de  la  ville,  et  de  la  simple 
juxtaposition  de  ses  éléments  naissent  des  dialogues  topiques,  et  toute 
la  vie  mentale  et  politique  se  développe,  se  crée,  préparant,  car  elle 
est  par  out  la  môme  dans  toutes  les  villes  de  province,  une  vio  simi- 
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luire  à  Paris,  où  tout  aboutit,  et  contribuant  ainsi  à  créer  l'état  d'âme 
de  la  France.  Les  propos  de  M.  Mazure  ont  ceci  de  sérieux,  c'est  qu'il 
y  a  beaucoup  de  Mazures,  et  ces  personnages  de  roman  se  fondent  tel- 
lement avec  des  personnages  de  réalité  qu'on  pourrait  prévoir  à 
quelle  souscription  militante  ils  porteront  demain  leur  obole  de 
guerre,  ou  dans  quelle  ligue  ils  iront  se  fourvoyer. 

Ces  personnages  sont  tout  le  monde  ramené  à  des  types  généraux  : 
il  y  a  un  Raoul  Marcien,  il  y  a  un  Lacrissc,  il  y  a  bien  des  person- 
nages qui  vivent  de  criante  réalité,  et  cela  au  moyen  des  techniques 
les  plus  menues  et  les  plus  rapprochés  de  la  simple  mise  en  œuvre 
du  document.  M.  Bergeret  est  plus  compliqué,  parce  que  M.  Berge- 
ret, c'est  une  conscience.  Revoici,  tiré  en  meilleure  épreuve,  ce  bon 
érudit  que  M.  France  a  déjà  exprimé  dans  ses  œuvres  :  mais  M.  Ber- 
geret a  bien  autre  chose  à  suivre  dans  son  clair  cerveau  que  Sylves- 
tre Bonnard,  dont  les  difficultés  étant  toutes  d'ordre  bibliographique, 
généreux  ou  chimérique.  M.  Bergeret  vit  dans  un  temps  infiniment 
troublé,  où  la  moindre  conversation  élève  entre  deux  hommes  de 
petites  murailles  de  Chine,  où  il  y  a  une  aigre  rumeur  de  violence 
qui  monte  dans  les  maisons,  comme  un  malaise  qui  tend  les  nerfs  à 
tous  et  rend  Mme  Bergeret  plus  tyrannique  et  plus  maussade,  et  influe 
sur  la  vie  de  M.  Bergeret  jusqu'à  le  faire  souffrir  d'un  malheur  conju- 
gal et  immérité.  Et  de  suite  M.  Bergeret  perçoit  que  ce  qu'a  de  mieux 
à  faire  un  homme  calme  et  philosophe,  chez  qui  cette  cause  de  trou- 
ble, une  femme  acariâtre,  a  disparu,  c'est  d'étudier  les  phénomènes 
avec  plus  de  calme  encore  et  de  lucidité.  C'est  la  lucidité  des  images 
qui  fait  le  charme  du  style  dernier  de  M.  France  :  ce  sont  des  miroirs 
qui  reflètent  les  choses,  mais  comme  avec  une  fraîcheur,  comme  avec 
une  toilette  de  bon  goût,  légère  et  appropriée. 

La  petite  phrase  courte  qui  lui  est  familière  apporte,  juste  au 
moment  où  le  personnage  va  paraître,  comme  une  habilleuse  preste 
et  dévouée,  un  rien  d'embellissant  ;  elle  amplifie  le  décor  courant 
d'un  joli  mot  qui  ouvre  sur  le  Mail,  comme  une  jolie  et  fantaisiste 
perspective,  où  d'autres  Mails  amusants  s'indiquent  un  instant. 
Elle  a  soin  que  le  ton  léger  soit  assez  relevé  pour  qu'on  puisse  de 
de  plein-pied  passer  à  des  conversations  graves  et  profondes.  C'est 
une  petite  phrase  prête  à  tout  et  surtout  à  noter  très  vite  les  allures 
comiques,  pitoyables  ou  émues  des  interlocuteurs. 

IV 

Et  comme  distraction  aux  fresques  subtiles  de  l'histoire  contempo- 
raine, M.  Anatole  France  nous  apporte  un  livret  d'évocations,  Clio. 
Déjà,  en  ce  genre,  M.  France  avait  produit  Balthazar,  où  quelque 
Orient  trouble  se  jouait  dans  une  pénombre  autour  d'une  petite  idole 
dorée  qui  était  une  femme  capricieuse  et  agitant  sans  cesse  les  hiéra- 
tiques joailleries.  Dans  le  Chanteur  de  Kymé  et  les  contes  qui  se 
groupent  après  ce  conte,  il  y  a  surtout  le  souci  d'une  évocation  nette, 
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vraie,  ou  tout  au  moins  très  vraisemblable.  Ce  sont  des  chapitres  du 
roman  du  passé,  des  passages  oubliés  de  l'histoire,  des  visions  restau- 
rées, très  neuves  par  l'intensité  du  détail  connu,  perçu  et  renouvelé. 
Le  chanteur  de  Kymé,  c'est  Homère.  Homère  est  pauvre,  il  meurt 
obscurément,  il  a  été  chercher  quelque  occasion  de  gagner  sa  vie, 
dans  une  ville  heureuse,  et  là  on  lui  a  indiqué  une  maison  en  fête.  Il 
y  va,  on  l'accueille,  on  doute  un  peu  de  sa  science,  et  on  remet  après 
l'heure  du  repas  à  vérifier  son  savoir-dire.  Une  rixe  éclate  et  trouble 
sa  déclamation;  il  est  blessé,  et  la  lassitude  des  hommes  le  prend  si 
profonde,  qu'il  s'avance  vers  la  mer,  jusqu'à  ce  que  la  terre  manque 
sous  ses  pas,  et  ainsi  meurt  Homère  :  c'est  tout  le  conte,  mais  il  se 
grandit  du  souvenir  qu'il  évoque,  mais  cet  Homère  n'est  plus  le  vieil- 
lard aveugle  d'Ingres  et  de  Bitaubé,  ni  môme  celui  plus  rapproché  de 
Ghénier.  Ce  n'est  pas  un  aveugle,  mais  un  homme  aux  yeux  malades, 
qui  perçoit  certaines  lumières,  qui,  dépositaire  du  fonds  des  légendes, 
forme  des  élèves  pour  les  chanter,  et  compose  des  poèmes  qu'il 
glisse,  sans  s'avouer  l'auteur,  dans  le  recueil  verbal  qui  lui  est 
confié.  C'est  Homère  interpolateur  ;  c'est  un  rhapsode  qui,  comme  les 
rois  de  l'Iliade,  cuit  lui-môme  la  viande  qu'on  lui  apporte  en  hono- 
raires de  ses  leçons  et  de  ses  chants.  Il  a  une  esclave  qui  fut  reine,  et 
qui  lui  a  donné  des  enfants,  elle  sait  que  c'est  son  dernier  maître  et 
qu'il  fut  de  tous  ses  maîtres  le  moins  riche,  et  qu'elle  échut  à  un 
homme  exercé  aux  fonctions  de  rhapsode  parce  qu'on  n'a  pas  pu,  de 
lui  infirme,  faire  un  bon  guerrier.  Il  y  a,  dans  le  cas  d'Homère,  toute 
la  tristesse  du  génie  se  débattant  dans  une  vie  médiocre,  et  tous  les 
détails,  savamment  choisis,  font  de  cette  évocation  de  la  vieille  Grèce, 
autour  de  son  poète  presque  fabuleux  et  qu'elle  ignore,  une  saisis- 
sante page,  à  la  fois  épique  et  familière,  épique  surtout,  car  le  ton 
modéré  ici  grandit  la  légende. 

A  côté  de  la  vieille  Grèce,  voici  l'antique  Gaule  ;  et  la  vie  errabonde, 
matoise,  secouée  d'accès  de  colère,  fôléepar  la  ruse,  la  violence  et  un  peu 
la  perfidie  de  Komm  l'Atrébate  ;  c'est  le  Gaulois  perçu  à  travers  les 
commentaires,  éclairé  par  l'étude  du  paysan  de  notre  nord  en  tous 
temps.  Il  est  surtout  madré.  Comme  les  chefs  eduens  qui  furent  les 
premiers  alliés  de  César,  Komm  n'a  pas  de  sentiment  d'un  patriotisme 
celte.  Il  n'entend  pas  le  bruit  des  armées  dans  la  Gaule  ;  ce  sont  des 
ennemis  à  lui,  plutôt,  que  César  abattrait.  Ceux  de  sa  tribu  ne  s'émeu- 
vent que  lorsque  les  légions  arrivent  chez  eux,  et  que  des  routes  vont 
violer  leur  rempart,  mobile  et  vague,  de  fleuves,  de  marais  et  de 
forôts.  Lui,  du  moins,  il  utilise  la  défaite  de  ses  compatriotes  pour 
se  faire  imposer  comme  roi,  par  César,  et  son  peuple  ne  le  juge  pas 
défavorablement,  «  car,  ne  sachant  môme  pas  qu'ils  étaient  Atrébates, 
ni  qu'il  y  eût  des  Atrébates,  ils  se  souciaient  peu  du  roi  des  Atréba- 
tes ».  Ils  le  considèrent  comme  un  homme  riche,  habile  et  heureux. 
Komm  est  devenu  Commius,  et  il  est  le  fidèle  ami  des  Romains,  tant 
qu'il  n'a  pas  vu  leurs  galères  brisées  par  le  vent  d'orage,  et  il  s'ima- 
gine que  la  Lune,  déesse  des  Gaulois,  leur  deviendra  contraire,  ce  qui 
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le  décide  à  s'allier  à  Vcrcingétorix  et  aux  chefs  arvernes  ;  et,  i 
un  de  ces  Latins  civilisés  a  voulu  le  faire  assassiner  alors  qu'il  allait 
trahir,  il  entre  en  haine  furieuse  de  Rome,  il  jure  de  ne  se  trouver  en 
présence  d'un  Romain  que  pour  l'assassiner.  Il  réalise  alors  l'histoire 
des  dernières  luttes  de  l'indépendance  gauloise,  la  guerre  de  parti- 
sans, mais,  comme  il  a  presque  tué  dans  une  rencontre  le  Romain  qui, 
à  sa  connaissance,  a  voulu  le  faire  assassiner,  il  fait  sa  soumission  et 
demande  seulement  à  pouvoir  rester  fidèle  à  son  serment,  et  pour 
cela  ne  jamais  paraître  devant  un  Romain.  Et  encore,  dans  ce  Komm 
l'Atrébate,  grâce  à  l'accumulation  de  détails  heureux,  on  lit  une 
solide  page  d'histoire,  où  la  vérité  prend  force  d'évocation  légendaire, 
belle  de  probabilité  et  de  précision.  Les  mêmes  qualités  se  trouvent  à 
un  degré  encore  supérieur  dans  Farinata  degli  Ubcrti,  où  l'auteur 
expose  la  beauté  de  certaines  âmes  violentes,  rebelles,  incompréhen- 
sives  de  ce  qui  n'est  pas  elles-mêmes  et  leur  reflet  sur  la  vie,  mais 
sachant  colorer  leur  crime  de  spécieuses  raisons,  non  pour  le  justifier, 
mais  pour  le  rendre  grandiose.  Un  récit  bref,  la  Mairon,  nous  montre 
le  retour  de  Bonaparte,  s 'éloignant  de  Saint- Jean -d'Acre.  Là, 
M.  France  arrive,  par  le  même  procédé,  à  la  probabilité  entière  de 
l'entretien  qu'eut  le  vainqueur  d'Italie  avec  ses  compagnons.  Il  arrive 
ainsi  à  toucher  à  cette  haute  et  difficile  figure  d'une  façon  heureuse, 
el  il  était  fort  difficile  de  peindre  ainsi  à  l'état  calme,  dans  une  con- 
versation, à  un  moment  difficile,  ce  personnage  toujours  escorté,  dans 
la  littérature,  des  clairons  de  victoire,  ou  des  sanglots  de  pitié,  ou 
des  cris  de  haine. 

Et  cette  façon  de  traiter  les  choses  en  ne  Les  grandissant  pas,  mais 
en  leur  laissant  leurs  proportions  réelles,  c'est,  qu'il  s'agisse  de 
Napoléon,  de  Komm  l'Atrébate,  de  M.  Bei^eret  ou  de  Sylvestre 
Bon Dard,  la  caractéristique  principale  de  ce  grand  talent  sobre  et  sûr 
à  qui  ne  manque  aucune  qualité,  sauf  celle  de  l'enthousiasme  et  de  la 
vigueur  lyrique.  Encore  se  peut-il  qu'il  tes  ait  en  puissance  ;  mais 
il  se  plairait,  pour  ne  point  diminuer  l'équilibre  de  ses  facultés,  à 
mater  la  plus  puissante  et  la  plus  enviable. 

Mais  mieux  que  par  toute  autre  page  antérieure,  M.  Anatole  France 
s'explique,  au  courant  d'un  discours  qu'il  vient  de  prononcer 
(21  novembre)  pour  l'inauguration  d'une  université  populaire  au  xv° 
arrondissement.  Le  calme  du  ton  u'en  exclut  pas  la  réelle  éloquence. 
On  y  voit  un  cerveau  tout  épris  de  science  et  de  clarté,  dénonçant 
justement  l'ignorance  comme  la  cause  de  bien  des  maux.  Dans  la  thé- 
rapeutique sociale,  la  vérité  est  nécessaire,  comme  l'air  et  l'eau  pure 
dans  In  thérapeutique  médicale,  L'esprit  critique  dont  M.  France  est 
si  pourvu,  s'il  se  généralise,  sera  évidemment  bien  propre  à  débar- 
rasser les  esprits  des  traditions  religieuses  qui  les  condamnent  à 
passer  la  vie,  comme  devant  une  porte  qui  va  s'ouvrir,  en  béate 
expectative.  M.  Anatole  France  va  directement  à  la  foule,  il  lui  mon- 
tre le  chemin,  délaissé  par  la  bourgeoisie,  de  la  lutte  pour  la  vérité. 
Il  s'adresse  au  quatrième  état  pour  faire,  dans  le  monde,  de  l'ordre  et 
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de  la  beauté.  Il  en  appelle  de  la  foule  sotte  et  folle  à  la  foule  sage, 
prudente,  éclairée.  Certes,  la  foule  peut  comprendre  des  paroles  nobles 
telles  que  celles  que  lui  adresse  M.  Anatole  France;  elle  le  peut,  à 
condition  qu'on  l'empêche  d'entendre  à  côté  les  voix  simplement 
excitatrices  et  faisant  appel  aux  basses  passions.  Nul  langage  n'est 
plus  propre  à  être  compris  de  tous  que  celui  de  M.  France,  et  ce  sera 
peut-être  dans  l'avenir  un  de  ses  titres  de  gloire  d'avoir  dit  si  claire- 
ment, à  date  opportune,  ce  qui  devait  être  dit,  pour  le  salut  réel  des 
intelligences  de  ce  pays-ci. 

Gustave  Kahn 


Marie   de   Garnison (,) 

XVI 

07  MARIE  FAIT  00HHHS8AN0E  AVEO  LA  MER  ET  D'AUTRES  DAHGEBS 

Los  d'Oriol  s'arrangèrent  avec  les  Desbordes  pour  aller 
ensemble  au  bord  de  la  mer.  On  hésita  beaucoup  entre  Paramé, 
Dinard  et  les  Sables.  L'on  se  décida  pour  Biarritz. 

Marie  ne  connaissait  que  la  Méditerranée.  Elle  vit  l'Océan  et 
se  tut.  Marion  était  l'intime  des  grandes  plages,  et  fit  les  hon- 
neurs de  la  mer.  Elle  montait  dans  une  barque  en  costume  de 
bain,  puis,  sautant  dans  l'eau  avec  un  grand  bruit,  elle  restait 
à  flotter  comme  une  bouée  ;  sous  son  bonnet  de  toile  cirée  à 
ganse  rouge,  sa  bonne  laide  figure  joviale  luisait  d'eau  et  de 
satisfaction. 

Marie  s'avançait  vers  la  mer  comme  une  demoiselle  de  Numi- 
die,  en  des  gestes  grêles  de  ses  petites  jambes  lisses.  Bien 
qu'elle  efit  effroyablement  peur,  elle  ne  montrait  aucune  hési- 
tation, et  son  mari  lui  apprenait  à  nager.  Il  la  soutenait  par  un 
doigt  sous  le  menton.  Elle  ouvrait  des  yeux  de  cheval  de  cirque, 
pinçait  le  nez,  serrait  la  bouche,  battait  l'eau  à  petits  coups 
redoublés.  Ses  pieds  sortaient  follement  et  brillaient  en  l'air 
comme  des  poissons  d'argent.  Marcel  retirait  parfois  son  doigt 
et  elle  tombait  directement  dans  le  fond  de  l'eau.  Quand  elle 
sortait  du  bain,  elle  avait  l'air  d'un  mauvais  petit  garçon.  Puis 
elle  arrachait  son  bonnet,  et  ses  cheveux  se  déroulaient  et  s'en- 
volaient autour  d'elle,  légers  et  comme  heureux  d'être  libres. 
L'eau  les  faisait  friser. 

Les  enfants  grouillaient  dans  le  sable  mouillé,  où  Ludovic 
fouillait  pour  trouver  des  homards  rouges. 

Les  deux  ménages  allaient  parfois  au  casino,  le  soir.  Marion 
dansait  en  tournant  très  vite  sur  place,  comme  une  toupie. 
Marie  était  comme  une  pincette.  Quand  on  la  tenait,  raidie»  et 
mince,  dans  les  bras,  on  avait  envie  de  la  prendre  pour  tison- 
ner quelque  chose.  Oriol  et  Marcel  fumaient  au  dehors,  regar- 
daient les  femmes  et,  à  cause  des  leurs,  ne  se  communiquaient 
pas  leurs  remarques. 

(i)  Voir  La  revue  blanche  des  i5  octobre  i"  et  i5  novembre  1899. 
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Us  allaient  aussi  à  Bayonne  boire  du  chocolat  mousseux  sous 
les  Arcades. 

Un  jour,  en  s'y  rendant  par  le  petit  chemin  de  fer  —  c'était 
à  l'occasion  de  courses  de  taureaux,  —  ces  dames  montèrent 
dans  un  compartiment  où  était  déjà  installé  un  autre  couple.  Il 
se  trouva  que  Marcel  le  connaissait.  Il  nomma  sa  femme,  les 
d'Oriol.  «  Monsieur  et  Madame  Ménille.  »  —  Monsieur 
Ménille  était  grand,  osseux,  avec  des  yeux  comme  des 
violettes  de  chien,  une  mâchoire  d'anthropophage  :  l'air  d'un 
Gaulois  qui  n'aurait  pas  mangé  depuis  huit  jours.  Madame 
Ménille  n'était  plus  toute  jeune  :  c'était  de  ces  femmes  agréa- 
bles comme  on  en  rencontre  partout  sans  les  remarquer.  Elle 
était  aimable,  avec  un  air  doux,  et  causait  d'une  voix  lente  et 
un  peu  enrouée.  Marie  découvrit  avec  étonnement,  par  un  re- 
proche aimable  de  M.  Ménille  à  son  mari,  qu'ils  habitaient  B... 
En  cherchant  dans  son  plus  lointain  souvenir,  elle  se  rappela, 
en  effet,  leur  avoir  posé  des  cartons  dans  sa  tournée  de  visites  de 
noces,  et  en  avoir  reçu  d'eux.  Les  Ménille  allaient  aussi  à  la  corrida 
et  l'on  s'y  rendit  ensemble.  Marie,  bientôt  prise  par  le  spectacle, 
ne  fit  plus  grande  attention  à  ces  nouvelles  connaissances.  Le 
cirque  lui  parut  petit;  —  le  peuple  n'avait  guère  d'enthou- 
siasme ;  les  taureaux  non  plus.  Pour  les  humilier,  on  leur  jeta 
quelques  boîtes  à  sardines  vides.  Elles  firent  un  effet  incongru. 
Pourtant,  dans  la  dernière  course,  la  béte  s'avança  avec  assez 
de  noblesse,  l'œil  rouge.  Elle  éventra  quelques  chevaux  dont 
on  rentra  vite  les  boyaux.  En  signe  de  satisfaction,  quelques 
chapeaux  tournoyèrent  dans  l'air  et  vinrent  tomber  dans  l'arène, 
noirs  et  ronds  comme  des  disques  de  chemin  de  fer.  Un  homme 
gras,  pommadé,  pailleté  du  genou  aux  épaules,  tua  le  taureau 
assez  proprement,  d'un  coup.  Le  sang  jaillit  ;  le  taureau  s'af- 
faissa. 

Marie  regarda  autour  d'elle.  Marion était  déjà  sortie,  malade, 
en  nausée.  Son  mari  l'avait  directement  menée  chez  le  chocola- 
tier. Ce  fut  monsieur  Ménille  qui  l'en  informa  par  une  brusque 
saccade  de  sa  mâchoire  violente.  Madame  Ménille  passait  la 
main  sur  ses  yeux,  comme  si  elle  revenait  d'un  évanouissement. 
Ceux  de  Marcel  étaient  fixés  devant  lui  sur  un  groupe  d'hommes 
et  de  chevaux  entourant  le  taureau  mort.  Quand  Marie  lui  parla, 
lui  aussi  fit  ce  même  geste  de  réveil  ou  de  fatigue. 
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Madame  Ménille  dit  avec  un  effort  et  un  sourire,  à  la  canton- 
nade  :  «  Ce  soleil  sur  ces  joyeux  oripeaux,  cela  fait  mal.  »  Us 
se  quittèrent. 

Le  soir,  Marie  interrogea  Marcel  minutieusement  sur  ces  nou- 
velles connaissances.  «  C'étaient  d'aimables  gens,  disait-il,  qu'il 
avait  vus  jadis  un  peu.  Au  moment  de  son  mariage,  ils  étaient 
partis  faire  un  voyage  —  et  depuis,  il  n'y  avait  pas  eu  d'occa- 
sion pour  se  rencontrer. 

—  Elle  n'est  pas  jeune  ;  et  elle  n'a  jamais  dû  être  jolie? 

—  J'ignore. 

Et  Marcel,  qui  était  dans  la  chambre  conjugale,  s'en  fut  sur 
le  balcon.  Il  se  prit  la  tête  à  deux  mains,  ferma  les  yeux.  Les 
vagues  lui  entrèrent  dans  les  oreilles  avec  un  bruit  formidable, 
comme  dans  ces  coquilles  où  elles  chantent  mystérieusement  ; 
il  en  eut  une  sorte  de  vertige  —  et  regarda  dehors. 

Au  loin,  sur  la  gauche,  il  voyait  le  phare.  Il  resta  là  longtemps 
à  suivre  l'alternance  de  ses  feux. 

Bien  que  des  cartes  eussent  été  immédiatement  échangées, 
plusieurs  jours  se  passèrent  sans  que  les  Desbordes  se  rencon- 
trassent avec  les  Ménille.  Marion,  qui  trottait  partout,  à  toutes 
les  heures,  disait  parfois  en  revenant  :  «  J'ai  aperçu  les  Ménille; 
j'ai  causé  avec  madame  Ménille.  ».  Au  bout  de  trois  ou  quatre 
ois,  elle  lui  était  conquise. «  Ce  n'est  pas  qu'elle  soit  jolie  le 
moins  du  monde,  ni  même  spirituelle,  —  mais  je  ne  sais 
pourquoi,  elle  fait,  avec  son  air  fatigué  un  effet  très  reposant. 
N'est-ce  pas,  monsieur  Desbordes?  »  —  Celui-ci  acquiesça.  — 
«  Quel  âge  peut-elle  avoir?  Elle  a  déjà  des  cheveux  gris  — 
(iris  !  vous  rêvez  !  Madame  Ménille  n'a  pas  les  cheveux  gris.  » 
—  Déjà  Mari*1  avait  levé  son  nez  de  cette  façon  flaireuse  qui  lui 
était  propre.  —  «  Pourquoi  n'aurait-elle  pas  de  cheveux  gris? 
Elle  est  assez  âgée  pour  cela.  Quel  âge  a-t-elle?  Vous  devez 
savoir  cela,  Marcel?  Ils  ont  l'air  tous  les  deux  aussi  vieux  que 
les  collines.  —  Admettons  !  »  répondit  Marcel  qui  avait  repris  son 
flegme  et  son  air  de  profonde  indifférence. 

—  Oh  !  annonça  madame  d'Oriol  un  autre  jour,  j'ai 
découvert  que  madame  Ménille  jouait  de  l'orgue  divinement. 
Souvent,  le  soir,  quand  l'église  Sainte-Eugénie  est  déserte,  elle 
va  y  jouer.  11  faudra  l'entendre  une  fois,  n'est-ce  pas? 

Marcel  ne  répondit  pas.  Il  s'occupait  de  son  fils.  Monsieur 
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d'Oriol  consentit  avec  la  bonne  volonté  des  indifférents.  Marie 
fit  un  «  m'oui,  m'oui  »  sans  conviction.  Toute  la  semaine,  vers 
le  soir,  elle  fut  prise  de  névralgies.  On  jouait  au  loto  avec  les 
enfants,  —  puis,  lorsqu'un  air  plus  vif  entrait  par  la  fenêtre  et 
faisait  vaciller  la  flamme  de  la  lampe,  on  allait  se  coucher. 

Un  de  ces  soirs  névralgiques,  Marcel  déclara  qu'il  faisait  trop 
beau  pour  ne  pas  sortir,  et  il  ajouta  mollement  : 

—  Venez-vous,  d'Oriol? 

—  Allez-y  donc,  monsieur  d'Oriol,  poussait  Marie. 

—  Mais  non,  il  est  enrhumé,  réclamait  Marion,  qui  n'aimait 
pas  se  coucher  sans  lui  et  détestait  veiller. 

Monsieur  d'Oriol  opta  pour  le  rhume.  Marcel  sortit  seul.  Il 
marcha  lentement  en  fumant  son  cigare,  puis,  au  tournant  de 
la  rue,  il  le  jeta  et  se  dirigea  rapidement  vers  l'église  Sainte- 
Eugénie.  Il  y  avait  une  musique  nègre  sur  la  place  girandoléc 
de  lampions.  Quelques  badauds  sans  conviction  formaient  autour 
un  cercle  mou.  Marcel  pressa  le  pas.  En  entrant  dans  la  petite 
église,  il  eut  froid.  Il  la  crut  déserte.  Elle  était  sombre,  et  le 
grincement  du  violon  nègre  en  troublait  seul  le  silence.  Il  s'a- 
vança dans  la  nef  et,  se  retournant,  aperçut  des  lumières  à  la 
tribune.  Quelqu'un,  qu'il  ne  vit  pas,  remua.  Puis,  immédiate- 
ment, l'orgue  joua.  Comme  il  connaissait  bien  ce  largo  de 
Haendel  !  —  si  grave,  si  rcj>osé,  si  plein  de  sérénité.  11  se  mit  à 
genoux  et  pleura. 

Lorsque  madame  Ménille,  ayant  congédié  le  souffleur,  descen- 
dit et  voulut  prendre  de  l'eau  bénite,  Marcel  sortit  de  l'ombre  et 
la  lui  donna. 

Elle  ne  tressaillit  pas,  le  regarda  seulement  et  ne  put  presque 
pas  sourire.  Ils  sortirent  ensemble —  sans  se  rien  dire,  marchè- 
rent l'un  près  de  l'autre.  Les  musiciens  ambulants  avaient  quitté 
la  place;  les  lampions  dansaient  encore  au  vent,  solitaires.  Ils 
ne  virent  pas  une  petite  ombre  —  si  misérable  I  —  qui  les  sui- 
vait de  loin,  et  qui,  lorsqu'ils  se  séparèrent  au  coin  de  la  rue, 
se  sauva  à  toutes  jambes. 

Elle  n'entendit  pas  ce  qu'ils  se  dirent  en  se  quittant. 

Quand  Marcel  rentra  une  heure  après,  Marie,  allongée  et  hos- 
tilement raidie  sur  le  bord  extrême  du  lit,  respirait  du  souffle 
égal  d'un  tranquille  sommeil.  Marcel  se  coucha  sans  bruit,  et  ne 
bougea  pas  plus  qu'elle  une  partie  de  la  nuit.  Puis,  tous  deux 
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s'endormirent  et,  comme  Marcel  était  le  plus  lourd,  Marie  roula 
contre  lui. 

XVII 

OU  MARIE  ÉPBOUVE  UME  CUISABTE  DOULIOB  ET  B'EI  EST  PA8  ABATTUE 

Marie  n'a  plus  de  névralgies,  et  Marcel  ne  sort  plus  le  soir. 
Marion,  avec  le  tact  des  coeurs  excellents,  sent  qu'il  y  a  quelque 
chose  d'anormal  dans  l'air.  Monsieur  d'Oriol,  à  qui  elle  demande 
avis,  lui  répond  de  ne  point  se  préoccuper  des  affaires  des  autres. 

Ce  jour-là,  un  vent  so»  *"*  *'  •'»  décorner  tous  les  taureaux 
d'Espagne.  Les  nuages  e»  it-  -  .1  vaient  pas  seulement  le 
temps  de  tomber  sur  Biarriï  .  1  -  •  .  ^ent crever  ailleurs.  La  villa 
des  Palmiers,  —  ainsi  il'  u-  d'une  nostalgie  de  son  proprié- 
taire, caféier  à  Dax,  silencieuse,  était  gardée  par  monsieur 
d'Oriol  qui,  le  dos  dans  sa  chambre,  les  pieds  à  son  balcon,  con- 
templait sereinement  une  bande  de  mer  lointaine  qu'il  entendait 
s'agiter.  Il  pensait  :  «  Elle  mugit  comme  une  grosse  bote  »  — 
et  goûtait  le  silence  de  sa  demeure. 

Marcel  était  parti  de  bonne  heure.  Les  enfants,  n'ayant  arra- 
ché qu'une  demi-défense  à  leur  père,  s'étaient  faufilés  un  à  un 
hors  de  la  maison,  en  évitant  leurs  bonnes  fort  occupées  d'une 
invasion  de  puces  basques,  —  des  puces  de  race!  —  qu'on 
voyait  sauter  sur  le  plancher,  et  qui,  arrivées  de  cette  nuit, 
étaient  sans  doute  cause  des  humeurs  agitées.  —  Marie  avait 
attendu  le  départ  de  son  mari  pour  se  précipiter  dehors,  —  sans 
dire  un  mot  à  Marion.  Et  Marion  l'avait  suivie  sous  prétexte 
qu'elle  aimait  à  avoir  de  l'air  dans  les  frisons  de  la  nuque. 

Marie  marchait  comme  d'autres  courent.  Elle  était  boutonnée 
dans  un  caoutchouc  de  gardon,  et  son  canotier  de  toile  cirée 
s'appuyait  contre  ses  sourcils.  Elle  traversa  la  ville  dans  sa  lon- 
gueur et  prit  la  route  du  phare.  Le  vent  les  poussait  toutes  deux, 
puis  il  s'arrêtait  court,  tourbillonnait  follement  sur  place  en  lan- 
çant du  sable  en  l'air.  Marie  fonçait  alors  au  travers,  tête  en 
avant,  comme  si  elle  traversait  un  cerceau  de  papier  de  cirque. 
Marion  lui  demanda  où  elle  allait.  Elle  répondit  :  «  Je  marche!  » 

Le  temps  était  peu  propice  à  la  conversation.  Au  bout  d'une 
demi-heure,  elles  furent  au  phare.  Marie  le  dépassa.  Elle  se 
dirigea  vers  les  rochers  surplombant  la  mer.  Marion  eut  un 
éblouissement  :  méditait-elle  un  suicide?  —  Non,  elle  se  rendait 


5l2  LA  REVUE  BLANCHE 

tout  simplement  à  une  sorte  de  terrasse  creusée  dans  le  roc, 
dont  elle  avait  entendu  parler  l'autre  jour,  incidemment,  entre 
Marcel  et  madame  Ménille. 

Un  escalier  taillé  entre  les  rochers  y  menait.  Elle  l'aperçut, 
s'y  engageait  déjà,  lorsque,  devant  elle,  elle  vit  —  le  descendant 
—  deux  silhouettes.  Virant  sur  les  talons,  bousculant  Marion, 
elle  contourna  le  rocher  et,  ayant  atteint  son  sommet,  qui  présen- 
tait une  plate-forme  couverte  de  thym  et  d'œillets  sauvages, 
elle  s'y  jeta  à  plat-ventre.  En  avançant  la  tête,  elle  dominait  le 
corridor  en  forme  de  terrasse  où  venaient  de  déboucher  les  deux 
visiteurs. 

Marion  s'assit  auprès  d'elle,  réfléchissant.  «  Si  elle  fait  un 
mouvement  violent,  elle  perd  l'équilibre.  Je  la  repêcherai  par 
son  fond  de  jupe  ou  par  le  pied.  »  Elle  n'osait  rien  dire  à  Marie 
qui  lui  avait  déclaré  un  jour  :  «  Moi,  je  suis  comme  les  botes. 
Quand  je  souffre,  je  ne  demande  rien  à  personne.  Je  vais  dans 
un  coin  :  qu'on  m'y  laisse  en  paix.  Quand  je  mourrai,  ce  sera 
le  nez  contre  le  mur.  » 

En  ce  moment,  appuyée  sur  ses  avant-bras,  le  cou  tendu,  elle 
avançait  dans  le  vide  son  nez  pâle  et  ses  yeux  chauds.  Marcel 
et  madame  Ménille  n'étaient  pas  directement  au-dessous  d'elle. 
Elle  les  voyait  très  bien,  mais  n'entendait  guère  que  quelques 
mots  sans  suite  de  la  voix  plus  sonore  de  Marcel.  Le  vent  les  lui 
jetait  à  la  figure.  Marcel  était  un  peu  verdi,  comme  s'il  avait 
froid.  A  chaque  instant,  le  vent  menaçait  de  lui  enlever  son 
chapeau  qu'il  réassujettissait  sur  sa  tête,  d'un  coup  de  main 
nerveux.  Madame  Ménille  était  serrée  dans  un  gros  paletot 
foncé  dont  elle  avait  relevé  le  col.  Une  grande  mèche  de  che- 
veux s'était  échappée  de  ses  tempes  et  lui  battait  la  figure.  Ah  non, 
elle  n'était  pas  jeune,  ni  fraîche!  Comme  elle  avait  l'air  d'être 
lasse  et  triste  et  revenue  —  de  Dieu  sait  où  !  Mais  on  n'aimait 
donc  que  les  vieilles  femmes!  Mais  à  quoi  cela  servait-il  donc 
d'avoir  vingt-cinq  ans  fît  la  peau  fraîche  et  des  cheveux  que  la 
vie  n'avait  pas  eu  le  temps  de  décolorer? 

Ils  regardaient  tous  deux  la  mer  et  cette  longue  et  triste  grève 
qui  s'étendait  devant  eux  et  se  perdait  dans  le  brouillard.  Des 
oiseaux  fous  passaient  en  poussant  des  cris  de  détresse  ou  de 
plaisir.  Marcel  désigna  quelque  chose  à  leur  droite,  directement 
en  dessous  d'eux,  et  madame  Ménille  se  pencha  pour  voir.  «  La 
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grotte  d'amour  »,  sans  doute.  —  Elle  releva  la  tête  et  sourit 
tristement  en  disant  quelques  mots  que  Marie  n'entendit  pas; 
—  mais  bien  la  réponse  ardente  de  Marcel  :  «  Vous  êtes  l'amour 
de  ma  vie...  » 

Madame  Ménille  se  retourna  vers  la  mer.  Alors  Marcel 
s'appuya  auprès  d'elle,  el  ils  restèrent  là  un  long  moment  sans 
se  regarder,  peut-être  à  causer,  peut-être  à  ne  rien  dire.  Marie 
ne  voyait  pas  leur  visage  et  n'entendait  pas  leur  voix. 

—  Cachez-vous,  voulez-vous?  dit-elle  tout  à  coup  à  Marion, 
en  la  tirant  violemment  à  elle.  Ils  montent. 

Marion  s'aplatit  comme  elle  put.  Madame  Ménille  parut  au 
haut  de  l'escalier.  Elle  penchait  la  tête  et  ne  semblait  pas  s'a- 
percevoir que  le  vent  lui  jetait  aux  yeux  du  sable,  des  bris  de 
coquilles,  et  ses  pauvres  cheveux  gris.  Marie,  en  tournant  la 
tête  sur  son  épaule,  la  vit  se  diriger  vers  le  phare  et  monter 
dans  une  voiture  qui  attendait. 

Les  grelots  tintèrent  et  s'éloignèrent. 

Alors  Marie  cacha  sa  figure  dans  ses  bras,  et  pleura  enfin 
par  petits  sanglots  durs.  Marion,  accroupie,  lui  caressa  l'épaule 
timidement.  —  «  Je  pleurerai  tout  à  l'heure,  se  dit  Marie, 
quand  je  serai  seule.  »  Et  elle  s'assit  à  son  tour.  Elle  attendit 
que  Marcel  fût  passé.  Comme  madame  Ménille,  il  ne  regardait 
pas  autour  de  lui,  ne  se  retournait  pas.  Marie  le  vit  se  baisser 
et  cueillir  dans  le  sentier  que  venait  de  suivre  madame  Ménille 
un  œillet.  Il  s'en  alla  en  longeant  la  côte,  faisant  distraitement 
virer  la  fleur  au  bout  de  ses  doigts.  Quand  il  fut  loin,  Marie  se 
leva  el  prit  pour  s'en  retourner  le  chemin  le  plus  direct. 

Le  menton  dans  son  paletot,  elle  souffrait,  pensait,  réfléchis- 
sait. Un  instinct  lui  disait  que  madame  Ménille  et  Marcel  ne  se 
reverraient  pas.  Ils  avaient  tous  deux  des  figures  d'adieu.  Elle 
ne  craignait  donc  pas  pour  l'avenir.  Et  que  savait-elle  du  passé? 
Rien.  Tout  cela  :  cette  femme  qu'elle  trouvait  vieille,  ordinaire 
et  fatiguée  était  l'amour  de  la  vie  de  Marcel  1  Elle  était  la  clef 
de  cette  nature  fermée;  elle  était  le  secret  bien-aimé  de  ce  cœur 
indifférent  I 

En  cette  heure,  elle  comprit  quel  amour  Marcel  était  capable 
d'éprouver  ;  elle  ricana  en  se  rappelant  qu'elle  l'avait  cru  amou- 
reux des  blondes,  et  qu'elle  avait  été  jalouse  de  la  femme-voyou 
de  la  foire  de  T...! 
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Une  douleur  intolérable  lui  traversa  le  crâne.  Son  cœur  lui 
fil  si  mal  qu'elle  s'arrêta  parce  qu'aile  ne  respirait  plus.  Elle 
happa  de  l'air,  avança  le  menton  à  La  façon  des  boule-dogues. 
«  Il  ne  la  reverra  pas,  et  moi  je  suis  là.  Je  suis  sa  femme,  son 
foyer.  Je  vaincrai.  »  —  Elle  reprît  sa  marche  avec  un  petit  fré- 
missement dans  tous  les  membres. 

La  pluie  se  mit  à  tomber  comme  d'un  broc.  Marion  avait  eu 
de.  l'air  dans  la  nuque,  elle  y  eut  aussi  de  l'eau.  Elle  ne  fut  pas 
fâchée  lorsque  son  pied  tâta  de  nouveau  le  trottoir  solide  et  uni 
de  la  Grande-Rue.  Quelle  expédition,  Seigneur  I  Quelle  joie  de 
retrouver  son  bon  Alfred  bien  sec,  fumant  sa  pipe  tranquille- 
ment d#ns  leur  chambre,  entre  sa  planche  à  bottines  et  sa  table 
de  toilette. 

Marie  avait  tout  à  fait  sorti  la  tête  de  son  col.  Ses  petites 
jambes  au  vent,  sentant  le  chien  mouillé,  l'oeil  honnête  et  fixe, 
elle  écrasait  la  boue  d'une  semelle  ferme.  Elle  marchait  dans  la 
rue  d'un  pas  de  conquête. 

Jean  Roanne 


FIN 
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LA  GUERRE  ÉCONOMIQUE 


Deux     pays     neufs 

L'Akgkxtixb,  lu  Transvaal 

Nous  avons  réuni,  en  cette  étude,  deux  pays  qui  présentent  des 
similitudes  notables,  et  qui,  parmi  les  contrées  essentiellement  neuves, 
se  distinguent  par  une  énergie  de  travail,  par  une  promptitude  de 
développement  vraiment  dignes  de  toute  attention  :  le  Transvaal  et 
la  République  Argentine. 

Certes,  d'autres  Etats  ont  accusé,  dans  ces  dernières  années,  une 
activité  aussi  intense  et  une  passion  de  progrès  industriel  au 
moins  égale.  Telles  statistiques  déjà  publiées  et  commentées  ici 
ont  été  trop  édifiantes  pour  qu'il  soit  nécessaire  de  les  rappeler  plus 
explicitement.  Mais  l'on  ne  peut  s'empêcher  de  remarquer  que  ces 
sociétés,  ou  bien  étaient  très  anciennes  et,  de  longue  date,  pourvues 
d'une  vie  propre  qui  a  servi  de  base  à  leur  transformation  ultérieure, 
ou  bien  ont  été  soutenues  en  leur  essor,  et  même  stimulées,  par  des 
métropoles  européennes  intéressées  à  leur  croissance. 

Il  en  va  tout  autrement  des  deux  pays  dont  nous  essaierons  de 
retracer  aujourd'hui  le  mouvement  économique.  Rien  ne  rattache  à 
une  tradition  séculaire,  à  un  passé  même  proche,  leur  existence  pré- 
sente, leurs  efforts  très  récents.  Ils  n'ont  pas  accumulé  à  travers  de 
multiples  générations,  dans  l'obscurité  de  régimes  différents,  dans  la 
paix  profonde  des  communautés  sans  histoire,  les  éléments  d'une 
vitalité  productive  soudain  éclose  à  la  pleine  lumière.  Ils  se  sont,  pour 
ainsi  dire,  créés  sous  nos  yeux,  et  dans  l'intégralité  de  l'indépendance  : 
leur  population  même  s'est  formée,  presque  de  toutes  pièces,  en  l'es- 
pace de  peu  d'années.  Ils  résument  à  merveille  la  poussée  qui  se 
manifeste,  depuis  un  quart  de  siècle,  à  travers  les  terres  vierges  et 
sauvages,  qui  fait  surgir  partout  la  cheminée  d'usine  dans  les  pampas, 
les  déserts  et  sur  les  plateaux,  et  qui  aboutira  d'ici  peu  à  faire  du 
globe  une  immense  agglomération  ouvrière. 

La  République  Argentine  est  un  raccourci  de  cette  Amérique  du 
Sud  dont  les  richesses  commencent  à  peine  à  être  exploitées;  le 
Transvaal  symbolise  l'opulence  mystérieuse  et  inviolée  du  Continent 
Noir.  Le  Transvaal  remonte  à  quinze  ou  vingt  ans,  c'est-à-dire 
qu'il  se  signala  pour  la  première  fois  aux  regards  des  hommes  à 
l'heure  où  l'Angleterre  s'essaya  à  saisir  ses  districts.  L'Argentine, 
jadis  province  espagnole,  s'est  refaite  terre  barbare  par  l'insur- 
rection triomphante.  11  y  a  trente  ou  quarante  ans  qu'elle  a  mérité 
de  prendre  une  large  place  dans  l'histoire  des  nations  civilisées  et,  de 
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jour  en  jour,  malgré  les  crises  passagères,  elle  a  acquis  plus  de  res- 
sources, plus  de  confiance  en  elle-même,  plus  de  moyens  de  production. 

Les  deux  Républiques  présentent  d'abord  ce  trait  commun  qu'elles 
ont  été  fécondées  par  le  peuplement  européen.  Sans  l'immigration 
des  Italiens,  des  Espagnols,  des  Français,  l'Argentine  serait  réduite 
à  une  condition  inférieure  peut-être  à  celle  de  l'Equateur,  du  Pérou 
ou  de  la  Bolivie.  L'élément  aborigène  n'y  tient  plus  qu'une  place 
réduite,  et  c'est  l'afflux  de  la  race  latine  qui  a  renouvelé  ses  condi- 
tions de  vie  et  créé  sa  prospérité  contemporaine.  Phénomène  plus 
visible  encore  et  plus  caractéristique  au  Transvaal  :  jusqu'au  moment 
où  la  découverte  des  placers  du  Rand  a  déchaîné,  sur  ses  déserts  et 
ses  grands  pâturages,  l'invasion  de  tous  les  aventuriers  du  vieux 
monde,  il  ne  participait  aux  échanges  généraux  que  pour  une  quote- 
part  infime.  Les  quelques  dizaines  de  milliers  d'hommes  qui  s'y 
sont  déversés,  poussés  par  la  convoitise  du  métal  précieux,  depuis 
1886-1887,  ont  fait  sa  grandeur  et  l'ont  classé  au  premier  rang  parmi 
les  sociétés  douées  d'activité  intérieure. 

Un  autre  trait  commun  de  la  physionomie  économique  des  deux 
Républiques,  c'est  qu'elles  sont  encore  —  et  quelle  que  soit  leur 
ardeur  laborieuse  —  à  la  première  étape  de  la  transformation  indus- 
trielle. La  manufacture  n'y  apparaît  qu'à  l'état  d'exception,  là  où  la 
population  trop  dense  et  trop  pressée  de  besoins  a,  par  son  accumu- 
lation même  et  par  sa  culture  plus  avancée,  exigé  la  création  immé- 
diate d'une  fabrication  indigène.  Buenos-Aires,  Rosario  dans  l'Ar- 
gentine, Johannesburg  au  Transvaal  nous  offrent  quelques  grands 
spécimens  d'établissements  tout  à  coup  installés;  mais,  partout 
ailleurs,  on  se  borne  à  recueillir  les  produits  naturels  en  leur  donnant 
une  préparation  tantôt  rudimentaire  et  tantôt  savante.  L'Etat  sud- 
américain  tire  ses  principales  ressources  de  l'ensemencement  de  sa 
terre  féconde  et  de  l'extension  de  son  incomparable  troupeau.  Son 
caractère  est  demeuré  essentiellement  agricole  et  pastoral,  mais  il  a 
si  bien  perfectionné  l'agriculture  et  l'élevage  qu'il  en  a  fait  de  vérita- 
bles industries.  A  ce  titre,  il  mérite  d'être  rapproché  des  commu- 
nautés australasiennes,  de  la  Nouvelle-Zélande  surtout,  qui  a  trouvé 
moyen  de  vendre  au  vieux  monde,  sous  tant  de  formes  différentes, 
ses  bœufs  et  ses  moutons.  L'Etat  sud-africain,  au  contraire,  d'abord 
pastoral,  à  l'heure  où  les  Boers  menaient,  dans  la  solitude  des  hauts 
plateaux,  leur  existence  fruste  et  monotone,  s'est  consacré  tout  entier 
à  l'exploitation  de  ses  champs  d'or.  Mais  lui  non  plus  n'a  pas  d'in- 
dustrie manufacturière  à  proprement  parler,  et  ni  la  métallurgie  ni 
la  fabrication  des  textiles  ne  se  sont  implantées  sur  cette  terre  du 
Rand,  d'où  sortent  annuellement  3oo  millions  de  métal  précieux. 

Dans  l'Argentine  comme  au  Transvaal,  les  services  de  la  civilisa- 
tion se  sont  formés,  développés  avec  une  rapidité  surprenante.  Les 
moyens  de  transport  et  de  circulation,  autrefois  inconnus,  ont  surgi  de 
toutes  parts,  en  l'espace  d'une  décade.  Aux  lourds  wagons  du  fleuve 
Orange»  aux  caravanes  équestres  des  Pampas  de  la  Plata,  se  sont 
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substituées  les  voies  ferrées,  par  milliers  de  kilomètres.  Postes  et 
télégraphes  se  multiplient  comme  chez  les  vieilles  nations.  L'électri- 
cité sert  à  Johannesburg  aux  fins  les  plus  diverses,  tandis  que  les 
Argentins  versent  l'argent  sans  compter  pour  répandre  l'instruction. 
Phénomène  étrange  :  en  ce  mois  de  septembre  1899  où  nous  écrivons, 
le  militarisme  n'a  eu  encore  qu'une  prise  légère  sur  les  deux  Repu* 
bliques.  Les  révolutions  du  passé  n'ont  pu  faire  que  le  gouvernement 
fédéral  de  la  Plata  mit  sur  pied  des  contingents  considérables,  et  la 
menace  prolongée  de  l'attaque  anglaise  n'a  pas  décidé  le  pouvoir 
exécutif  de  Pretoria  à  porter  son  effectif  permanent  au-delà  d'un  mil- 
lier d'hommes.  Les  millions  sud-américains  et  sud-africains  n'ont 
point  été  jusqu'ici  gaspillés  dans  l'entretien  dispendieux  d'une  force 
publique  inutile.  Mais  que  réserve  l'avenir?  Que  réserve  même  le  ' 
présent  ?  L'Argentine,  adossée  au  Chili  et  voisine  du  Brésil,  pourra* 
t-elle,  de  tout  temps,  résister  à  la  manie  de  conquérir,  tout  au  moins 
d'étaler  des  troupes  brillantes  ?  Le  Transvaal  ne  sera-t-il  pas  entraîné, 
par  la  force  inéluctable  des  choses,  à  se  munir  d'une  milice  oné- 
reuse? 

L'absence  de  militarisme  est  compatible  avec  les  gros  budgets. 
Platéens  et  Boers  nous  fournissent  la  démonstration  de  cette  vérité. 
Les  grands  travaux  publics  grèvent  les  finances  des  nations  jeunes 
et  leur  imposent  de  lourdes  dettes.  Ce  n'est  point  non  plus  sans  se 
charger  d'accablantes  contributions,  que  les  métropoles  neuves  se 
construisent  des  ports,  se  tracent  des  avenues,  se  dotent  de  toutes  les 
commodités  et  de  toute  l'hygiène  contemporaines.  L'histoire  de  la 
belle  cité  de  Buenos- Aires  est  d'un  édifiant  enseignement,  et  Johan- 
nesburg ne  s'est  pas  bâtie  et  transformée  sans  sacrifice  pécuniaire. 

Ni  l'Argentine,  ni  le  Transvaal  n'ont  encore  le  paupérisme  ron- 
geant, qui  s'est  implanté  dans  les  villes  surpeuplées  de  la  vieille 
Europe  et  de  l'Amérique  du  Nord,  —  tare  consécutive  à  la  civilisation 
envahissante.  Le  prolétariat  demeure  à  l'état  embryonnaire,  même 
dand  le  Rand,  même  dans  les  deux  divisions  les  plus  denses  de  l'an- 
cienne colonie  espagnole.  Ici,  il  y  a  encore  assez  de  terres  à  féconder 
pour  que  les  malheureux  se  déversent  sur  les  districts  éloignés  qui 
appellent  les  bras  ;  et  là,  l'expansion  de  l'industrie  minière  exclut  le 
chômage  inséparable  de  l'organique  surproduction.  Mais  les  méfaits 
du  capitalisme,  du  régime  économique  moderne,  n'en  éclatent  pas 
moins  en  grandes  crises,  en  krachs  financiers  qui,  par  intervalles, 
désolent  les  banques  platéennes,  et  le  stock  exchange  transvaalien. 
Avec  une  extraordinaire  audace,  la  spéculation,  le  brigandage  des 
joueurs  à  la  hausse  et  à  la  baisse  s'exercent  dans  ces  contrées  toutes 
récentes,  où  les  pouvoirs  publics  n'ont  pu  encore  les  prévenir  par  des 
lois  restrictives  :  et  ainsi  alternent,  au  gré  de  la  féodalité  nouvelle, 
les  périodes  de  splendeur  et  les  ruines  qui  se  répercutent,  au  loin, 
sur  tout  le  monde  civilisé.  Aucun  pays  n'a  offert,  depuis  vingt  ans, 
des  spectacles  aussi  démoralisants  que  ceux  dont  les  deux  Répu- 
bliques sont  responsables.  Mais  aucun  non  plus  n'a  étayé  d'argu- 


5l8  LA   REVUE  BLANCHE 

ments  aussi  vivants,  la  critique  du  socialisme,  et  ses  justes  attaquée 
contre  l'anarchie  économique  et  l'omnipotence  de  la  haute  banque. 


L'ARGENTINE 

L'accroissement  du  peuplement  a  été  l'un  des  éléments  les  plus 
remarquables  de  la  prospérité  argentine  —  on  peut  même  dire,  sans 
exagérer,  l'élément  fondamental.  Il  n'est  que  juste  de  le  préciser  dès 
le  début,  car  —  le  mouvement  est  aisé  à  suivre  de  part  et  d'autre 
—  il  a  coïncidé  exactement  avec  la  croissance  des  exportations. 
Dans  la  période  1868- 187s,  l'immigration  va  du  double  au  triple  de 
celle  de  la  période  1863-1867,  —et les  sorties  de  denrées  sont  presque 
portées  au  double.  La  phase  1833-1877  présente  encore  une  immigra- 
tion deux  fois  plus  forte  que  la  précédente  et  les  ventes  au  dehors 
égalent  deux  fois  celles  de  la  phase  immédiatement  antérieure.  La 
série  1878-1882  accuse  une  réduction  de  l'afflux  des  Européens  sur 
les  cinq  années  1873-1877,  et  les  expéditions  de  marchandises  des- 
cendent d'autant.  De  môme,  relèvement  subit  et  considérable  dans 
les  deux  compartiments,  de  i883  à  1887,  et  progression  nouvelle, 
de  1888  à  189a,  puis  chute  marquée  de  1893  à  1897  :  lft  corrélation  ne 
saurait  être  plus  rigoureuse. 

L'immigration  a  atteint  en  chiffres  ronds  2.3oo.ooo  unités  de  1867  à 
1897,  et  plus  de  2.200.000  dans  les  trente  dernières  années  seulement. 

Comme,  dans  le  même  laps  de  temps,  la  population  de  la  Républi- 
que sud-américaine  a  passé  de  1. 218.000  à  4°44  °°°  habitants,  gros- 
sissant de  plus  do  2.800.000  individus,  on  voit  que  cette  arrivée  en 
masse  des  audacieux  du  vieux  monde  a  joué  un  rôle  capital  dans 
le  développement  de  l'Etat.  Certaines  années  —  surtout  celles  enfer- 
mées entre  1882  et  1893  —  ont  apporté  un  contingent  de  plus  de 
100.000  nationaux  nouveaux.  La  série  1888-1892,  la  plus  forte  de 
toutes,  a  enrichi  la  contrée  de  674.000  têtes.  A  un  autre  point  de  vue, 
le  classement  même  de  ces  immigrants  par  pays  d'origine  n'offre  pas 
un  médiocre  intérêt  —  puisque  les  Italiens  y  tiennent  de  beaucoup  le 
premier  rang  (i.o5i.ooo  depuis  1867  et  88.000  en  1889)  ;  les  Espa- 
gnols, le  second  (3o2.ooo  depuis  1867  et  72.000  en  1889)  ;  les  Fran- 
çais, le  troisième  (1 54.000  depuis  1867  et  27.000  en  1889),  et  qu'ainsi 
l'Argentine  apparaît  comme  un  champ  d'élection  de  la  race  latine. 
Les  Anglais,  les  Allemands,  les  Autrichiens,  les  Suisses  ne  se  sont 
introduits  que  pour  une  proportion  restreinte  parmi  les  contribuables 
du  Trésor  platéen,  et  c'est  un  phénomène  curieux  et  suggestif  qu'à 
l'heure  même  où  sur  ce  continent  l'expansion  germaine,  anglo- 
saxonne  et  slave  relègue  au  second  plan  le  prestige  latin,  celui-ci 
surgisse  en  toute  sa  splendeur  dans  la  zone  australe  du  nouveau 
monde.  La  fusion  même  des  Français,  des  Espagnols,  des  Italiens, 
compris  à  forte  dose,  avec  les  hommes  de  l'Europe  centrale  et  sep- 
tentrionale, englobés  à  dose  bien  plus  faible»  prépare,  au  reste,  là-bas, 
pour  l'avenir,  une  race  neuve,  d'une  substance  intellectuelle  très 
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caractérisée,  et  qui,  peut-être,  imposera  l'exemple  dune  énergie  et 
d'une  mentalité  supérieures. 

Tandis  que  la  population  de  l'Argentine,  envisagée  dans  son 
ensemble,  grandissait  de  3oo  o/o  en  un  quart  de  siècle,  celle  des  cen- 
tres urbains  subissait  une  croissance  plus  accentuée  encore  et  qui 
chiffrait  par  33 1  o/o.  Deux  cinquièmes  des  habitants  de  la  République 
se  sont  agglomérés  dans  les  cités,  et,  sur  les  1.646.000  qui  forment  ce 
dernier  groupe,  près  de  900.000  se  sont  fixés  dans  les  deux  localités 
les  plus  importantes.  Buenos-Aires,  avec  ses  753.000  âmes,  est  deve- 
nue la  deuxième  ville  latine  du  globe  et  la  première  de  l'hémisphère 
austral.  Ni  Melbourne,  ni  Rio,  ni  Sidney  ne  sauraient  rivaliser, 
même  de  loin,  avec  elle,  et  quant  aux  autres  capitales  des  anciennes 
capitaineries  espagnoles,  Lima,  Santiago,  Valparaiso,  Quito,  Santa- 
Fé  de  Bogota,  Caracas,  elles  ne  sont  plus,  à  côté  de  la  métropole  de 
T Atlantique  sud,  que  de  simples  chefs-lieux  de  province. 

Au  recensement  de  1895,  le  plus  récent  que  le  gouvernement  fédé- 
ral ait  recueilli,  la  République  contenait  180.454  propriétés,  dont 
39.058  dans  la  province  de  Buenos-Aires,  20.471  dans  celle  de  Santa- 
Fé  et  19.681  dans  celle  de  Gordoba.  La  superficie  cultivée  avait  passé 
de  2.459.000  hectares  en  1888  à  4*892.000,  augmentant  ainsi  de  près 
de  100  0/0.  Mais  ce  dernier  chiffre  — -  qui  est  une  moyenne  —  était  de 
beaucoup  excédé  dans  la  majeure  partie  des  districts  de  l'intérieur. 
Si  la  croissance  n'était  que  de  46  0/0  pour  l'état  de  Buenos-Aires,  elle 
s'élevait  à  181  0/0  pour  Santa-  Fé  et  Gordoba,  à  220  pour  Entre-Rios 
et  à  4^7  pour  les  Missions.  On  avouera  que,  pour  un  faible  laps  de 
huit  années,  l'expansion  superficielle  de  l'activité  agricole  a  pris  des 
proportions  exceptionnelles.  11  résulterait,  au  surplus,  d'informations 
très  exactes,  qu'elle  se  serait  poursuivie  mathématiquement  depuis 
1895,  et  que  le  terrain  cultivé  oscillerait  aujourd'hui  entre  6  et  7 
millions  d'hectares. 

On  comptait,  en  187 1,  58o.ooo  hectares  ensemencés  en  blé,  puis,  en 
1888,  8i5.ooo,  puis,  en  1895,  2.950.000,  sur  lesquels  Santa-Fé  présen- 
tait déjà  les  deux  tiers  :  2.o3o.ooo.  On  comptait  en  1895,  33.454  hec- 
tares de  vigne,  à  Mendoza  surtout,  contre  26. 564  en  x^7*  —  et  61.273 
hectares  de  cannes  à  sucre,  à  Tucuman  principalement,  contre  21.062 
en  1882.  Gette  dernière  plantation  avait  multiplié  trois  cents  fois  sa 
surface  depuis  i855.  Il  est  peu  de  contrées  au  monde  qui  aient  offert 
un  pareil  échantillon  d'énergie  agricole. 

Quoique  contrariée  par  les  intempéries,  la  production  a  largement 
rémunéré  ces  efforts. 

De  1890  à  1893,  le  rendement  du  blé  triplait,  sautant  de  900.000  à 
2.400.000  tonnes,  et  dans  la  seule  province  de  Santa-Fé,  où  la  récolte 
était  de  i.55o  tonnes  en  i863,  de  477-000  en  1887,  elle  dépassait 
1.200.000  en  1895.  Le  lin  donnait  des  statistiques  plus  remarquables 
encore,  sextuplant  ses  quantités  en  moins  de  sept  années  :  56. 000 
tonnes  en  1887,  320.000  en  189$.  Quant  au  sucre,  dont  les  Argentins 
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ont  jeté  en  circulation  176.000  tonnes  en  1896,  il  s'est  si  bien  entassé 
que  la  République,  tout  comme  les  états  du  vieux  monde,  s'est  acculée 
à  l'engorgement. 

Mais  l'agriculture  proprement  dite  ne  vient  pas  au  premier  rang 
dans  les  richesses  des  Platéens,  et  l'élevage  et  les  industries  qui  en 
dérivent  jouent  un  bien  autre  rôle  encore  dans  leur  développement 
économique.  Avec  l'Australie  et  l'Union,  la  République  l'emporte 
sur  toutes  les  autres  contrées  du  globe  par  la  force  numérique  de  son 
troupeau  et  la  valeur  marchande  de  ses  bêtes.  Il  n'est  pas  exagéré  de 
soutenir  que  ses  bovidés,  ses  moutons  et  ses  chevaux  réunis  repré- 
sentent un  capital  de  près  de  7  milliards.  Au  recensement  de  1895, 
elle  ne  possédait  pas  moins  de  74  millions  de  moutons,  estimés  2.900 
millions  de  francs,  ai. 700.000  bœufs,  vaches  et  veaux,  comptés  pour 
3.3oo  et  4-4°°.ooo  chevaux,  inscrits  pour  38o  ou  4°°-  Cette  énorme 
expansion  du  bétail  a  déterminé,  dans  une  très  large  mesure,  la  na- 
ture des  exportations  de  la  République  et  en  même  temps  le  mode 
de  son  activité  intérieure. 

En  effet,  laissant. pour  l'heure  les  gisements  d'or,  d'argent,  de  cui- 
vre, de  houille,  épars  dans  ses  montagnes  et  situés  parfois  à  la  limite 
des  neiges,  l'Etat  Argentin  s'est  occupé,  avant  tout,  de  tirer  parti  de 
son  élevage,  et  de  vendre  à  l'Europe,  sous  quelque  forme  que  ce  fût, 
les  animaux  qui  se  multiplient  sur  son  sol  avec  une  vertigineuse 
célérité. 

Gomme  la  Nouvelle-Galles,  le  Victoria,  le  Queensland  et  aussi  la 
Nouvelle-Zélande,  ce  pays  a  créé  une  véritable  industrie,  jadis  tota- 
lement inconnue,  celle  des  transformations  de  la  viande.  Viandes 
congelées,  viandes  simplement  refroidies,  extraits  de  viande,  jus  de 
viande,  déchets,  tout  s'élabore  dans  les  grands  établissements  qui  se 
sont  fondés  depuis  189a,  dans  la  province  de  Buenos-Aires  principa- 
lement. A  l'imitation  des  Américains  du  Nord,  les  Platéens  n'ont 
reculé  ni  devant  les  frais  ni  devant  les  complications  de  l'outillage, 
et  l'esprit  d'entreprise  qu'ils  ont  affirmé  dans  leur  culture  même;  en 
utilisant  à  profusion  les  machines  à  vapeur  sur  un  sol  pourtant 
naturellement  fécond,  ils  l'ont  marqué  encore  bien  davantage  dans 
l'installation  de  leurs  usines  à  congélation  ou  à  distillation  de  viande. 
Celle  de  Santa-Elena  est  l'une  des  merveilles  du  genre. 

La  métallurgie,  la  filature,  le  tissage  n'existent  par  contre  que  pour 
mémoire  dans  la  République.  Si  elle  compte  des  fabriques  de  pro- 
duits chimiques,  elles  ne  chiffrent  que  pour  une  très  insuffisante  pro- 
duction. Aussi  ne  faut-il  pas  se  laisser  duper  par  les  statistiques  glo- 
bales du  dernier  census  qui  relèvent  18.727  usines,  dont  5.45o  à 
Buenos-Aires,  5.i45  dans  sa  province,  2.419  à  Santa-Fé,  et  1.174  à 
Cordoba;  encore  moins,  faut-il  attribuer  une  valeur  absolue  aux  der- 
nières évaluations  de  1898  qui  porteraient  le  total  à  plus  de  24.000  et 
qui  supputeraient  à  ai 5. 000  le  nombre  des  ouvriers  employés.  Les 
usines  sont  parfois  de  simples  magasins  ou  de  petits  ateliers  ;  les 
ouvriers  mériteraient  souvent  d'être  qualifiés  de  commis.  En  vérité, 
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et  hors  celle  de  la  viande,  1* Argentine  n'a  point  de  grande  indus- 
trie, sauf  peut-être  encore  la  distillerie,  la  sucrerie  et  la  brasserie. 
Elle  reste  un  grand  pays  de  culture  et  d'élevage  —  et  ces  éléments 
de  prospérité  ne  sont  déjà  point  tant  à  dédaigner. 

Le  commerce  platéen  n'a  pas  offert  dans  les  dix  dernières  années 
les  incomparables  poussées  qu'on  signale  pour  d'autres  pays  neufs, 
le  Japon,  la  Chine,  le  Transvaal,  par  exemple;  mais  il  ne  convien- 
drait pourtant  pas  de  croire  que  les  crises  financières  et  toutes  les 
catastrophes  qui  s'en  sont  suivies  aient  complètement  paralysé  l'essor 
de  ses  échanges.  Il  y  a  eu  réellement  progrès — et  progrès  sensible — 
et,  s'il  n'y  a  pas  eu  croissance  plus  développée  des  exportations,  si 
leur  augmentation  n'a  pas  correspondu  aux  efforts  de  la  production 
intérieure,  c'est  en  raison,  non  seulement  de  la  concurrence,  mais 
aussi  du  relèvement  de  la  demande  nationale  de  jour  en  jour  plus 
abondante,  avec  une  population  moins  clairsemée. 

Sur  les  4-8oo  millions  qui  représentent  le  commerce  extérieur  de 
l'Amérique  du  Sud  à  la  date  où  nous  écrivons,  l'Argentine  en  absorbe 
au  moins  i.ioo.  C'est,  en  somme,  une  quote-part  de  2jS  millions  par 
million  d'habitants  ou  de  aj5  francs  par  tête,  —  part  plus  forte  que 
celle  du  citoyen  français  ou  du  citoyen  allemand,  ou  même  du  citoyen 
de  l'Union.  Il  est  vrai  que,  dans  l'ensemble,  le  chiffre  ne  s'est  pas 
modifié  depuis  1889  et  qu'il  a  plutôt  notablement  décru  ;  mais  l'on 
apprendra,  par  le  tableau  ci-dessous,  que  les  moins-values  ont  affecté 
exclusivement  les  entrées  et  que  les  sorties  offrent  une  majoration 
des  plus  notables. 

Importations       Exportations  Totaux 

1889 8ao     45° 1.370 

1890 710     5oo i.aio 

1891 335     5i5 85o 

189a 455     565 i.oao 

1893 480     470 960 

1894 460     5o5 g65 

i895. 475     600 1.076 

1896 56o     58o 1  140 

1897 495     5o5 1.000 

1898 490     600 1.090 

Donc,  de  1889  à  1898,  baisse  de  180  millions  sur  les  échanges,  mais 
perte  de  33o  sur  les  importations,  et  gain  de  i5o  sur  les  exportations  : 
voilà  un  bilan  qui  ne  laisse  pas  d'être  relativement  satisfaisant. 

Nous  n'avons  pas  l'intention  d'étudier  par  le  menu  les  entrées  et 
les  sorties  de  la  République.  Cette  étude  nous  entraînerait  trop  loin; 
mais,  à  tout  le  moins,  il  sied  de  dégager  de  nos  statistiques  quelques 
considérations  d'ordre  général  et  quisuffiront  à  en  préciser  le  sens. 

Les  acquisitions  des  Argentins  comprenaient  autrefois  beaucoup 
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de  produits  alimentaires,  et  deux  ou  trois  fois  plus  d'objets  manufac- 
turés. Les  relations  numériques  de  ces  deux  catégories  se  sont  si  bien 
altérées  que  la  première  ne  figure  plus  dans  l'ensemble  que  pour 
10  o/o  environ.  Certains  chiffres  sont  particulièrement  éloquents. 
Les  vins  en  fûts  n'ont  plus  été  inscrits  Tan  dernier,  à  l'entrée,  que  pour 
a5  millions  de  francs  an  lien  de  56  en  1889,  et  *es  sucres  blancs  et 
raffinés  pour  un  million  contre  17  ou  18  en  1888,  et  3o  en  1889.  Par 
contre,  la  République  a  porté  sa  demande  de  tissus  de  coton  de  25  à 
88,  et  celle  des  tissus  de  laine  de  5  à  33.  Ce  sont  là  de  menus  aperçus 
qui  établissent  nettement  le  caractère  économique  du  pays. 

L'exportation  se  compose  tout  entière  des  produits  agricoles  et  des 
dérivés  de  l'élevage.  De  20  tonnes  en  1876,  la  vente  du  blé  au  dehors 
bondissait  à  179.000  en  1888  et,  après  avoir  atteint  le  maximum  de 
1.856. 000  en  1894.  restait  encore  à  85o.ooo  en  1898."  La  valeur  des 
grains  expédiés  de  Buenos-Aires  et  de  Rosario  l'année  dernière 
atteignait  65  millions  contre  i35  en  1894  et  7.500.000  francs  en  i889. 
Les  sorties  de  fromage  attestent  un  extraordinaire  développement  de 
la  laiterie:  25o.ooo  kilos  en  1898  contre  9.030  en  1884  ;  mais  plus 
étonnants  encore  apparaissent  les  progrès  des  viandes  conservées  : 
2.5oo  tonnes  et  70.000  francs  en  i885,  i6.5oo  tonnes  et  5oo.ooo  fr. 
en  1889,  4ao-000  tonnes  et  10  millions  de  francs  en  1896.  Aujourd'hui 
les  chiffres  doivent  dépasser  respectivement  700.000  tonnes  et  18  mil- 
lions. Quant  aux  laines  qui  constitueut  l'article  fondamental  de 
l'exportation  argentine,  elles  entrent  dans  les  tableaux  annuels  pour 
170  a  200  millions. 

L'immigration  de  la  République  est  d'origine  surtout  latine,  comme 
l'ont  prouvé,  plus  haut,  des  statistiques  précises.  L'importation  est 
pourtant  anglo-saxonne  et  germaine  principalement.  L'Angleterre  et 
l'Allemagne  réunies  ne  vendent  pas  aux  Platécns  pour  moins  de  240 
millions  en  1898,  contre  ia5  la  France,  l'Espagne  et  l'Italie  groupées; 
et  si  les  deux  premières  puissances  ont  perdu  depuis  1889  plus  de 
80  millions  dans  le  déclin  des  acquisitions  de  l'Etat,  les  trois  autres 
ont  enregistré  un  déchet  de  plus  de  100,  autrement  sensible  et  au 
point  de  vue  absolu  et  au  point  de  vue  relatif.  N'oublions  pas  au  sur- 
plus que  l'Amérique  septentrionale  et  australe  s'est  acquis,  à  Buenos- 
Aires,  un  très  riche  marché  qu'on  doit  estimer  à  100  millions  environ, 
dont  plus  de  5o  pour  les  Etats-Unis  et  de  25  pour  le  Brésil.  La  phy- 
sionomie économique  de  l'Argentine  diffère  donc  du  tout  au  tout  de 
son  aspect  ethnique  et  ce  n'est  point  le  seul  pays  qui  vienne  —  par 
ses  tableaux  commerciaux  —  atténuer  l'importance  générale  attribuée, 
jusqu'ici,  aux  éléments  de  la  race  et  de  la  nationalité. 

Pour  apprécier,  sans  erreur  grave,  la  condition  de  la  République 
il  est  nécessaire  encore  de  relever  deux  autres  statistiques  :  celle  de 
la  navigation  et  celle  des  voies  ferrées.  Les  conclusions  auxquelles  ce 
double  examen  conduit  naturellement  seraient  toutefois  beaucoup  trop 
optimistes,  si,  par  la  suite,  diverses  considérations  touchant  le  crédit, 
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la  fiscalité  et  la  répartition  même  des  forces  d'initiative  ne  venaient 
en  balancer  la  portée. 

Cette  réserve  s'imposait  tout  de  suite.  Qu'on  en  juge.  La  circula- 
tion maritime  de  la  côte  qui  se  chiffrait  à  4-400*000  tonnes  en  1887,  à 
6.400.000  en  1893,  à  7.100.000  en  1896,  est  de  8  millions  environ  en 
1898,  aux  seules  entrées.  Le  Port  de  Buenos- Aires,  à  lui  seul,  portait 
son  tonnage  de  800.000  unités  en  1877,  à  2.800.000  en  1897,  à 
4.100.000  en  1889,  à  9.500.000  en  1896,  à  10.200.000  en  1898,  entrées  et 
sorties  réunies.  Quant  à  Rosorio,  le  second  marché  de  l'Etat,  son 
importance  se  multipliait  11  fois  de  1877  à  1898  avec  200.000  à  la 
première  date  et  2.200.000  à  la  seconde. 

Pour  les  chemins  de  fer,  la  croissance  de  leur  trafic,  de  leurs  re- 
cettes, de  leurs  bénéfices  mériterait  presque  d'être  qualifiée  de  fabu- 
leuse. L'Argentine  a  eu  la  fortune  spéciale  de  développer  le  rende- 
ment de  ses  voies,  en  même  temps  que  leur  longueur  kilométrique  ; 
à  la  différence  de  tant  de  contrées  du  vieux  monde,  elle  n'a  pas 
enregistré,  avec  une  extension  de  son  réseau,  une  stagnation  complète 
de  son  revenu.  Prenons  tour  à  tour  les  deux  séries  de  chiffres  à  con- 
fronter :  les  rails  se  prolongent  sur  94  kilomètres  en  1864,  2.o33  en 
1876,  4-5o2en  i885,  14320  en  1895,  et  en  i898,  14.800.  Pendant  près 
de  10  ans,  de  i885  à  1895,  le  progrès  a  été  de  3  kilomètres  ou  peu  s'en 
faut  à  la  journée.  Les  recettes  sont  de  2.5oo.ooo  francs  en  1864,  de  24 
millions  en  1876,  de  70  en  i885,  de  i3i  en  1895,  de  160  en  1898.  Ré- 
sultat général  :  le  réseau  s'est  multiplié  sept  fois,  et  les  recettes  se 
sont  multipliées  sept  fois,  de  1876  à  1898,  soit  en  22  ans.  Quant  au 
nombre  des  voyageurs,  il  montait  de  190.000  en  i885  à  2.480.640  en 
1895,  et  celui  des  tonnes  transportées,  de  i5.ooo  à  1.043.000.  Il  n'est 
guère  de  pays,  à  notre  su,  hors  le  Transvnal,  qui  puisse  se  targuer 
d'un  pareil  coefficient  de  progression. 

Voyons  les  revers  de  ce  merveilleux  tableau.  Nous  l'avons  dit:  l'Ar- 
gentine ne  connaît  pas  le  paupérisme,  cette  misère  organique,  inéluc- 
table, invincible,  qui  ronge  une  partie  de  la  population  et  qui  s'étend 
peu  à  peu  sur  des  couches  plus  denses.  Sans  doute  elle  n'y  échappera 
pas,  et  lorsque  la  grande  industrie  métallurgique  et  textile  se  sera 
créée  sur  son  sol,  lorsque  le  peuplement  y  deviendra  plus  compact  et 
que  l'armée  de  réserve  du  travail  —  cette  masse  flottante  en  quête  de 
labeur  —  s'y  sera  constituée  comme  dans  notre  Europe,  toutes  les  ta- 
res économiques  et  sociales  séviront  dans  l'Etat  platéen.  Mais,  dès  à 
présent,  le  régime  capitaliste  y  fait  son  œuvre  logique,  et  la  Républi- 
que a  plusieurs  fois  fléchi  sous  le  poids  des  impôts,  sous  l'assaut  des 
crises  financières. 

Le  budget  fédéral,  à  première  vue,  n'a  rien  d'écrasant:  160  millions 
environ,  soit  par  tête  4°  francs,  alors  que  notre  budget  national 
atteint  presque  90  fr.  par  citoyen.  Mais  à  ce  budget  se  superposent  les 
dépenses  des  provinces  et  des  uiunicipes,  qui  atteignent  des  totaux 
exorbitants,  pour  une  jeune  nation.  Le  déficit  règne  en  permanence, 
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se  soldant  de  temps  à  autre  par  l'emprunt.  A  Buenos- Aires,  chaque 
habitant  paie  au  fisc  communal  i45  francs  en  moyenne  et  annuelle- 
ment. La  dette  globale  de  l'Argentine  excède  deux  milliards.  Toutes 
relations  gardées,  elle  égale  la  moitié  de  la  nôtre  :  chiffre  écrasant 
pour  un  pays  qui  n'a  ni  un  passé,  ni  une  richesse  publique  de  loin 
comparables. 

Ces  sacrifices  des  Trésors  fédéraux  ou  municipaux  ont-ils  du  moins 
aidé  toujours  à  des  opérations  fructueuses  et  lucratives.  Il  est  incon- 
testable que  l'Etat,  les  provinces  et  les  communes  ont  marqué  un 
très  vif  souci  de  l'hygiène,  de  la  colonisation,  des  travaux  d'utilité 
collective,  de  l'instruction  publique  surtout.  On  compte  plus  de 
400.000  enfants  dans  les  écoles  platéennes,  près  de  80.000  dans  celles 
de  la  capitale  seulement.  Mais  tout  ce  système  d'enseignement  ne 
coûte  pas  plus  de  5o  à  60  millions  par  an,  c'est-à-dire  qu'il  n'absorbe 
qu'une  part  relativement  restreinte  des  dépenses  générales.  La  vérité  * 
est  que  les  millions  ont  été  dilapidés  par  les  gouvernements  succes- 
sifs, au  profit  de  leurs  partisans,  sous  forme  de  marchés  adminis- 
tratifs scandaleux.  Les  voies  ferrées,  les  constructions  d'égouts  ont  été 
payées  bien  au-delà  de  leur  valeur  réelle,  et  le  pays  tout  entier  est 
atteint  dans  sa  vitalité,  pour  avoir  été  ainsi  exploité  et  foulé  par  une 
audacieuse  féodalité  capitaliste. 

Celle-ci  a  aussi  exercé  ses  méfaits  par  ailleurs.  La  répartition  des 
forces  économiques  de  l'Argentine  est  déplorable  en  elle-même,  le 
commerce,  les  intermédiaires  constituant  un  élément  numérique  beau- 
coup trop  fort  dans  la  population  urbaine.  Mais  la  spéculation  pro- 
prement dite,  l'agiotage  effréné,  qui  s'est  donné  libre  carrière  de 
1882  à  1890,  ont  aggravé  encore  cette  situation  en  privant  toute 
cette  classe  du  crédit  nécessaire.  Gomme  dans  les  cités  italiennes 
au  lendemain  du  Risorgimento,  —  les  entrepreneurs  de  maisons, 
avec  l'argent  des  banques  platéennes,  ont  multiplié  à  Buenos-Aires, 
Rosario,  etc.,  les  quartiers  neufs.  En  moins  de  huit  années,  les  cons- 
tructions, dans  la  capitale  seule,  avaient  chiffré  pour  près  d'un  milliard 
de  francs.  Soudain  le  krach  édilitaire  éclata,  plus  intense  encore  qu'à 
Florence  et  à  Rome  vers  1875  et  1886.  En  môme  temps,  et  étroitement 
liée  à  celui-ci,  intervint  la  crise  générale  des  établissements  de  crédit. 
Du  faite  de  sa  splendeur,  le  pays  se  trouva  précipité  dans  une  détresse 
que  rien  n'avait  laissé  prévoir  —  et  l'on  se  rappelle  quelle  répercus- 
sion cette  grande  catastrophe  entraîna  jusque  dans  l'Europe  conti- 
nentale et  surtout  dans  le  Royaume-Uni. 

Le  krach  passa  ;  d'autres,  partiels  il  est  vrai,  se  produisirent,  se 
produiront  fatalement  demain.  Et  c'est  là  le  malheur  de  l'Argentine, 
que  la  finance  ait  joué  dans  sa  vie  un  rôle  si  élargi,  qu'elle  ait  mis  la 
main  sur  toutes  ses  sources  de  richesses,  et  qu'elle  la  voue  presque 
inexorablement  à  des  séries  ininterrompues  de  secousses  économi- 
ques. Il  eût  mieux  valu  peut-être  pour  elle  abriter  dès  la  première 
heure  le  paupérisme  des  vieilles  contrées,  qui,  lui,  du  moins,  surgit 
fécond,  utile,  et  gros  des  régénérations  futures. 
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LE  TRANSVAAL 

— — _ — _  / 

Le  Transvaal  contemporain,  ou,  si  l'on  veut,  modernisé,  est  de 
date  bien  plus  récente  que  l'Argentine.  Son  origine  Yemonte  à  peine 
à  10  ans.  L'or  a  été  sa  raison  d'être,  la  source  de  sa  prospérité,  comme 
il  sera  sans  doute  le  principe  de  ses  souffrances  et  de  ses  mécomptes. 

Son  immigration  ne  saurait,  à  dire  vrai,  se  comparer  à  celle  de  la 
République  sud-américaine.  Quoique  le  gouvernement  de  Pretoria 
ait  négligé  jusqu'ici  de  publier  des  statistiques  pour  chiffrer  ce  mouve- 
ment d'afflux,  il  n'a  guère  dû  comprendre,  dans  les  plus  fortes  années, 
plus  de  10.000  individus.  Si  l'Etat  boer  mérite  d'être  qualifié  d'Etat 
champignon,  c'est  moins  pour  la  multiplication  rapide  du  total  de  ses 
habitants,  que  pour  la  formation  subite  de  cette  ville  extraordinaire, 
Johannesburg,  et  pour  la  création  accélérée  de  ses  services  publics. 

Johannesburg  s'est  dressée  tout  à  coup,  comme  une  apparition  de 
féerie;  du  milieu  des  champs  d'or  recelés  en  ses  collines.  En  i885, 
rien  n'annonçait  encore,  dans  les  solitudes  mornes  du  Rand,  qu'une 
grande  cité  dût  y  surgir.  En  1887  la  ville  comptait  3.ooo  âmes,  en 
1890,  elle  en  possédait  3o.ooo,  puis  60.000  en  1894»  puis  ioa.000  en 
1896,  et  ia5,ooo  en  1898.  Là  est  le  cœur,  la  vie  même  du  Transvaal.  Là, 
les  Européens  se  sont  précipités  par  dizaines  de  milliers,  se  déversant 
comme  ils  firent  jadis  à  Ballarat  et  à  Sacramento,  apportant  avec  eux 
des  mœurs  nouvelles,  diverses  comme  leurs  nationalités,  mais  tou- 
jours dominés  par  cette  soif  ardente  de  richesse  qui  les  jette  sur  les 
pays  neufs.  La  République,  jusque-là,  appartenait  aux  Boers  qui  pais- 
saient leurs  bœufs  dans  les  grandes  étendues  inclinées  du  Veldt.  Du 
coup,  la  souveraineté  de  fait  leur  fut  disputée  ;  les  querelles  aujour- 
d'hui flagrantes  entre  les  anciens  détenteurs  du  sol  et  les  uitlanders, 
existèrent  latentes  dès  la  première  heure,  —  la  physionomie  du  pays 
fut  soudain  transformée  par  l'invasion. 

L'immigration  a  façonné  le  Transvaal  moderne,  de  même  qu'elle  a 
façonné  l'Argentine  de  nos  jours.  Mais  ici  l'élément  latin  a  pris  le 
dessus  et  aucun  autre  ne  l'avait  précédé,  et  là  l'élément  britannique 
est  numériquement  le  plus  important  et  il  se  heurte  aux  pasteurs 
venus  de  Hollande  qui  se  croyaient  chez  eux.  A  Johannesburg 
même,  le  chiffre  de  la  population  anglaise  dépasse  So.ooo  unités.  Par 
ces  quelques  mots  toute  la  question  sud-africaine  est  résumée,  en 
son  aspect  ethnographique.  Elle  en  a  un  autre,  l'économique.  Nous 
l'avons  déjà  exposé,  en  partie,  dans  notre  étude  sur  l'Empire  bri- 
tannique, mais  il  faut  y  revenir  (1). 

Jadis,  la  République  n'avait  que  des  rapports  restreints,  et  avec 
l'Europe  et  avec  les  trois  contrées  civilisées,  qui  outre  l'Orange,  con- 
finent à  son  territoire  :  le  Gap,  la  Natalie,  la  colonie  portugaise  de 
Mozambique.  Elle  achetait  peu,  n'ayant  guère  de  besoins,  —  expor- 
tait peu,  n'ayant  rien  à  vendre.  La  découverte  des  champs  d'or  et 
l'afflux  européen  qui  a  suivi  ont  bouleversé  cette  condition.  Le  Trans- 

(1)  Rappelons  encore  que  ces  lignes  ont  été  écrites  avant  la  guerre. 
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vaal,  avec  ses  sorties  de  métal  et,  d'autre  part,  son  impuissance  à  pro- 
duire les  denrées  et  les  objets  manufacturés  nécessaires  à  sa  consom- 
mation, est  devenu  un  des  centres  d'échange  les  plus  actifs  du  globe. 
65o  ou  6^5  millions  :  voilà  l'estimation  la  plus  exacte  de  son  trafic 
actuel  qui  représente  ainsi  de  600  à  700  francs  par  tête  d'habitant, 
ou,  si  Ton  défalque  les  Gafres,  25. 000  francs  par  tête  de  blanc.  Il  n'est 
point  d'autre  contrée  qui  puisse  accuser  une  pareille  moyenne,  et 
l'Australasie  môme  est  dépassée.  Sur  ce  total  de  675  millions,  l'or 
expédié  au  dehors  représente  presque  la  moitié,  et  l'autre  moitié  est 
figurée  par  les  importations  qui,  de  19  millions  en  1886,  de  92  en  1889, 
de  161  en  1893,  sont  montées,  en  1897,  &  339  millions. 

Le  Transvaal,  par  cette  énorme  somme  d'échanges  a  fait  la  fortune 
ou  du  moins  stimulé  l'essor  des  Etats  civilisés  qui  l'entourent.  Une 
grosse  part  de  son  transit  passe  par  le  Gap,  une  autre  par  le  Natal, 
une  part  moindre  par  la  baie  Delagoa  et  le  port  de  Lourenço-Mar- 
quez  qui  appartient  encore  au  Portugal.  Dans  ce  dernier  entrepôt, 
la  circulation  a  presque  triplé  de  1893  à  1898.  On  conçoit  quelle  per- 
turbation, la  République  sud-africaine  a  jetée,  par  son  élan  subit» 
dans  toute  la  zone  australe  du  continent  noir,  et  avec  quelle  rapi- 
dité l'axe  de  cette  région  a  passé  du  Gap  à  Johannesburg.  Hors  toute 
question  de  race,  il  fallait  donc  ou  que  le  Transvaal  devint  l'annexe 
de  l'Empire  britannique,  ou  que  les  colonies  britanniques,  littorales 
—  ou  même  intérieures,  telle  la  Rhodésia,  devinssent  les  annexes 
du  Transvaal.  Le  développement  du  problème  économique  ne  com- 
portait que  deux  solutions  :  l'asservissement  des  Boers  au  cabinet  de 
Londres,  la  formation  dune  fédération  africaine  à  prépondérance 
hollandaise.  Le  conflit  actuel  est  sorti,  avec  une  logique  inflexible,  de 
ces  données  qui  devenaient  de  plus  en  plus  pressantes. 

L'expansion  du  Transvaal  a  exercé  sur  ses  dépenses  une  répercus- 
sion presque  mathématique.  De  12  millions  en  1886,  son  budget  a 
bondi  à  39  en  i889,  à  1 11  en  1896,  à  120  en  1898.  En  somme,  la  fisca- 
lité de  la  République  emporte  plus  du  tiers  de  sa  production  d'or, 
qui  n'atteint  pas  encore  3oo  millions.  Il  est  vrai  que  celle-ci  agrandi 
beaucoup  plus  vite  que  le  rendement  des  impôts.  Les  deux  tableaux 
ci-dessous  méritent  d'être  confrontés,  car  l'un  des  principaux  griefs  des 
uitlanders  contre  le  gouvernement  de  Pretoria  a  été  la  lourdeur  des 
taxes  qui  frappent  l'exploitation  minière. 

Budget  Production  d'or 

(En  millions)  (En  millions) 

1886 9  0,9 

1889 39  37 

1892 3a  u3 

1893 42  l3j 

1896 ni  2i5 

1897 112  291 

Les  exigences  du  Trésor  se  sont  donc  multipliées  moins  de  trois 
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fois,  de  1889  à  1897,  tandis  que  l'extraction  d'or  se  multipliait  huit 
fois  :  cette  simple  comparaison  fait  justice  d  un  des  chefs  d'accusation 
formulés  par  le  Cabinet  anglais  contre  M.  Krùger. 

11  est  évident  que  l'industrie  des  mines  est  grevée  par  ces  très  gros- 
ses contributions,  qui,  relativement  au  chiffre  des  Européens  de  Preto- 
ria et  de  Johannesburg,  sont  de  beaucoup  les  plus  fortes  qu'on  puisse 
relever  en  un  Etat  civilisé.  Mais  si  le  Transvaal  a  fait  quelques  pré- 

fiaratifs  militaires  depuis  1895,  si,  entre  autres,  il  a  construit  les 
ortsdo  sa  capitale  industrielle,  le  Royaume  Uni,  qui  avait  toléré  le 
brigandage  de  Jameson  et  qui  tolérait  les  excitations  nouvelles  des  jin- 
goes,  était-il  qualifié  pour  protester?  Si,  d'autre  part,  la  République  a 
réclamé  des  compagnies  du  Rand  un  contingent  croissant  de  subsides 
pour  la  construction  de  ses  lignes  ferrées  et  télégraphiques,  n'ont-elles 
pas  été  les  premières  à  bénéficier  de  ces  créations  et  avaient-elles,  en 
vérité,  le  droit  de  se  répandre  en  doléances? 

Le  gouvernement  de  Pretoria  a  certes  beaucoup  dépensé  depuis 
quatre  ou  cinq  ans;  mais  la  civilisation  est  onéreuse,  les  frais  d'un 
Etat  qui  prétend  se  moderniser  brusquement  et  se  pourvoir  en  un 
clin  d'œil  des  services  indispensables  dépassent  toujours  les  devis  les 
plus  sagaces.  Après  l'Argentine,  le  Transvaal  subit  l'épreuve,  et  sans 
doute  si  demain,  sur  quelque  terre  ignorée  du  globe,  une  autre  na- 
tion suivait  leur  exemple,  son  expérience  serait  plus  rude  encore. 
Les  peuples  modernes  ne  peuvent  mettre  l'économie  à  la  base  de 
leurs  prévisions  budgétaires,  et  le  budget  de  la  société  future,  de 
l'humanité  régénérée,  sera  vraisemblablement  bien  plus  chargé  que 
les  états  de  crédits  d'aujourd'hui. 

Pas  plus  que  la  République  sud-américaine  dont  nous  le  rappro- 
chons, le  Transvaal  n'a  encore  de  paupérisme.  L'immigration  si 
abondante  qu'elle  fût,  y  a  toujours  trouvé  son  emploi  dans  les  exploi- 
tations nouvelles,  et  si  la  vie  est  d'une  cherté  qui  égale  les  prix  con- 
nus de  l'ancienne  Californie,  les  salaires  sont  montés  à  proportion. 
Un  contre-maître  de  mine  gagne  1 .000  francs  par  mois,  son  ouvrier 
5oo.  Charpentiers,  maçons  et  peintres  reçoivent  habituellement  24  ou 
a5  francs  par  jour.  Donc  les  travailleurs  européens  qui  se  sont 
transportés  à  Johannesburg  ont,  à  tout  le  moins,  leur  subsistance.  La 
question  sociale  ne  se  pose  pas  encore  là-bas  dans  toute  son  acuité  : 
elle  n'interviendra  effectivement  que  le  jour  où  les  mines  seront  par- 
tiellement épuisées,  où  une  armée  de  réserve  se  constituera,  et  ce  jour- 
là  elle  prendra  un  caractère  d'extrême  ampleur,  car  l'on  se  demande 
avec  effroi  vers  quels  labeurs  le  Transvaal  ferait  refluer  les  85. 000  ou- 
vriers qui  dès  à  présent  exploitent  ses  gisements  d'or  ;  il  n'a  pas 
d'industrie  ;  l'extraction  du  métal  précieux  a  absorbé  toute  activité, 
toute  initiative  et  tous  capitaux. 

Le  régime  économique  contemporain  ne  sévit,  pour  l'heure  pré- 
sente, dans  la  République,  que  par  l'excès  de  ses  fiévreuses  spécula- 
tions. Comme  l'Argentine,  ce  pays  a  été  livré  à  de  lamentables  agio- 
tages qui,  presque  constamment,  ont  faussé  le  cours  des  actions  miniè- 
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res  et  précipité  des  catastrophes  inattendues.  L'escroquerie  de  la 
haute  et  de  la  basse  banque,  ses  pratiques  frauduleuses  de  toute  na- 
ture, son  absolu  mépris  de  la  vie  humaine,  se  sont  exercés  là-bas  avec 
une  ardeur  qu'on  ne  leur  avait  jamais  connue.  Les  trusts  ont  joué  et 
jouent  encore,  sans  contrepoids,  dans  l'impunité  la  plus  complète.  Les 
dividendes  distribués,  qui  sont  passés  de  68  millions  en  1893,  à  89  en 
1894,  à  182  en  1895,  n'ont  pas  suffi  aux  aventuriers  célèbres,  les 
Barnato  et  autres,  qui  se  sont  enrichis  sur  cette  terre.  On  les  a  vus 
tantôt  pousser  les  parts  minières  à  des  taux  fabuleux  pour  les  rejeter 
ensuite  à  des  cours  dérisoires  —  telles  les  parts  de  la  fameuse  mine 
Sheba,  qui  sautèrent,  en  quelques  semaines,  de  a5à  i.5ço  francs,  pour 
retomber  ensuite  au-dessous  de  leur  valeur  d'émission  —  et  tantôt 
lancer  des  titres  qui  ne  correspondaient  à  aucun  gisement  concédé.  Le 
Transvaal  offre  la  plus  belle,  la  plus  haute  illustration  de  l'immoralité, 
de  l'inconscience  fatalement  attachées  à  toute  opération  financière. 
A  ceux  qui  luttent  coiftre  le  capitalisme  et  qui  montrent  son  développe- 
ment lié  au  crime,  il  fournit  peut-être  quelques-uns  des  arguments 
les  plus  topiques  de  ces  trente  dernières  années.  Plus  encore  que 
pour  la  rapidité  de  sa  formation,  il  méritait,  à  cet  égard,  de  prendre 
place  en  cette  étude,  qui  se  résout  ainsi  en  un  réquisitoire  ininter- 
rompu contre  le  système  économique  en  vigueur,  contre  le  régime 
social  qui  en  découle. 

Paul  Louis 
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La  Vie  parisienne 


Du  Petit  Tambour  : 

Notre  Député 

Au  lendemain  de  l'élection  de  M.  Martin-Martin,  nous  écrivions  : 
«  ...  A  coup  sûr,  le  nouvel  élu  ne  suivra  pas  les  errements  de  son 
prédécesseur  :  M.  Martin-Martin  n'est  pas  de  ceux  qui  remettent 
aussi  bénévolement  les  destinées  de  la  France  aux  mains  des  maires 
du  Palais  ;  dans  la  période  de  troubles  et  de  désorganisation  sociale 
et  morale  que  nous  traversons,  il  nous  sera  réconfortant  de  penser 
qu'il  y  a  encore  au  Parlement,  travaillant  et  veillant,  quelques  per- 
sonnalités de  la  valeur  et  de  l'activité  de  M.  Martin-Martin.  Nul 
doute,  en  tout  cas,  que  nous  n'ayons  bientôt  à  nous  en  féliciter,  non 
seulement  pour  la  France,  mais  aussi  pour  notre  pauvre  département, 
jusqu'à  ce  jour  si  laissé  à  l'écart  et  déshérité  :  M.  Martin-Martin  sera 
là  pour  rappeler  que  le  Plateau-Central  existe,  et  nous  aurons  enfin 
quelqu'un,  auprès  des  gouvernants,  en  situation  d'exposer  nos  plain- 
tes et  de  faire  valoir  nos  justes  droits...  » 

Les  documents  suivants,  que  Ton  veut  bien  nous  communiquer, 
montreront  à  nos  lecteurs  si  nous  étions  bons  prophètes  : 

i° 
MINISTÈRE  DES  FINANCES 

DIRECTION  DU  PERSONNEL 

Mon  cher  collègue, 

Vous  avez  bien  voulu  appeler  mon  attention  sur  l'opportunité  qu'il  y  aurait 

à  créer,  dans  la  commune  de  Saint-Landry,  un   deuxième  débit  de  tabac.   Je 

m'empresse  de  vous  faire  connaître  que  j'ai  aussitôt  chargé  M.  le  directeur  des 

contributions  indirectes  de  votre  département  d'étudier   la  question   au  point 

de  vue  technique,  et,  dès  que  son  rapport  m'aura  été  transmis,  avec  l'avis  de 

M.  le  Préfet  du  Plateau-Central,  je  serai  heureux  d'examiner  s'il  m'est  possible 

d'accorder  satisfaction  à  la  commune  de  Saint-Landry. 

Veuillez,  etc. 

Le  Ministre  des  Finances, 

Caillaux 
à  Monsieur  Martin-Martin,  député  du  Plateau-Central. 


SOUS  SECRETARIAT  DES  POSTES 
ET  TÉLÉGRAPHES 

CABINET  DU    SOUS-SECRÉTAIRE  D'ÉTAT  . 

Mon  cher  collègue, 
Vous  avez  bien  voulu  appeler  mon  attention  sur  les  heures  des  courriers  qui 

:-4 


530  LA    REVUE    BLANCHE 

desservent  la  commune  de  La  Rcmoladc,  et  appuyer  auprès  de  moi  une  pétition 
des  habitants  de  cette  commune,  demandant  qu'une  levée  supplémentaire  soit 
faite  après  quatre  heures  du  soir  par  le  facteur  de  Malvoisin.  J'ai  l'honneur  de 
vous  informer  que,  conformément  au  désir  que  vous  m'en  aviez  verbalement 
exprimé,  la  question  est  en  ce  moment  soumise  à  l'examen  du  service  compé- 
tent, et  qu'aussitôt  qu'une  solution  sera  intervenue,  je  m'empresserai  de  la 
porter  à  votre  connaissance. 
Veuillez,  etc. 

Le  Sous -Secrétaire  d'Etat  des  Postes  et  Télégraphes, 

Mougkot 

à  Monsieur  Martin-Martin,  député  du  Plateau-Central. 


MINISTÈRE  DE  L'INTÉRIEUR 

CABINET    DU   MINISTKK 

Mon  cher  député, 

Vous  avez  bien  voulu  appeler  mon  attention  sur  la  situation  précaire  d'un 

groupe  de  cultivateurs,   habitant    l'agglomération   des    Gorgerettes.    dont  la 

récolte  et  une  partie  des  habitations,  non  assurées,  viennent   d'être  détruites 

par  un  incendie  violent.  J'ai  le  plaisir  de  vous  faire  connaître  que,  par  courrier 

de  ce  jour,  et  à  titre  tout  ù  fait  exceptionnel,  je  fait»   ordonnancer  au  nom  de 

M.  le  Préfet  de  votre  département  une  somme  de  4o  francs,  pour  être  répartie 

entre  les  familles  les  plus  nécessiteuses  et  les  plus  éprouvées. 

Veuillez,  etc. 

Pour  le  Président  du  Conseil,  Ministre  de  l'Intérieur, 

Le  Chef  du  Cabinet, 
Ulrich 

à  Monsieur  Martin-Martin,  député  du  Plateau -Central. 

A  tous  ceux  qui  n'ont  pas  oublié  l'époque  néfaste  où  les  intérêts 
de  notre  département  étaient  abandonnés  aux  mains  débiles  et  dédai- 
gneuses du  baron  Lambusquet,  —  celui-là  même  qui  se  vantait  de 
n'avoir  jamais  mis  les  pieds  dans  un  ministère,  —  à  tous  nos  lecteurs 
nous  laissons  le  soin  de  dégager  la  moralité  des  lettres  ci-dessus  * 
pour  notre  part,  nous  n'aurions  garde  d'en  atténuer  l'éloquence  par 
aucun  commentaire.  Dans  sa  profession  de  foi,  M.  Martin-Martin 
avait  écrit  :  —  Je  ne  vous  fais  pas  de  promesses  :  Je  demande  que 
vous  me  jugiez  à  l'œuvre,  et  sur  mes  actes  !  —  Les  honnêtes  gens,  les 
gens  éclairés  et  impartiaux,  ont  déjà  jugé. 

Antoxix  Canrlle 

Du  Journal  de  Mademoiselle  Yvonne  Martin-Martin  : 

Dimanche.  —  Le  matin,  nous  avons  été.  Mère  et  moi,  à  la  messe 
de  onze  heures  ;  c'est  l'abbé  Launois  qui  a  quêté  ;  il  a  toujours  sa  tête 
qui  penche  sur  son  épaule,  et  une  main  dans  sa  poitrine,  mais  iiest  fort 
bien  quand  même.  11  faisait  si  froid  déjà  que  Mère  m'avait  permis  de 
mettre  mon  boléro  en  fourrure,  ce  dout  je  n'ai  pas  été  fâchée,  car,  à 
la  messe,  j'étais  jus  ter  devant  ces  personnes  dont  nous  ne  savons  pas 
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encore  le  nom,  mais  qui  sont  pour  nous  si  désagréables,  et  qui  sout 
si  mal  mises.  Elles  nout  tait  que  me  regarder  tout  le  temps.  Nous 
sommes  rentrées  juste  pour  le  déjeuner.  Père,  très  absorbé,  n'a  pas 
dit  un  mot.  et  Mère  respectait  son  silence,  de  telle  façon  que  le  déjeu- 
ner a  été  expédié  vivement.  J'ai  lu  dans  ma  chambre  jusqu'à  quatre 
heures  le  livre  de  Mme  Hector  Malotque  Germaine  Tirebois  m'a  prêté. 

Il  me  passionne  énormément  ;  que  cette  Félicie  est  intéressante,  et 
que  son  fiancé  a  tort  !  Je  n'en  suis  qu'au  milieu  du  volume,  mais  déjà 
on  sent  ce  qui  va  advenir:  c'est  réellement  passionnant.  Mère,  à  qua- 
tre heures,  m'a  appelée.  Elle  était  prête  à  sortir,  et  il  m'a  fallu  lais- 
ser là  mon  livre  !  Nous  avons  été  aux  Champs-Elysées,  où  j'ai  eu  la 
chance  de  rencontrer  Germaine,  accompagnée  de  sa  ûdèle  mademoi- 
selle Pauline.  Nous  nous  sommes  assises  toutes  deux  un  peu  à  l'écart 
pour  causer  plus  librement  ;  d'ailleurs  Mère  sympathise  beaucoup 
avec  mademoiselle  Pauline; Mère  est  si  bonne  qu'elle  se  laisse  racon- 
ter pour  la  vingtième  fois  les  mêmes  histoires,  que  cette  vieille  made- 
moiselle Pauline  aime  tant  à  narrer,  surtout  les  exploits  de  son  oncle 
le  capitaine  Michelot;  je  crois  aussi  que  Mère  en  profite  pour  penser 
à  autre  chose.  Germaine  m'a  dit  confidentiellement  avoir  entendu 
son  père  et  sa  mère  parler  Pavant-veille  de  son  futur  mariage  :  sa 
mère  était  d'avis  qu'elle  se  mariât  jeune,  le  plus  tôt  possible,  M.  Tire- 
bois  préférait  attendre.  Germaine  riait  en  me  disant  cela,  mais  j'ai 
bien  vu  qu'au  fond  elle  était  très  émue.  Elle  doit  avoir  son  idée,  je 
pense.  Peut-être  même  Paurais-je  confessée  immédiatement,  si  made- 
moiselle Pauline  ne  s'était  rapprochée  de  nos  chaises,  sournoisement. 
Nous  avons  fait  chemin  ensemble  jusqu'aux  grands  boulevards,  où 
il  y  avait  un  monde  énorme:  Mère  et  moi  sommes  rentrées  à  pied, 
Germaine,  qui  était  pressée,  en  omnibus.  Nous  avons  dîné  tard,  Père 
ayant  eu  à  travailler;  moi  j'ai  lu  jusqu'à  n  heures  dans  ma  chambre. 

Lundi.  —  Mère  et  moi,  à  dix  heures,  avons  été  au  Bon  Marché, 
c'était  l'Exposition  des  vêtements;  maman  en  a  essayé  plusieurs,  mais 
sans  en  choisir  aucun.  J'ai  acheté  pour  moi  des  jarretelles  roses  et 
un  corset  maïs  ;  Mère  ne  voulait  pas,  mais  j'ai  fait  mes  yeux  sup- 
pliants, alors...  Nous  avons  été  ensuite  chez  le  pâtissier,  j'ai  mangé 
trois  galettes  ;  il  y  avait  un  jeune  homme  qui  m'a  souri,  probable- 
ment il  trouvait  que  j'étais  un  peu  affamée  :  quand  nous  sommes  sor- 
ties, il  est  sorti  derrière  nous  ;  Mère,  très  mortifiée  a  pris  une  voi- 
ture, et  nous  sommes  rentrées.  L'après-midi,  rien  de  neuf.  Nous 
n'avons  pas  bougé.  J'ai  fini  mon  livre  :  Félicie  ne  se  marie  pas  avec 
Valent  in.  c'est  bien  là  ce  que  je  pensais  ;  la  fin  est  encore  plus  pas- 
sionnante que  le  début. 

Mardi.  —  J'ai  étudié  mon  chant  une  bonne  partie  de  la  matinée  ; 
après  mes  sons  filés,  j'ai  chanté  une  petite  mélodie  de  Chaminade 
qui  a  vraiment  beaucoup  de  caractère,  très  gentille,  et  bien  dans  ma 
voix  ;  il  y  a  un  contre-si  que  je  donne  de  tête,  et  qui  est  doux,  doux, 
doux...  si  doux  même  que  maman  qui  comptait  l'argenterie  dans  la 
pièce  à  côté  m'a  crié  :  —  Vovonne,  c'est  idéal,  idéal  ce  que  ta  voirt 
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me  fait  plaisir  !...  —  J'ai  été  l'embrasser  pour  la  remercier,  mais  déjà 
elle  disait  à  Olympe  que  le  manche  à  gigot  manquait,  et  elle  n'était  plus 
du  tout  à  mon  contre-si  de  tête...  L'après-midi,  restées.  Père  seul  s'est 
absenté,  il  n'est  même  pas  rentré,  un  petit  bleu  qu'il  nous  avait 
envoyé  nous  prévenait  qu'il  dînait  avec  des  messieurs  de  la  Chambre, 
et  le  préfet,  qui  est  à  Paris. 

Mercredi.  —  Nous  avons  été,  à  cinq  heures,  rendre  visite  à  madame 
Ti rebois  dont  c'était  le  jour.  Germaine  portait  une  robe  assez  échan- 
crée,  et  un  tablier  rose  à  ba volets,  elle  ofFrait  le  thé  quand  nous  arri- 
vions. Il  y  avait  beaucoup  de  monde,  et  comme  Germaine  était  très 
affairée,  j'étais  assise  seule,  et  un  peu  intimidée  par  conséquent. 
Madame  Tirebois  avait  une  traîne  à  sa  robe,  et  des  saphirs  énor- 
mes aux  oreilles;  elle  causait  tout  bas  à  un  monsieur  âgé,  décoré  : 
je  pense  même  qu'il  avait  une  perruque,  car,  quand  il  buvait  son 
thé,  ses  oreilles  remuaient,  et  on  apercevait  un  vide  entre  elles  et  le 
crâne.  Germaine  m'apporta  une  tasse  et  des  gâteaux,  une  grande 
jeune  fille  qui  la  suivait  avec  le  sucrier  et  le  pot  au  lait  me  sourit  si 
gentiment  que  je  sympathisai  tout  de  suite  avec  elle  ;  pour  lui  être 
agréable,  je  sucrai  mon  thé  beaucoup  plus  que  de  coutume,  et,  par  la 
suite,  j'en  ai  eu  un  peu  mal  au  cœur  ;  elle  s'appelle  Marthe  Gérard, 
m'a  dit  Germaine  plus  tard  ;  elle  est  orpheline,  et  vit  avec  son  par- 
rain, un  goutteux  millionnaire.  Comme  Germaine  s'asseyait  enfin 
avec  moi  sur  le  canapé,  il  entra  en  coup  de  vent  dans  le  salon  une 
grosse  dame  et  son  fils,  un  long  jeune  homme  pâle,  qui  portait  une 
serviette  sous  le  bras  ;  Germaine  l'appela  pour  me  le  présenter  ; 
c'était  son  cousin  Alfred  ;  il  s'assit  près  de  nous,  assez  gauchement, 
et  nous  entendîmes  alors  distinctement  un  tintement  de  grelot  qui 
venait  de  son  côté.  Comme  Germaine,  Marthe  et  moi  le  regardions, 
surprises,  il  rougit  affreusement,  et  se  tint  immobile.  Je  sus  par  la 
suite  que  c'était  le  grelot  de  sa  bicyclette,  qu'il  avait  par  mégarde 
dans  une  de  ses  poches  ;  et,  n'osant  bouger,  par  crainte  de  faire  du 
bruit,  il  n'accepta  ni  thé,  ni  gâteaux.  Rentrées  à  la  maison  en  voiture, 
il  pleuvait  beaucoup . 

Jeudi.  —  J'ai  reçu,  le  matin,  un  mot  de  Germaine  qui  me  dit  que 
son  père  l'emmène  ce  soir  chez  Marck  le  dompteur,  à  la  fête  de  Mont- 
martre, et  elle  me  demande  si  Mère  me  permettrait  de  les  y  accom- 
pagner. J'ai  la  permission  et  je  saute  de  joie  !  Toute  l'après-midi,  je 
suis  restée  à  la  maison.  Vers  huit  heures  du  soir,  on  a  sonné,  c'était 
M.  Tirebois  et  Germaine  qui  venaient  me  prendre.  Père  a  dit  à 
M.  Tirebois  :  —  Je  ne  vous  accompagne  pas,  la  Chambre  me  suffit  ! 
—  ce  qui  a  beaucoup  fait  rire  M.  Tirebois.  Moi,  j'étais  prête  déjà,  et 
nous  n'avons  eu  qu'à  partir.  Ça  sent  très  fort  quand  on  entre  dans  la 
ménagerie,  qui  est  pourtant  admirablement  tenue.  Au  premier  rang, 
des  fauteuils  étaient  réservés,  derrière  lesquels  nous  nous  sommes 
installés.  Il  y  avait  un  lion  magnifique  assis  tout  contre  les  barreaux, 
il  nous  regardait  bien  en  face,  en  passant  sa  langue  sur  ses  babines, 
j'ai  été  si  intimidée  que  je  ne  l'ai  plus  regardé.  Il  y  avait  trois  ado- 
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rables  petits  lionceaux  tout  jeunes  ;  c'est  comme  de  gros  chats,  ça 
joue,  ça  se  couche  si  gentiment  !  Il  y  avait  le  plus  petit  qui  s'est  mis 
sur  le  dos,  les  pattes  en  l'air,  et  il  nous  regardait  avec  des  yeux 
si  câlins,  le  pauvre  chéri...  Dans  un  coin, il  y  avait  aussi  deux  singes, 
dont  l'un  ne  faisait  qu'aller  et  venir  de  long  en  large  dans  sa  cage,  il 
avait  des  yeux  brillants  et  de  véritables  petites  mains  roses  avec  les- 
quelles il  attrapait  les  barreaux,  et  se  serrait  contre  ;  il  y  avait  un 
perroquet  et  un  ara,  il  avait  l'air  stupide  comme  tout,  cet  ara  ! 
M.  Tirebois  s'en  est  approché  pour  lui  faire  dire  quelque  chose,  mais 
il  a  tourné  son  dos  et  est  monté  le  long  du  perchoir  en  se  dandinant, 
et  en  nous  regardant  de  côté,  comme  s'il  riait  de  nous.  Nous  avons 
été  nous  rasseoir  sur  nos  chaises,  et  alors  nous  avons  vu  que  les  fau- 
teuils réservés  étaient  pour  des  chinois,  on  disait  autour  de  nous  que 
c'était  l'ambassadeur  de  Chine,  toute  une  famille  composée  de  l'am- 
bassadeur, sa  femme,  ses  deux  filles,  et  de  plusieurs  autres  jeunes 
gens,  tous  vêtus  à  l'européenne  ;  il  n'y  avait  que  l'ambassadeur  et  trois 
autres  chinois  qui  portaient  le  costume  ;  il  y  avait  un  tout  petit  gar- 
çon chinois  assis  juste  devant  Germaine,  il  était  coiffé  d'un  béret  bleu 
et  vêtu  d'une  capote  de  collégien,  il  avait  des  joues  énorjnes  et  dçs 
yeux  imperceptibles  ;  le  spectacle  ne  l'amusait  pas  du  tout,  il  se  tint 
tout  le  temps  le  visage  contre  le  dossier  de  sa  chaise  à  regarder  der- 
rière lui,  malgré  les  protestations  du  chinois  à  lunettes  placé  à  son 
côté  et  qui  lui  tenait  la  main.  Les  jeunes  filles  chinoises  étaient  très 
gentilles,  une  surtout,  très  coquette,  lançant  des  œillades  à  droite, 
à  gauche  :  elle  avait  du  rouge  sur  les  lèvres  et  les  joues,  les  yeux  tirés 
sur  les  tempes  et  noirs  comme  des  grains  de  café.  Le  spectacle  a  com- 
mencé ;  il  y  avait  des  ours,  des  hyènes,  des  loups,  qui  ont  travaillé 
avec  un  dompteur  polonais,  frisé  comme  un  caniche,  et  bête  comme 
une  oie  probablement,  car,  après  chacune  des  prouesses  de  ses  ani- 
maux, il  envoyait  des  baisers  aux  chinois.  Marck  (le  dompteur  mon- 
dain, me  souffle  Germaine)  est  un  jeune  homme  très  décoré,  et  bril- 
lant, il  avait  des  gants  blancs,  et  des  moustaches  noires  frisées  très 
légèrement.  Il  salua  dignement  en  entrant  dans  la  cage,  et  fit  travail- 
ler à  la  fois  deux  lionnes,  et  l'énorme  lion  qui  m'avait  tant  impres- 
sionnée ;  il  faisait  comme  s'il  était  dans  le  désert,  il  tirait  des  coups 
de  revolver,  et  excitait  les  bêtes  à  rugir  et  à  sauter  toutes  ensemble  ; 
c'était  un  vacarme  épouvantable,  et  pourtant  le  petit  garçon  chinois 
ne  tournait  pas  la  tête,  il  avait  l'air  aussi  tranquille  que  si  rien  ne 
s'était  passé  de  terrible  à  deux  pas  de  sa  chaise  ;  il  regardait  Ger- 
maine qui  se  bouchait  les  oreilles  et  fermait  les  yeux,  il  la  regardait 
curieusement,  et  l'air  positivement  narquois,  ce  mioche...  Pour  finir, 
une  jeune  femme  outrageusement  décolletée  vint  danser,  avec  des 
castagnettes,  dans  la  cage,  pendant  que  Marck  fixait  son  gros  lioa, 
accroupi  dans  un  coin  à  côté  des  trois  lionnes  réellement  abruties  par 
tout  ce  bruit  du  diable.  La  danseuse  espagnole  faisait  les  yeux  langou- 
reux aux  chinois,  qui  n'en  avaient  jamais  tant  vu.  je  pense  ;  mais  elle 
ne  courait  aucun  risque  avec  les  lions,  naturellement,  dansant  devant 
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la  porte,  et- derrière  le  dompteur  Marck.  Nous  sommes  sortis  à  onze 
heures,  très  contentes  de  notre  soirée,  Germaine  et  moi.  Germaine  et 
son  père  m'ont  accompagnée,  et  sont  montés  dans  l'appartement  où 
Mère  nons  attendait,  et  a  proposé  de  faire  du  thé  ;  mais  M.  Tirebots 
n'a  voulu  rien  prendre.  J'ai  raconté  les  chinois  à  Père,  il  ne  savait 
pas  si  c'était  vraiment  l'ambassadeur,  mais  il  m'a  dit  qu'il  le  deman- 
derait à  M.  Dekassé., 

Vendredi.  —  Le  matin  j'ai  écrit  quelques  lettres  à  mes  amies  de 
La  Marche  ;  Justine  Benoit  m'avait  envoyé  un  long  journal  de  ce 
qu'elle  avait  fait  dans  la  quinzaine,  j'ai  été  obligée  de  lui  répondre 
aussi  une  fort  longue  missive  ;  sans  ça  elle  m'aurait  tenu  rigueur  et 
aurait  dit  qu'étant  à  Paris,  je  faisais  ma  fière,  et  la  dédaignais.  J'ai 
écrit  aussi  aux  demoiselles  Rodrigues,  mais  deux  pages  seulement. 
Le  soir  nous  avions  à  dîner  M.  Gélabert,  et  son  fils  Marc  qu'on  nous 
présentait.  C'est  un  petit  jeune  homme  court  et  avec  un  certain 
embonpoint;  il  avait  une  superbe  cravate  rouge,  et  une  épingle 
représentant  un  pied  de  biche*  Son  père  a  été  fort  attentionné  pour 
moi,  il  m'a  fait  des  compliments  sur  ma  toilette,  et  sur  mes  boucles 
de  cheveux.  Il  avait  apporté  à  Mère  une  superbe  gerbe  de  chrysan- 
thèmes jaunes,  que  j'ai  placés  tout  de  suite  sur  la  petite  table,  devant 
la  fenêtre  du  salon.  Pendant  le  diner  j'étais  entre  M.  Gélabert  et  son 
fils,  qui  me  passait  à  chaque  instant  la  moutarde  et  les  cure-dents, 
j'avais  très  envie  de  rire,  naturellement,  mais  Mère  ne  me  quittait 
pas  des  yeux,  et  m'obligeait  à  être  sérieuse  malgré  moi  :  je  me  suis 
bien  rattrapée  dans  ma  chambre,  par  exemple  !  On  a  pris  le  café  dans 
le  salon  de  maman,  et  alors  on  m'a  priée  de  faire  un  peu  de  musique. 
J'ai  chanté  ma  petite  mélodie  de  Ghaminade,  et  mon  contre-si  a 
produit  son  effet  habituel  ;  Monsieur  Marc  me  tournait  les  pages  et, 
son  père  nous  ayant  dit  qu'il  touchait  un  peu  de  piano,  nous  l'avons 
forcé  à  jouer  à  quatre  mains  avec  maman.  Père  et  M.  Gélabert  se 
sont  alors  retirés  clans  le  cabinet  de  travail  pour  causer  affaires,  et 
j'ai  été  plus  libre  avec  maman  et  le  fils  Gélabert.  Mère  ne  joue  vrai- 
ment pas  mal,  elle  a  du  sentiment  même...  Ils  ont  à  eux  deux  fort 
bien  rendu  la  sérénade  de  Pierné.  puis,  sur  la  demande  de  M.  Marc, 
j'ai  encore  chanté  une  de  mes  anciennes  romances  de  Massenet. 
Après  avoir  fait  de  la  musique,  nous  avons  causé,  nous  aussi  ;  ce 
jeune  homme  est  fort  intéressant  dans  sa  conversation,  il  fait  beau- 
coup de  bicyclette  et  d  escrime,  —  pour  maigrir,  a-t-il  ajouté  en  sou- 
riant ;  nous  nous  sommes  récriées,  mère  et  moi  :  —  Mais  vous  êtes 
très  bien  comme  ça,  voyons,  à  votre  âge,  il  vaut  mieux  être  un  peu 
solide,  voyez  donc  votre  père  à  qui  vous  ressemblez  tant,  eh  bien  ! 
il  est  magnifique,  etc...  —  Mère  était  lancée  et  elle  ne  s'est  arrêtée 
que  pour  servir  le  thé  qui  refroidissait  dans  la  salle  à  manger.  Nous 
avons  parlé  voyages;  il  m'a  avoué  qu'il  adorerait  visiter  l'Afrique, 
qu'il  avait  deux  camarades  de  lycée  qui  y  étaient,  et  qui  lui  écri- 
vaient des  lettres  enthousiasmées,  qui  lui  donnaient  chaque  fois  plus 
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envie  de  partir.  Nbtre  soirée  a  passé  très  vite  et  il  était  plus  de  onze 
heures  quand  ces  messieurs  se  sont  retirés. 

Samedi.  —  Je  me  suis  levée  tard  ce  matin.  Olympe  avait  beau 
cogner  à  ma  porte,  je  n'avais  pas  la  moindre  envie  de  répondre.  Mais 
Mère  est  venue  en  personne  et  il  m'a  fallu  aller  ouvrir;  j'ai  bu  mon 
chocolat  au  lit,  par  exemple.  L'après-midi,  Germaine  et  sa  mère 
nous  ont  fait  la  bonne  surprise  de  venir  nous  voir.  Maman,  elle, 
n'était  pas  très  enchantée,  à  cause  du  salon  qui  n'était  pas  tout  à  fait 
en  ordre  comme  elle  aurait  voulu  ;  ces  dames  venaient  pour  la  pre- 
mière fois,  nous  aurions  évidemment  tenu  à  les  mieux  recevoir  ;  mais 
elles  sont  si  simples,  si  aimables,  que  nous  aurions  mauvaise  grâce 
à  leur  en  vouloir  de  ne  nous  avoir  pas  averties.  Mère  et  madame 
Tirebois  sont  restées  dans  le  boudoir,  Germaine  et  moi  sommes 
allées  dans  ma  chambre.  J'avais  à  lui  montrer  ma  photographie  que 
j'ai  fait  faire  il  y  a  quinze  jours,  et  un  petit  meuble  que  père  m'a 
offert  pour  mon  anniversaire  de  naissance.  Germaine  s'est  extasiée  sur 
le  portrait,  et  a  absolument  exigé  que  je  lui  en  donne  un,  avec  une 
dédicace  derrière  ;  le  petit  meuble  lui  a  beaucoup  plu,  également.  Je 
lui  ai  raconté  ma  soirée  de  la  veille,  elle  m'a  posé  des  quantités  de 
questions  sur  le  fils  Gélabert,  à  la  plupart  desquelles  je  ne  savais 
môme  que  répondre.  Quand  elle  a  eu  fini  d'être  indiscrète  (si  genti- 
ment, chère  Germaine!),  elle  m'a  embrassée  en  riant,  et  je  n'ai  jamais 
pu  savoir  ce  qui  la  faisait  rire  de  la  sorte.  Elle  m'a  raconté  des  cho- 
ses in  mies  sur  son  cousin  Alfred,  que  j'avais  vu  l'autre  jour  chez  elle  ; 
lui  qui  a  l'air  d'un  petit  saint,  eh  bien!  il  passe  ses  nuits  à  jouer  aux 
carte-,  et  il  est  l'amant  de  la  femme  d'un  professeur  ;  c'est  inouï,  je 
trouva!  Germaine  m'a  dit  qu'elle  savait  bien  d'autres  choses  encore 
sur  l.ii  et  sur  son  ami  Edward,  mais  qu'elle  ne  pouvait  me  les  con- 
fier. Je  n'ai  pas  insisté,  naturellement,  mais  il  faudra  bien  qu'elle 
me  le  dise,  un  jour  ou  l'autre.  Nous  avons  ri  de  tout  notre  cœur  lors- 
qu'elle  m'a  raconté  que  mademoiselle  Pauline  écrivait  ses  mémoires 
et  ceux  de  son  oncle  le  capitaine  Michelot,  et  qu'elle  allait  les  faire 
paraître  très  prochainement  :  —  Elle  passe  des  nuits,  ma  chère,  m'a 
dit  Germaine,  et  elle  soupire,  et  elle  parle  toute  seule,  c'est  un  vrai 
bonheur  que  de  l'entendre  :  nous  sommes  censés  ignorer  tout  ça,  bien 
entendu,  mais  père  commence  à  en  avoir  assez,  et  il  parle  déjà  de  la 
remplacer  ;  pour  moi,  j'en  aurai  du  chagrin,  car  elle  m'amuse  beau- 
coup, et  elle  est  si  distraite  dans  la  rue  !  —  Madame  Tirebois  et  Mère 
sont  venues  voir  ce  que  nous  complotions  toutes  les  deux  ;  Madame 
Tirebois  a  trouvé  très  bien  notre  appartement,  beaucoup  d'air,  de 

oleil.  a-t-elle  dit,  pas  de  voisins,  le  rêve  enfin...  —  Il  est  probable 
que  nous  déménagerons  au  printemps,  a-t-elle  ajouté  :  si  rien  n'est 
survenu  d'ici  là...  —  et  elle  a  regardé  Germaine.  Elles  sont  parties 
toutes  deux  à  sept  heures  passées.  Je  voulais  finir  cette  tapisserie 
(jui  traîne  partout,  et  qui  fait  le  désespoir  de  Mère  si  ordonnée  ;  mais 
j'ai  un  nouveau  livre  de  madame  Hector  Malot,  et  je  crois  bien  qu'il 
va  me  passionner  autant  que  l'autre,  probablement... 
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, .  Dimanche. —Eté  à  la  messe  de  n  heures,  Mère  et  moi,  il  pleuvait 
à  torrents,  nous  y  sommes  allées  en  voiture.  Vu  encore  les  personnes 
désagréables,  elles  avaient  des  chapeaux  nouveaux,  mais  quels  cha- 
peaux :  des  bérets  de  velours  chaudron  à  plunies  écarlates,  quel  goût 
pour  des  Parisiennes,  mon  Dieu!  Aperçu  aussi  Marthe  Gérard  et  sa 
gouvernante  :  elle  m'a  salué  de  la  tête  très  aimablement... 


Dé  «  la  Localité  »  : 


paye,  paysan! 


...  Le  budget  de  igoo  s'équilibrera  avec  cinquante  millions  d'im- 
pôts en  augmentation  sur  le  précédent  exercice.  Voilà  le  résultat  le 
plus  clair,  le  plus  net,  auquel  devait  aboutir  l'impéritie  de  nos  gou- 
vernants. Sera-t-il  permis  de  se  demander  alors  à  quoi  bon  envoyer 
à  la  Chambre  des  gens  qui  sont  censés  représenter  et  défendre  nos 
intérêts,  si  le  premier  de  nos  intérêts,  qui  est  notre  bourse,  se  trouve 
entre  leurs  mains  aussi  mal  gardé  et  lésé  ?  H  nous  semblait  que  le 
devoir  essentiel  d'un  député  honnête  et  conscient  des  obligations 
de  son  mandat,  serait  de  monter  à  la  tribune  et  de  crier  :  —  Halte-là  ! 
Le  pays  a  assez  de  ce  régime  de  bon  plaisir,  il  a  assez  de  servir  de 
proie  quotidienne  aux  sangsues  de  toute  sorte  qui  l'épuisent  et  qui 
l'oppriment,  sous  prétexte  de  l'administrer  :  halte-là,  vous  dis-je  !  — 
Mais  sans  doute  sommes-nous  bien  naïfs  !  Lorsqu'une  majorité  faus- 
sée, ou  aveuglée,  fait  un  député  d'un  Martin-Martin,  je  supposa  que 
personne  ne  doit  s'attendre  à  ce  que  le  Palais-Bourbon  retentisse  de 
pareils  accents,  éloquents  et  vengeurs.  Les  électeurs  de  Martin-Mar- 
tin ont  ce  qu'ils  méritent  :  qu'importe  que  leur  bas  de  laine  se  vi4i 
jusqu'au  dernier  écu,  leur  cher  député  ne  s'en  portera  pas  plus  mai  ; 
il  est  à  Paris,  confortablement  installé,  il  peut  se  promener  sur  \m 
boulevards,  boire  des  bocks,  aller  aux  Folies-Bergère,  il  visitera  à 
l'œil  l'Exposition  universelle  :  qu'est-ce  à  côté  de  cela  que  cinquante 
millions  d'impôts  ?  Et  puis  il  faut  bien  que  quelqu'un  paie  les  vingt- 
cinq  francs  par  jour  qui  lui  sont  alloués  pour  ses  frais  de  cigares... 

Jean  le  Contribuable 

P.  c.  c. 

Fr  anc-No  h  ai  x 


EXODES  ET  BALLADES 


La  Romance  de  l'Eté 


A  Madame  Thadée  Natanson, 
pour  la  distraire  de  V automne. 

Voici  le  peuple  oisel  qui  crisse  dans  les  branches  : 
«  Eh,  dit-il,  les  vieilles  branches, 
On  va  s'en  payer  des  tranches  ! 


«  Tel  l'enfant  qui  vient  de  naître, 
Le  ciel  s'est  voué  au  bleu. 
Ouvrez,  ouvrez  vos  fenêtres 
Afin  que  l'été  pénètre, 
L'Eté, 

Le  Bon  Eté  qui  peut-être 
Vous  sera  le  souhaité 
Léthé  ! 

Eté  jaune,  jaune  et  bleu, 
Voici  qu'à  la  queue  leu-leu 
Les  arbres  sortent  leurs  pousses, 
A  la  va  comme  j'te  pousse  ! 
Ça  sent  la  muse  et  la  mousse  ! 
Les  bois  sont  exquis  vert-puce 
Et  l'infini  se  trémousse  ; 
Chacun  a  quatre  ans  et  suce 
Son  pouce! 

«  Même  vous,  gens  qu'horrifie 

Et  qu'énerve 
Ce  temps  où  Pan  bêtifie, 

On  défie 
Vos  sages  philosophies 
De  faire  ici  leurs  Minerves 
C'est-à-dire  leurs  sophies  ! 
La  nature  a  de  ces  verves 
Devant  qui  vous  fléchirez     - 
De  toutes  vos  fibres  serves. 
Après,  vous  réfléchirez, 
S'il  vous  reste  de  l'émoi 
A  répartir  sur  vos  moi! 

Là,  redevenez  enfants 
Puérils  et  saugrenus, 
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Comme  aux  temps,  ah!  qu'ingénus! 

Où,  sous  les  sarraux  bou liants, 

Le  derrière  et  I'àme  mis, 

Vous  alliez 

Par  les  midis  étouffants, 

Daus  les  bois  et  les  halliers, 

Cueillir,  les  doigts  chauds  de  plaies, 

Les  mures  mûres  aux  haies  ; 

Ou  bien,  escortés  de  filles 

En  cheveux  et  sans  chignons, 

Conquérir  des  champignons 

Qui  parfois  étaient  morilles  ! 

Lorsque  Tété  ressurgit, 
Avouez  que  le  vieil  homme 
En  vous  a  honte  et  rougit 
Et  sur  soi  trace  un  «  ci-gît  », 
Comme 

Un  qui  se  sait  un  pauvre  homme 
De  n'oser  point  avouer 
Qu'il  a  le  regret  de  l'heure 
Où  tout  le  vivre  était  leurre, 
Bloquette,  pain  sous  du  beurre  ; 
Où  Ion  n'aimait  qu'à  jouer,     ' 
Qu'à  jouer  et  se  jouer 
De  la  vie  et  ses  foutaises  ; 
Où  l'on  avait  des  tas  d'aises 
Equestres  sur  dos  de  chaises  ; 
Où  l'on  s'empiffrait  de  fraises 
Avec  de  sottes  Thérèses 
Qui  parfois  avaient  des  poux 
Et  dont  il  était  très  doux 
Pourtant  d'être  les  époux 

Fictifs, 
Cependant  que  sur  les  houx 
Griffus  et  les  pins  rétifs 
Descendaient  les  soirs  furtifs! 

Osez  donc  dire  que  vous 
N'hébergez  aucun  regret 
De  tout  ce  temps  émigré 
Dont  le  souvenir  s'attise 
En  vous  et  devient  hantise. 
Dès  que  soleille  l'Eté 
Et  sa  vermeille  sottise. 
Dont  fut  votre  âge  allaité  !  » 
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Ainsi  dans  les  branches  crisse 
Le  peuple  oisel  dont  l'âme  est  un  iantet  jocrisse. 


II 

Puis  il  dit  dans  l'air  turquoise 
Avec  des  notes  narquoises  : 

«  L'Eté  rend  fort  tatillons, 
Tatillons  aux  cotillons 
Vieux  et  jeunes,  les  Messieurs 
De  quels  soucis  soucieux  ! 

Chœur  des  Messieurs  :  «  Frétillons 
Vers  les  choses  qui  cotillent! 
Il  est  doux  aller  les  filles. 
Filions,  mes  amis,  allons  ! 

Et  pillons  en  papillons 
Les  corolles  des  pupilles. 
Puisque  nous  avons  papilles 
Au  bout  des  doigts,  papillons!  » 

Lors  ce  sont  de  nobles  zèles 
Où,  bon-mal  gré,  participent 
Les  diversement  oiselles 
Pucelettes  demoiselles. 

Ce  qu'on  conjugue,  ce  n'est  pas  des  participes. 
On  s'assied  un  peu  partout 
Sur  la  mousse  et  les  principes. 
Quelque  jour  on  se  dissout; 
Pour  l'instant  on  se  dissipe  ; 
Et  c'est,  jusqu'à  la  fin  d'août, 
Du  scandale  aux  municipes. 

Ça  fait  plaisir  à  la  Rythmique  ! 

Ça  fait  plaisir  à  la  Mimique! 
La  Danse 
Se  satisfait  aussi  de  ces  coïncidences  ! 
On  discerne  de  la  complicité  cosmique. 

De  ces  vivaces  concordances 
Il  sortira  de  l'avenir  en  abondance  : 
Et  ça  fera  plaisir  à  la  Mathématique. 

Et  chaque  s'en  ravit  qui  n'est  pas  asthmatique. 
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Rechœur  des  Messieurs  :  «  Lascifs, 
L'Eté  nous  rend  agressifs, 
Excessifs  et  subversifs  ! 

Tourniquons  dans  les  quadrilles  ! 
Faisons  les  émérillons  ! 
Mêlons-nous  aux  gas  et  drilles 
Trousseurs  de  filles  !  Rions  ! 
Si  Ton  était  des  gorilles 
On  s'en  paierait  !  gorillons  ! 

Nous  sommes  ensorcelés 
Des  lombes  aux  cervelets. 
Forçons  donc  les  corselets  ! 
Eperdus  à  la  besogne 
Faisons  l'amour  sans  vergogne 
Et  que  la  chair  nous  en  grogne  ! 
Et  laissons  pour  plus  tard  les 
Quarts  d'heure  de  Rabelais.  » 

Et,  les  nuits  étant  jolies, 
lis  prolongent  des  folies 
Franches  de  mélancolies, 
Jusqu'aux  étoiles  pâlies. 

Jacquelines,  Eulalies, 
Daignez  leur  être  sans  lies  ! 


III 


Le  peuple  oisel  dans  les  branches 
S'en  paie  encor  quelques  tranches  : 

«  Joli,  page,  pimpant,  tintant 
L'autre  jour,  c'était  le  Printemps. 
Dieux  !  qu'il  était  charmant  et  tel 
Et  tant  délicat,  tant  et  tant 
Qu'on  en  était  tout  palpitant. 
Il  était  vêtu  de  pastel  ; 
Il  reflétait  dans  les  étangs 
Des  ciels  si  tendres  et  si  frêles 
D'azur  à  peine  enrichi  d'or, 
Qu'on  eût  dit  qu'ils  souffraient  encor 
Du  froid,  de  la  neige  et  des  grêles 
Et  de  tout  W  diffus  péril 
Qui  subsi#e  parmi  l'Avril. 
Leur  éclat  était  puéril  ; 
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Sur  d'encore  laiteuses  lèvres 
Un  sourire  (Ténia nt  qu'on  sèvre  ; 
Ciels  friables  de  Saxe  ou  Sèvres! 

Mais  aujourd'hui  voici  l'Eté, 
L'Eté  monarque,  maître  et  sire, 
Qui  fera  fondre  à  sa  clarté 
Toutes  les  choses  comme  cire, 
Et  dont  les  ciels  de  cruauté 
Auront  la  puissance  d'occire.  » 

Et  tout  le  peuple  oisel  éclate  au  cœur  des  branches. 

«  Voyez  comme  à  perte  de  vue, 
Indéfiniment,  dans  la  nue, 
S'en  vont,  s'évadent  éperdues 
Les  routes  peureusement  blanches. 
Elles  sont  comme  des  Pierrots 
Extraordinairement  blêmes, 
Blêmes  d'abord  d'être  eux-mêmes 
Et  d'être  eux-mêmes  en  déroute, 
Qui,  poursuivis  par  des  bourreaux, 
Sèmeraient  leur  farine  toute 
Et  s'enfuiraient  et  s'enfuiraient. 
Perdant  tout  leur  être  de  craie 
Par  les  champs,  les  blés  et  les  haies  ! 

C'est  qu'ils  ont,  qui  se  courrouce, 

Tout  le  soleil  à  leurs  trousses. 

Tout  le  soleil  meurtrier 

Qui  brandit  ses  flammes  rousses 

Contre  l'essaim  plâtrier  ; 

Et  voilà  pourquoi  se  sauvent, 

Si  vite  que  sans  crier, 

Vers  l'asile  des  fonds  mauves, 

Les  Pierrots  des  routes  blanches 

Battant  de  toutes  leurs  manches.  » 


Tout  cela 

Crécella 
Dans  les  arbres  que  voilà 
Un  matin  que  cigala 
Un  vertigineux  gala 
D'oiseaux  venus  de  par  là. 

Romain  Coomi 


Paysages 


PRŒRE  SUR  LA  BOUTE 

Que  me  font  vos  cités  fumeuses 
Avec  leur  fange  et  leurs  passants  aux  yeux  serviles  ?  — 
J'ai  la  grand 'route  au  bord  du  fleuve  semé  d'Iles 
Qu'habitent  des  tribus  de  bouleaux  et  d'yeuses. 

A  l'heure  où  vous  dormez  encore, 
Alourdis  de  calcul,  de  lucre  et  de  mensonge, 
Je  regarde  grandir,  sur  les  champs  que  je  longe, 

La  clarté  calme  de  l'aurore. 

Semblable  à  cet  oiseau  qui  nage  à  grands  coups  d'ailes 

Dans  l'air  bleu  du  matin, 
Mon  àme  légère  et  libre  de  soins 
Monte  parmi  l'odeur  des  verdures  nouvelles 
Et  vogue  largement  vers  l'horizon  lointain. 

Trempez-la  d'or  et  baignez-la  d'argent, 
Rayons  joyeux  de  l'aube  prin tanière, 
Que  ses  rêves  vous  soient  une  troupe  d'enfants 
Qui  chantent  le  front  ceint  d'un  bandeau  de  lumière. 

Attirez-la,  revêtez-la  de  ces  nuées 
Que  vous  teignez  de  pourpre  au  plus  haut  du  ciel  clair, 
Qu'elle  vole  et  qu'un  souffle  accouru  de  la  mer 
L'emporte  en  ses  rumeurs  de  lutte  et  d'épopée. 

Et  vous,  arbres  songeurs  aux  rameaux  murmurants, 
Et  toi,  fleuve  qui  vas  te  perdre  à  l'orient, 
Afin  que,  comme  vous,  elle  soit  pure  et  sage, 
Dites-lui  le  secret  des  flots  et  des  feuillages. 


APRES-MIDI 

DEUX    HEURES 

Juin  sommeille,  gorgé  d'aromcs  et  de  sèves. 

Sur  la  terre  en  sueur  d'où  monte  une  buée, 

Le  zénith  radieux  plane  comme  un  grand  rêve 

Et  le  crépitement  des  moissons  altérées 

Se  mêle  aux  lourds  parfums  qui  viennent  par  bouffées 

Des  jardins  débordant  de  pavots  éclatants. 
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Ivres  île  fruits  et  de  soleil,  les  oiseaux  dorment, 
Le  ruisseau  s'assoupit  sous  les  saules  di lionnes. 
L'Ame  des  prés  en  fleurs  monte  dans  l'air  brûlant. 
Tandis  qu'un  vent  de  llamiue  étendu  sur  la  plaine 
Flétrit  au  bois  prochain  le  feuillage  des  chênes. .. 

CINQ    HEURES 

Le  jour  s'avance  et  l'ombre  croît  au  pied  des  murs, 

Le  vent  fraîchit,  l'alouelte  grisolle. 
Une  bande  d'enfants  échappés  de  l'école 
Fille  les  espaliers  pleins  de  bigarreaux  mûrs. 

Le  soleil  fatigué  vers  l'occident  s'incline, 
Une  poussière  d'or  tremble  autour  des  collines 
Et  l'on  croit  voir,  au  bord  du  ruisseau  chuchotant, 
S'étirer  le  Grand  l'an. 


LITAXIES  DU  CHÊPUSCULE 

Lueur  étrange  où  glisse  un  cortège  de  rêves, 
Brasier  qu'ont  avivé  des  vents  mystérieux, 
Porte  d'or  fauve  ouverte  à  l'occident  dea  cieux. 
Suaire  solennel  qui  se  soulève, 

O  Crépuscule, 
Jardin  triste  planté  d'iris  et  d'asphodèles, 
Palais  que  hante  le  reflet  des  jours  enfuis, 
Voile  de  pourpre  au  seuil  du  temple  de  la  nuit. 

Portique  morne  où  tremblent  des  bruits  d'ailes, 

O  Crépuscule, 
Rayon  sanglant  sur  le  houx  sombre  et  la  fougère, 
Gouffre  que  la  tempête  emplit  de  ses  huées, 
Aigle  hagard  qui  tiens  nos  cœurs  entre  tes  serres. 
Veneur  menant  la  meute  ardente  des  nuées, 

O  Crépuscule, 
Adolescent  au  front  fleuri  de  pâles  roses, 
Face  d'azur  noyée  en  des  flots  d'éineraude, 
Roi  déchu  qui  te  perds  en  des  pensera  moroses, 
Gardien  des  parcs  011  la  Chimère  rode, 

O  Crépuscule, 
Dieu  dn  silence,  dieu  du  repos,  dieu  de  flamme, 
Tourne  vers  nous  tes  yeux  où  sommeille  l'été, 
Baigne  dos  fronts,  règne  en  nos  cœurs,  règne  en  notre  âme 
Et  nous  célébrerons  ta  gloire  et  ta  beauté; 

O  Crépuscule. 

Adolfhz  Rixri 


Musique 


LA  PRISE  DE  TROIE 


_L. 


Wagner  a  écrit  :  «  Je  crois  ù  un  jugement  dernier  où  seront  con- 
damnés à  des  peines  terribles  tous  ceux  qui,  en  ce  monde,  auront  osé 
trafiquer  de  l'art  sublime  et  chaste,  tous  ceux  qui  l'auront  souillé  ou 
dégradé  par  la  bassesse  de  leurs  sentiments,  par  leur  vile  convoitise 
pour  les  jouissances  matérielles.  Je  crois  qu'en  revanche  les  disciples 
fidèles  du  grand  art  seront  glorifiés.  —  et  qu'enveloppés  d'un  céleste 
tissu  de  rayons,  de  parfums,  d'accords  mélodieux,  ils  retourneront 
se  perdre,  pour  l'éternité,  au  lieu  de  la  divine  source  de  toute  har- 
monie. » 

Si,  vraiment,  après  la  mort,  il  est  procédé,  là- haut,  à  une  équitable 
répartition  des  récompenses  méritées  et  des  peines  encourues  ici-bas. 
Berlioz,  qui  fut  un  serviteur  du  beau,  ne  se  souciant  jamais  de  l'ar- 
gent, et  qui,  selon  l'expression  de  l'auteur  de  Parsifal,  lequel  ne 
l'aimait  guère,  fut  «  l'ennemi  le  plus  acharné  de  toute  banalité,  de 
toute  gueuserie,  de  toute  trivialité  »,  Berlioz  doit  goûter  les  suprêmes 
félicités  dans  ce  ciel  rayonnant  de  pureté,  abime  d'éblouissement  et 
de  sérénité  qu'il  a  si  magistralement  peint  dans  l'épilogue  de  \&  Dam- 
nation de  Faust. 

Ce  grand  incompris  de  son  temps  fut  certes  très  malheureux  et 
souffrit,  de  toute  sa  nervosité  exacerbée,  des  dédains,  des  railleries, 
de  l'indifférence  du  public  français  pour  sa  musique.  Tout  considéré, 
cependant,  Berlioz  ne  fut-il  pas  un  souffrant  plus  imaginaire  que 
réel  ?  Son  esprit,  son  caractère  irritable  ne  contribuèrent-ils  pas  à 
faire  de  lui  une  victime  exagérément  lamentable  ? 

Les  contemporains  de  Berlioz  eurent  mille  fois  tort  de  ne  pas  goû- 
ter à  leur  énorme  et  délicieuse  saveur  des  ouvrages  comme  Roméo 
et  Juliette,  la  Damnation  de  Faust  et  les  Trqyens  (je  passe  sous 
silence  Y  Enfance  du  Christ  qui  eut  le  bonheur  d'obtenir  à  son  appa- 
rition un  succès  vif).  Mais  n'est-ce  pas  le  sort  réservé  à  toutes  les  œu- 
vres de  haute  aspiration,  franchement  originales  et  affectant  des 
allures  indépendantes  ? 

En  ce  monde,  on  commence  d'abord  par  nier  et  honnir  ceux  qui 
ne  pensent  pas  comme  le  commun,  ont  la  hardiesse  de  s'exprimer 
en  un  langage  personnel  (l'effroi  des  novateurs  en  art  est  le  com- 
mencement de  la  sagesse  bourgeoise)  ;  ensuite,  lorsque  le  temps  a 
accompli  son  œuvre  éducatrice  d'impartialité  et  de  justice,  on  acclame 
l'homme  qu'on  bafouait  jadis. 

Je  ne  sais  quel  critique  disait  un  jour  :  «  Rien  n'effraye  le  public 
comme  ce  qui  est  réellement  nouveau.  Sortez-le  de  ses  habitudes,  il 
ne  sait  plus  où  il  en  est.  Il  ne  viendra  à  ce  que  vous  lui  aurez  offert 
que  lorsque  le  temps  aura  usé  le  vernis  des  nouveautés  pour  que 
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l'objet  ne  lui  paraisse  pas  trop  différent  de  ce  qu'il  voit  habituelle- 
îuent.  Chez  nous,  les  inventeurs  ont  presque  toujours  tort,  et  tout  le 
bénéfice  revient  aux  perfectionueurs  qui  ont  su  polir  les  coins  trop 
raboteux  pour  l'extrême  délicatesse  du  public,  et  faire  adopter  comme 
leurs  les  œuvres  des  inventeurs  qui,  sans  tant  de  préparation,  s'étaient 
bonnement  coatentés  d'être  des  hommes  de  génie.  » 

A  toutes  les  époques  il  en  fut  ainsi,  et,  quand  un  poète  de  la  musi- 
que, un  croyant  de  l'art  de  l'envergure  de  Berlioz  n'est  discuté  et  insulté 
que  dans  sa  propre  patrie,  il  n'y  a  pas  encore  trop  à  gémir.  Berlioz, 
malgré  les  déchaînements  de  colère,  les  mauvais  vouloirs  et  les  injus- 
tices de  l'envie  et  de  la  sottise  triomphantes,  put  néanmoins  faire 
exécuter  sa   musique   un   peu  partout.   Celui  que  l'on  a  appelé  le 
«  Delacroix  de  la  musique  »,  tout  en  affichant  un  superbe  mépris 
pour  le  public,  ambitionnait  d'être  compris  et  sacré  grand  composi- 
teur par  lui.  Explique  qui  voudra  cette  contradiction,  plus  fréquente 
chez   les  artistes   qu'on   ne   se  l'imagine.   Doué   d'un   tempérament 
emporté,  qu'exaspérait  furieusement  la  conscience  qu'il  avait  de  son 
génie,  Berlioz  endura  mille  tortures,  qu'il  prit  un  plaisir  amer  à  con- 
ter en  ses  Mémoires.  Comme  Musset,  lequel  né  détestait  pas  de  par- 
ler de  ses  désespoirs  de  cœur,  Berlioz  se  plaignait  volontiers   des 
rudesses  du  sort  à  son  égard,  mettait  publiquement  à  nu  son  âme 
ulcérée  et  saignante,  se  frappait  la  poitrine  en  maudissant  les  cieux 
et.  ses  contemporains,  —  et  pourtant,  si  l'on  y  réfléchit,  Berlioz  était 
comblé  d'honneurs;  une  élite  française  saluait  en  lui  la  puissance 
créatrice  d'un  robuste  artiste  et  l'étranger  admirait  fort  son  génie. 

Qu'importait  tout  cela  à  l'auteur  des  Trqjens?  11  rêvait  la  con- 
quête de  Paris  ;  il  lui  fallait  les  applaudissements  de  la  grande  ville, 
et  celle-ci,  coquette  impénitente,  lui  refusa  sans  cesse  ses  bravos. 

Depuis  plusieurs  années,  le  revirement  en  faveur  du  mort  est 
complet,  l'enthousiasme  du  public  parisien  pour  ses  ouvrages  de 
concert  grandit  de  jour  en  jour,  et,  si  le  snobisme  s'en  mêle,  —  ce 
snobisme  si  utile  aux  artistes,  quoiqu'on  en  médise  souvent,  — l'heure 
n'est  pas  éloignée  où  l'on  immolera  au  dieu  Berlioz  une  foule  d'au- 
tres compositeurs,  faux  dieux  pour  lesquels  on  n'avait  pas  assez 
d'encens  autrefois. 

Je  n'en  Unirais  pas  s'il  me  fallait  faire  le  dénombrement  des  volu- 
mes, études,  articles  consacrés  à  Berlioz.  La  mort  a  tué  l'homme  ; 
l'oeuvre  reste  entière,  noble  et  belle  en  dépit  de  défauts  évidents, 
qu'il  serait  puéril  de  chercher  à  dissimuler.  Et  il  faut  avouer  que 
Berlioz  était  singulièrement  clairvoyant  quand  il  adressait  à  Wagner 
les  lignes  suivantes  :  «  Si  nous  vivions  encore  une  centaine  d'années, 
je  crois  que  nous  aurions  raison  de  bien  des  choses  et  de  bien  des 
hommes.  » 

Wagner  est  entré  dans  la  gloire  en  triomphateur  auquel  rien  i*e 
résiste.  Pour  Berlioz,  la  réparation  est  venue  par  les  concerts  d'abord. 
Au  théâtre,  les  Troj'ens  à   Cartilage,  seconde  partie  des  Troyens, 
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furent  ro  >:••-. -aies  à  Paris  ea   iv>{>*3  et  en  iSo/j.  VoL'i,  enfin,  pour  la 
première  l'ois  en  France,  la  Prise  de  Troie. 

C'est  au  second  livre  de  l'Enéide  que  Berlioz  emprunta  les  éléments 
du  sujet  de  la  Prise  de  Troie.  Quand  je  dis  sujet,  c'est  une  façon  de 
parler.  En  réalité,  il  n'y  a  pas  de  sujet  dans  cette  première  partie  des 
Troyens.  Berlioz,  génie  théâtral  et  romantique,  admirateur  passionné 
des  classiques,  aimant  les  contrastes  violents  et  les  formidables  con- 
vulsions, ne  pouvait  manquer  d'être  profonde  neut  impressionné  par 
le  chant  virgilien  célébrant  les  malheurs  et  la  ruine  de  la  vieille  cité 
de  Priam.  Il  y  avait  là  pour  un  esprit  forcené,  une  riche  matière  à 
sensations  brutales,  quelque  chose  d'inouï  dans  l'énorme.  Et  la 
figure  douloureuse  de  Cassandre  s'opposant  seule  à  la  ruée  de  folie 
de  tout  un  peuple,  jetant  désespérément  sur  la  ville  de  son  père  le 
long  cri  avertisseur  qui  traversa  les  siècles,  cette  figure  dune  intense 
poésie,  d'une  grâce  tout  antique,  devait  enflammer  l'imagination 
excessive  de  Berlioz. 

Aussi,  Berlioz  n'hésita  pas  à  entreprendre  le  travail  des  vastes 
fresques  sonores  qu'il  rêvait.  Pour  corser  l'intérêt  de  son  livret  et  en 
relier  les  actes  par  un  semblant  d'action  (il  ne  s'agit  ici  que  de  la 
Prise  de  Troie),  il  accorda  de  l'importance  au  personnage  de  Chorèbe 
que  Virgile  n'avait  fait  qu'iudiquer  d'un  vers  ;  mais  les  amours  de 
Chorèbe  et  de  Cassandre  ne  sont  d'aucune  utilité  à  la  marche  de  la 
pièce.  Ces  deux  amants  se  débitent  des  douceurs  au  premier  acte  ; 
même,  Cassandre,  émue,  accorde  sa  main  au  guerrier.  A  partir  du  se- 
cond acte,  il  n'est  plus  question  de  cet  amour.  Chorèbe  va  se  faire  tuer 
dans  la  coulisse  comme  un  bon  héros  de  tragédie,  et  Cassandre  reste 
seule,  figée  dans  la  même  situation,  ressassant  les  mêmes  prophéties, 
sans  que  jamais  elle  échange  un  propos,  ni  avec  Enée  ni  avec  Priam. 
Elle  est  la  grande  solitaire  de  l'œuvre  —  et  elle  est'  toute  l'œuvre.  Les 
yeux  fixés  sur  le  nuage  de  sang  qui  s'avance,  cette  visionnaire  lamen- 
table semble  n'avoir  rien  d'humain.  C'est  une  sorte  de  spectre  navré 
et  navrant.  Elle  ne  cesse  de  répéter  que  Troie  tombera  si  le  cheval  mons- 
trueux pénètre  dans  la  ville.  Tandis  que,  dans  les  lointains  sombres, 
sous  la  poussée  délirante  du  populaire,  le  cheval  franchit  les  murs  de 
Pergame  au  bruit  des  fanfares  et  des  chants  de  fête,  Cassandre  s'agite 
et  gémit  sur  le  devant  du  théâtre.  Le  contraste  voulu  est  atteint;  mais, 
du  même  coup,  l'intérêt  tombe  ;  car  ce  qu'il  fallait  montrer,  c'est  Cas- 
sandre clairvoyante  aux  prises  avec  l'aveuglement  général.  Le  conflit 
aboutissant  à  la  victoire  de  l'erreur  sur  la  vérité  prétait  à  des  déve- 
loppements curieux. 

Le  livret  de  la  Prise  de  Troie  est  plus  une  succession  d'épisodes 
faisant  tableaux  qu'une  pièce  au  sens  strict  du  mot.  Il  lui  manque 
les  ressorts  principaux  qui  douaent  de  la  vie  à  une  action.  La  psy- 
chologie des  personnages  est  nulle  et  le  drame  est  tout  en  extério- 
rités ;  l'intérêt  s'éparpille.  La  Prise  de  Troie  apparaît  comme  un 
mirage,  une  manière  de  trompe-l'œil  gigantesque,  quelque  chose 
d'accent  très  spécial  et  de  signification  incomplète.  La  pièce  n'existe 
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pas.  Si  j'insiste  particulièrement  sur  ce  point,  c'est  pour  bien  mon- 
trer quelle  faute  l'on  cjmmet  en  morcelant  les  Troyens  et  en  ne  les 
montant  pas  tels  que  Berlioz  les  réalisa.  La  Prise  de  Troie,  sans  les 
Troyens  à  Cartilage*  c'est  le  prologue  d'une  pièce  sans  la  pièce. 

La  partition  de  Berlioz  débute  par  un  chœur  d'allégresse.  Les 
Grecs  ont  disparu.  Les  Troyens,  sortis  de  leurs  murailles,  après  dix 
années  de  siège,  se  répandent,  joyeux,  par  les  champs  où  furent 
livrés  t  mt  de  combats,  où  coulèrent  des  torrents  de  sang.  Ils  pren- 
nent plaisir  à  ramasser  des  débris  de  guerre  :  celui-ci  brandit  un 
bouclier,  celui-là  un  casque:  et  ils  admirent  le  cheval  «  aussi  haut 
qu'une  montagne  »,  construit  «  avec  des  ais  de  sapin  entrelacés  », 
laissé  par  les  Grecs  en  hommage  à  Pallas.  L'orchestre  s'assombrit 
subitement.  Gassandre  en  un  récit  plein  de  terreur  annonce  qu'elle 
a  vu  «  l'ombre  d'Hector  parcourir  les  remparts  »  et.  dans  un  air 
d'une  majestueuse  grandeur,  elle  pleure  sur  les  malheurs  des  siens. 
Lu  musique  s'attendrit  au  souvenir  de  Chorèbe.  le  fiancé  de  Gas- 
sandre, et  se  charge,  à  nouveau,  d'effroi  et  de  sourds  pressentiments, 
lorsque  Cassandre  reprend  sa  lamentation  déchirante  :  «  Malheu- 
reux roi  dans  l'éternelle  nuit...  »  Le  duo  entre  Chorèbe  et  Gassandre 
contient  uue  andante  d'une  inspiration  exquise.  Pour  rassurer  celle 
qu'il  aime.  Chorèbe  lui  peint  le  calme  des  choses  qui  l'entourent. 
L'orchestre,  purement  descriptif,  dit  le  charme  du  murmure  de  la 
brise,  du  bruit  lointain  île  la  mer,  de  la  chanson  du  pâtre  dans  la 
plaine  et  du  gazouillement  des  oiseaux.  L'allégro  :  «  Quitte-moi  dès 
ce  soir  »,  d'une  vulgarité  déplorable,  est  heureusement  racheté  par 
une  phrase  de  Cassandre  :  «  Eh  bien,  voici  ma  main  »  d'une  superbe 
tendresse.  Le  second  acte  est  d'une  rare  beauté  de  ligne  et  d'inspira- 
tion :  la  marche  religieuse  avec  les  choeurs,  le  combat  du  ceste,  la 
scène  d'Andromaque.  l'air  de  Cassandre  «  Xon,  je  ne  verrai  pas  la 
déplorable  fête  »,  la  scène  de  l'entrée  du  cheval  avec  les  fanfares 
triomphales  de  la  marche  et  les  chœurs  en  liesse,  ce  pendant  que 
Cassandre  se  désespère,  sont  dadmirables  morceaux  d'où  se  détache 
en  splendeur  la  scène  d'Andromaque.  Là,  Berlioz  s'est  élevé  au  faîte 
suprême  de  l'émotion  en  se  servant  des  moyens  les  plus  simples. 
Et  quand  Astyanax  va  se  faire  bénir  par  Priam,  l'orchestre  exprime 
la  grandeur  de  cette  scène  par  une  sorte  de  marche  triomphale  assour- 
die, comme  voilée  de  crêpe.  Cette  page  de  haute  noblesse  d'art  et  de 
pure  humanité  est  d'une  ampleur  d'impression  et  d'une  éloquence 
expressive  qui  n'ont  pas  été  dépassées.  Homère,  en  son  Iliade,  avait 
montré  Andromaque  offrant  fièrement  son  fils  au  baiser  d'Hector. 
L'auguste  apparition  d'Andromaque  en  deuil  tenant  son  fils  par  la 
main,  n'est  pas  indigne  de  l'apparition  radieuse  d'Andromaque  dans 
l'œuvre  homérique.  Le  troisième  acte  se  partage  en  deux  tableaux.  Dans 
le  prélude  du  premier  tableau,  les  instruments  en  rumeur  peignent  la 
désolation  de  la  ville  livrée  au  meurtre  et  à  l'incendie.  On  entend  pas- 
ser dans  l'orchestre  de  sinistres  grondements  et  de  longs  gémissements. 
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Des  cris  et  des  râles  partis  de  la  scène  viennent  se  mêler  à  l'apeure- 
ment  des  cordes  et  des  cuivres,  aux  sanglots  des  bois.  Tout  le  premier 
tableau  est  oppressé  par  la  terreur.  L'ombre  d'Hector  visite  Enée 
endormi  pour  lui  apprendre  que  Troie  est  tombée  aux  mains  de  l'en- 
nemi et  lui  donner  Tordre  de  fuir  avec  sa  famille  et  ses  dieux  vers 
lTtalie.  Cette  scène  de  l'apparition  d'Hector,  d'un  grandiose  effet,  est 
traitée  avec  une  intéressante  liberté  et  avec  ce  sens  du  pittoresque 
romantique  que  Berlioz  possédait  à  un  si  haut  degré.  Plusieurs 
Troyens  blessés  font  irruption  dans  la  chambre  d'Enée  et  entraînent 
le  héros.  Le  second  tableau  se  passe  dans  "le  temple  de  Cybèle.  Il  a 
grand  caractère.  Ces  vierges  chantant  au  milieu  de  l'incendie  et  pré- 
férant la  mort  à  l'esclavage,  donnent  à  l'œuvre  une  conclusion  magis- 
trale, d'accent  singulièrement  héroïque. 

Un  décor  merveilleux,  un  pittoresque  grouillement  de  foule,  des 
peintures  aux  tons  mélangés,  tantôt  brûlants,  tantôt  reposés,  une  vie 
d'art  étonnante,  des  gémissements,  des  joies,  des  tendresses,  des  gran- 
deurs, des  épisodes  ravissants,  un  mélauge  de  surnaturel  et  de  réalité 
poignante,  des  tableaux  d'une  poésie  achevée,  et,  traversant  tout  cela, 
un  type  de  vierge  héroïque,  victime  destinée  au  sacrifice,  prédisant 
l'avenir,  —  voilà  ce  que  laisse  dans  l'esprit  une  audition  de  la'Prise 
de  Troie. 

La  partition  n'est  pas  révolutionnaire1.  Mais  un  air  nouveau  circule 
en  ses  pages  ;  et  si  Berlioz  n'a  pas  cru  devoir  se  montrer  franchement 
réformateur,  il  a  su  ne  rien  perdre  de  sa  personnalité.  Il  est  resté  lui- 
même,  et,  à  tous  moments,  l'artiste  d'initiative  se  pressent  ;  l'on  a  la 
sensation  des  révoltes  de  ce  libre  génie  se  débattant  au  milieu  des 
règles  traditionnelles  de  l'opéra. 

Berlioz  ambitionna  d'écrire  un  ouvrage  de  noble  architecture  aux 
ligna*  austères,  de  vastes  proportions,  d'inspiration  élevée,  dans  le 
sentiment  antique  tel  que  le  comprenait  Gluck  ;  il  y  réussit  à  miracle. 
Dans  les  Troyens,  le  romantique  a  cédé  le  pas  au  classique. 

L'Opéra  s'est  tardivement  honoré  en  montant  la  Prise  de  Troie. 
11  a  fait  de  son  mieux  pour  la  présenter  dans  les  conditions  les  meil- 
leures. Les  décors  des  second  et  troisième  actes  sont  superbes.  La 
mise  en  scène  est  magnifique,  et  l'entrée  du  cheval  fabuleux,  qui  pré- 
sentait plus  d'iuïe  diiliculté  de  réalisation,  est  réglée  avec  intelligence. 
Mlle  Delna  met  au  service  du  rôle  écrasant  de  Gassandre  les  ressour- 
ces de  sa  voix  incomparable.  Et  Mlle  Flahaut  a  mimé  à  souhait  le 
personnage  d'Andromaque. 

André  Gorneau 


La  Quinzaine  dramatique 


Ambiyu-Comique.  Cartouche,  drame  en  cinq  actes  et  huit  tableaux  de  MM. 
Adolphe  d'ënnery  et  Ferdinand  Dugué.  —  Théâtre- Antoine.  Père  Naturel, 
comédie  en  trois  actes  de  MM.  Ernest  Dei»rk  et  Charton.  Les  Girouettes, 
comédie  en  deux  actes  de  M.  Maurice  Vaucairis.  —  Gymnase.  Petit  Cha- 
grin, comédie  en  trois  actes  de  M.  Maurice  Vaucaire.  Les  Pieds  Nickelés, 
comédie  en  un  acte  de  M.  Tristan  Bernard.  —  Odéon.  Chènecœur,  comé- 
die en  quatre  actes  de  M.  Maurice  Soulié. 

Périodiquement,  pieusement,  l'Ambigu  exhume  les  vieux  mélo- 
drames classés,  pour  ne  pas  dire  classiques.  Après  Faaldès,  les  Che- 
valiers du  Brouillard  et  voici  Cartouche,  chevalier  du  plein  jour. 
La  série  continuera,  puisque  le  public  y  prend  encore  plaisir.  Plaisir 
indirect,  il  faut  le  dire,  et  quelque  peu  raffiné.  L'enthousiasme  de 
jadis,  le  mépris  de  naguère  ont  fait  place  même  dans  la  foule  à  une 
curiosité  indulgente,  presque  gouailleuse  pour  ces  spectacles  suran- 
nés :  c'est  le  snobisme  des  faubourgs.  Toutefois  Cartouche  n'est  pas 
un  des  chefs-d'œuvre  du  genre.  L  aventure,  d'extravagante  puérilité, 
étonne  plus  qu'elle  n'émeut  ;  le  héros  surtout,  malgré  la  belle  allure 
que  lui  prête  M.  Duquesne,  déconcerte  par  quelles  arbitraires  fanfa- 
ronnades! L'abus  d'artifices  si  grossiers  et  faciles,  rebute  même  ici, 
bien  que  tant  d'ingéniosité  fasse  sourire  dès  le  programme,  où  sous 
la  photographie  d'un  des  auteurs,  on  peut  lire,  à  la  place  du  nom,  ce 
sobriquet,  impertinemment  dynastique  :  Cliché  X. 

Le  Théâtre-Antoine,  où  les  Galtésde  V Escadron,  en  compagnie  de 
la  Parisienne  de  Becque,  poursuivaient  depuis  la  mi-septembre  leur 
carrière  triomphale  puisque  courtelinesque,  nous  a  donné  pour  sa 
réouverture  effective  deux  actes  de  M.  Maurice  Vaucaire  et  trois 
actes  de  MM.  Ernest  Depré  et  Charton.  MM.  Depré  et  Charton  ont 
choisi  un  joli  sujet  de  comédie,  celui  de  l'amant  évincé  après 
besogne  faite,  du  père  naturel,  importun  au  foyer  et  sacrifié  par  la 
loi.  C'est  un  peu  la  situation  de  Y  Héritage  de  Maupassant,  portée 
à  la  scène.  Elle  y  est  préparée  de  façon  heureuse  au  cours  du  pre- 
mier acte,  et  s'y  développe  avec  beaucoup  de  verve  encore  durant  les 
deux  autres.  Cette  verve,  certains  l'ont  qualifiée  de  vaudevillesque  : 
la  critique,  d'ailleurs,  discutable  en  soi,  semble  injuste,  ainsi  géné- 
ralisée. Sans  doute  on  signalera  dans  le  ton  de  cette  comédie, 
nombre  de  grossissements  inutiles;  mais  c'est  là  l'important,  ils 
ne  choquent  guère  qu'à  la  réflexion  et  l'on  ne  songe  point,  par 
exemple,  tant  elle  divertit,  à  trouver  trop  caricaturale  la  figure  du 
notaire  Dcshoulières,  que  M.  Gémier  a  mise  au  tout  premier  plan 
par  une  fantaisie  prodigieuse  et  digne  des  grimes  les  plus  fameux, 
qu'il  va  remplacer.   Plus  à  propos   on   reprocherait  aux  auteurs 
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d'avoir  ralenti  leur  dénouement  par  un  essai  d'observation  un  peu 
tardive  et  aussi  de  ne  s'être  point  suffisamment  mis  en  garde,  dans 
l'exposé  d'un  thème  qui  exigeait  quelque  délicatesse,  contre  une 
brutalité  fâcheuse.  Elle  s'atténue  du  reste,  grâce  à  M.  Dumény, 
dont  le  jeu  agréable  et  nuancé  contraste  avec  celui  très  plaisant 
mais  trop  uniformément  tendu  de  Mlle  Bellanger.  Quant  à 
M.  Antoine,  il  arrive  au  comique  par  ses  moyens  habituels,  ou  si 
l'on  veut  par  cette  absence  de  moyens,  par  cette  sobriété  d'effets  qui 
lui  sont  propres. 

La  soirée  commence  par  Les  Girouettes,  deux  petits  actes  rapides 
où  M.  Vaucaire  a  mis  peu  de  matière  scénique  mais  assez  de  finesse 
et  d'agrément  pour  que  le  sourire  persiste  sans  fatigue.  Ce  sourire 
ne  laisse  pas  de  s'accentuer  ça  et  là  par  le  fait  des  acteurs  et  de  quel- 
ques épisodes. 

Mais  M.  Vaucaire  n'a  pas  attendu  longtemps  pour  prendre  sa 
revanche  de  ce  petit  succès  d'estime.  La  comédie  qu'il  vient  de  faire 
représenter  au  Gymnase  a  reçu  un  tout  autre  accueil.  Non  qu'un  réel 
tempérament  dramatique  s'y  révèle,  non  que  l'inspiration  soit  bien 
neuve,  la  situation  bien  palpitante,  le  drame  bien  vigoureusement 
charpenté;  mais  M.  Vaucaire  a  su  cette  fois  nous  intéressera  ses 
personnages,  du  moins  aux  deux  protagonistes,  les  rendre  sympathi- 
ques, même  attachants.  L'intrigue,  si  le  mot  n'est  pas  trop  ambitieux, 
tient  en  deux  mots;  c'est  l'histoire  de  toutes  les  reprises,  de  tous  les 
reviens-y  avant  la  rupture  définitive.  Le  premier  acte  est  d'exposi- 
tion vive  et  gaie  mais  d'importance  médiocre  dans  le  sujet.  Ce  sujet 
tient  tout  entier  dans  le  second,  qu'on  ne  saurait  proprement  appeler 
un  acte,  même  un  tableau  :  il  se  compose  d'une  scène  ou  mieux  d'un 
duo.  Mais  les  deux  amants  (elle  c'est  la  grisette,  c'est  Mimi,  Miini 
Foy,  même  Mimi  tout  court,  lui  c'est  Georges,  un  Georges  quel- 
conque), les  deux  amants  sans  autre  charme  personnel,  parviennent 
si  insensiblement  à  nous  séduire  qu'on  les  écoute,  qu'on  se  plaitàleurs 
gestes,  à  leurs  baisers,  à  leurs  silences,  que  presque  on  les  aime  et 
qu'enfin  le  rideau  tombe  sur  notre  stupéfaction  de  n'avoir  point  baillé. 
Et  nous  pensons  que  pour  oser  un  tel  acte  de  pure  tendresse  verbale, 
surtout  après  l'étincelant  Donnay,  il  a  fallu  à  l'auteur  une  certaine 
audace  et  plus  encore  de  talent  pour  le  réussir,  un  talent  spécial, 
malaisé  à  définir,  indiscutable. 

Le  dernier  acte,  pourtant  le  plus  animé,  a  paru  moins  bien  venu. 
Sans  doute  parce  que  l'auteur  y  introduit  un  troisième  personnage, 
celui  de  la  fiancée  qu'une  pâle  apparition  au  début  ne  distingua  pas 
des  comparses.  Son  amour  pour  Georges,  l'amour  de  Georges  pour 
elle  nous  nous  en  soucions  fort  peu  et  dès  lors  la  rupture  nous 
déplaît,  nous  gêne,  nous  paraît  invraisemblable,  car  les  petits  incon- 
vénients pratiques  du  faux  ménage  qui  frappent  soudain  Georges,  et 
bien  à  propos,  ne  nous  semblent  pas  péremptoires.  Quant  aux 
«  nécessites  sociales  »  l'auteur  nous  en  a  entraînés  si  loin,  les  rôles 
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sont  à  ce  point  intervertis  qu'elles  ne  peuvent  nous  représenter  autre 
chose  ici  que  la  convention  pure.  La  réalité,  la  vérité  c'est  Mi  mi.  et 
Mimi  c'est  Mlle  Léonie  Yahne  qui  prête  si  libéralement  à  son  rôle  et 
à  la  pièce  le  charme  pénétrant  de  sa  malice  attendrie.  M.  Léon  Gau- 
thier se  borne  à  une  interprétation  loyale  et  élégante,  Mlle  Brésil  a 
beaucoup  moins  que  cela. 

Petit  Chagrin  est  précédé  par  les  Pieds  Nickelés,  une  comédie 
exquise  de  M.  Tristan  Bernard,  qui  fut  représentée  il  y  a  cinq  ans 
au  Théâtre  de  l'Œuvre.  Comédie,  certes,  véritable  petit  drame, 
celui  de  la  dèche,  où  s'accumulent  avec  un  rare  bonheur  et  sans 
ombre  d'eflort  les  plus  angoissantes  pérépéties,  les  plus  ingénieux 
coups  de  théâtre.  Cet  acte,  une  des  premières  et  des  plus  significa- 
tives productions  de  M .  Tristan  Bernard  a  retrouvé,  avec  une  inter- 
prétation satisfaisante,  toute  sa  saveur  de  comique  ample  et  précis, 
sagace  et  presque  attristant. 

Chènecœur.  que  vient  de  représenter  l'Odéon,  a  dû  rester  durant 
de  longues  années  enfoui  dans  les  cartons  de  M.  Maurice  Soulié. 
Pourquoi  l'en  avoir  fait  sortir?  Il  est  inutile,  impossible  au  demeu- 
rant, d'insister  sur  une  œuvre  aussi  grise,  aussi  factice,  aussi  peu 
cohérente,  que  rien  ne  désignait  aux  rigueurs  de  la  scène.  M.  Mau- 
rice Soulié  n'a  pourtant  pas  été  sans  montrer  ailleurs  quelque  savoir- 
faire  ;  mais  l'Odéon  est  le  musée  des  erreurs. 

Alfred  Athys 


Les  Livres 


Eugène  Vernon  :  La  Demeure  Enchantée  (Editions  de  La  revue 
blanche). 

Certes,  je  n'analyserai  pas  ce  livre  étrange.  Qu'on  le  lise,  qu'on  s'y 
plaise,  et  on  ne  tentera  pas  de  le  conter.  Les  histoires  de  Germaine 
Nonette  qui  meurt,  de  Georges  Caprice  et  de  Geneviève  d'Avalanche 
qni  s'aiment,  de  Barbette  et  de  Bertrand  Dessein  qui  ne  peuvent  point 
s'aimer,  de  l'exquis  savant  Papyrus  et  de  madame  Christine  d'Am- 
bre, ces  histoires-là,  pour  les  goûter,  il  faut  en  avoir  humé  soi-même 
l'odeur  un  peu  fauve.  Leur  saveur  n'est  pas  transmissible. 

«  Mon  intention,  dit  M.  Eugène  Vernon  dans  sa  préface,  fut 
d'apporter  dans  les  lettres  contemporaines  un  souci  dont  on  s'est  peu 
préoccupé  jusqu'ici  :  la  conciliation  de  l'amour  et  de  l'intelligence.  » 
Excellent  programme  !  Mais  M.  Vernon  est-il  bien  sûr  d'avoir  eu 
«  une  intention  »?  Je  le  crois  plus  spontané  et  plus  libre.  Ce  livre 
riche  de  matière,  et  si  grave  dans  ses  contours  sinueux,  moi,  je  crois 
bien  qu'il  l'a  écrit  presque  d'un  jet,  sans  y  penser,  avec  l'aisance  char- 
mante d'une  fantaisie  qui  se  plait  naturellement  aux  mots  abstraits 
et  aux  complications  psychologiques.  Lequel  a  raison  de  nous  deux  ? 
C'est  moi,  sans  doute. 

Ce  livre  plaira  beaucoup.  D'autres  livres  de  M.  Vernon  plairont 
encore  davantage.  Et  le  succès  littéraire  lui  viendra,  comme  une 
récompense  bien  due  à  l'harmonie  de  ses  dons  heureux.  Il  pense  avec 
une  grâce  particulière  et  naturelle.  Des  effets  et  des  mots,  qui  sont  à 
lui.  n'étaient  auparavant  à  personne.  Ce  n'est  ni  une  intention  ni  un 
effort,'  ni  une  science,  mais  un  instinct.  Jamais,  dans  un  livre  de 
M.  Vernon,  rien  ne  sera  commun  ou  fade.  Tout  ce  qu'il  écrit  plaira 
grâce  à  ce  goût  acre  et  piquant,  irritant  parfois,  mais  d'une  saveur 
singulière,  et  qui  retient  par  une  attraction  aussi  naturelle  que  le  tim- 
bre de  certaines  voix. 

Quel  don  que  d'exciter,de  piquer  comme  par  un  condiment  nouveau 
la  sensualité  littéraire!  Bien  peu  l'ont  reçu,  dont  Stendhal  assurément 
fut  le  maître. Que  M.  Vernon  bénisse  la  fée  heureuse  de  qui  il  le  tient. 
Grâce  à  elle,  dans  ce  petit  livre,  tous  les  personnages  sont  spontanés 
et  sensuels,  compliqués  et  francs  ;  la  brièveté  des  paysages  reste 
brillante  ;  les  épithètes  les  plus  entortillées  sont  pourtant  justes.  Les 
personnages  se  rejoignent  ou  se  séparent  avec  des  sinuosités  aussi 
jolies  que  les  mouvements  d'un  jeune  chat.  C'est  là  du  talent,  sans 
doute,  mais  c'est  surtout  du  bonheur. 

J'aime  M.  Vernon;  on  le  sent  bien;  et  il  le  sait  bien  lui-môme.  Je 
crois  que  nul  plus  que  moi,  ni  avant  moi,  ne  goûta  ses  premières 
nouvelles.  J'aime  son  livre.  Au  fond  de  moi  je  sens  bien  que  j'attendais 
de  lui  encore  un  peu  davantage  ;  j'attendais  que  sa  manière  s'élargît, 
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se  variât,  devint  plus  vigoureuse,  je  dirai  presque  plus  consciente. 
Mais  pour  ne  pas  se  satisfaire  tout  à  fait  de  la  Demeure  Enchantée, 
combien  il  faut  goûter  déjà  M.  Vernon,  et  combien  espérer  de  lui. 
Sans  doute,  il  veut  nous  laisser  quelque  chose  à  préférer  dans  son 
prochain  livre,  caril  est  né  pour  les  lettres  et  il  écrira  toujours. 

Je  lui  ferai, pour  achever,  deux  reproches. deux  reproches  de  métier 
bien  mesquins  et  qui  u' intéresseront  sans  doute  personne.  Je  supplie 
M.  Vernon  de  ne  pas  laisser  entre  ses  notations  des  ellipses  si  har- 
dies. Comme  je  suis  consciencieux  et  que  je  veux  toujours  compren- 
dre, je  m'acharne,  et  je  renonce  quelquefois.  Je  ne  nie  pas  le  charme 
de  l'ellipse.  Stendhal  y  excella.  Le  lecteur  goûte  plus  vivement  ces 
phrases  tranchées  ctdistantes  que  doit  relier  son  invention.  Je  suis 
bien  sûr  aussi  que  M.  Vernon  connaît  tous  ces  intermédiaires  dont  la 
prétention  m'indispose.  Mais  pour  moi,  l'eifort  me  rebute  quelque- 
lots.  De  même,  à  l'intérieur  d'une  même  phrase,  des  mots  et  des  idées 
très  hétérogènes  sont  parfois  réunis  d'une  manière  qui  surpasse  ma 
puissance  d'analyse.  Je  suis  persuadé  que  M.  Vernon  ne  s'exprime 
jamais  à  la  légère  ou  imprudemment.  Chacun  de  ces  mots  dont  la 
figure  imprévue  on  dont  la  liaison  singulière  nous  étonne,  répond 
certainement  pour  lui  à  une  impression  réelle,  et  il  est  sincère  en  les 
associant.  Mais  pour  moi  toujours,  la  tache  parfois  est  rude.  Je 
signale  ce  danger  à  M.  Vernon,  car  il  est  grave.  Un  efTort  de  recher- 
che trop  répété  épuiserait  l'émotion  sentimentale.  Et  alors,  ce  n'est 
plus  avec  l'imagination  du  cn-ur  et  des  sens  que  Ton  comprendrait. 

On  ne  doit  pas  se  résigner,  quand  on  a  au  même  degré  que  M.  Ver- 
non l'instinct  et  le  bonheur  littéraire,  à  n'être  admiré  que  des  gens 
qui  lisent  du  bout  des  yeux.  Ils  vont  vile,  et  rien  ne  les  choque.  Cer- 
tains se  plaisent  dans  une  incertitude  de  pensée  qui  leur  est  natu- 
relle, et  ils  confondent  l'obscurité  des  autres  avec  la  leur.  Mais  je 
souhaite  à  M.  Vernon  que  son  livre  prochain  ne  laisse  aucun  regret 
aux  lecteurs  qui  ont  à  la  fois  le  besoin  si  commun  de  comprendre,  et 
le  don  si  rare  de  l'attention. 

Asatolk  Franck  :  Clio  (Calmann-Lévy). 

M.  France,  dont  l'admirable  talent  s'étend,  s'accroît,  et  se  fortifie 
chaque  jour,  a  voulu  nous  reporter  aux  travaux  qui  remplirent  pour 
lui  d'autres  temps  cl  qui  sont  restés  uu  des  charmes  de  sa  vie.  On 
trouvera  sa  force  de  poésie  et  de  séduction  encore  ulliuée,  s'il  était 
possible,  dans  ce  nouveau  livre  :  Clio. 

A  ce  livre  délicieux,  M.  Anatole  France  a  donné  le  nom  d'une 
Muse.  Kl  moi  je  me  souviens  d'un  autre  titre  fameux  :  Dichtung  und 
Wahrheit.  l'oésie  et  Vérité!...  Qui,  mieux  que  M.  Anatole  France, 
aura  su  marier  la  réalité  et  la  légende?  Il  les  embellit,  les  enrichit 
l'une  par  l'autre.  Sa  grâce  est  aussi  parfaite  que  sa  raison.  Il  anime 
avec  le  même  bonheur  la  poésie  et  l'histoire.  Les  plus  beaux  mythes 
du  passé  sortent  de  ses  mains  expliqués,  vraisemblables;  et  ils  en 
sont  encore  embellis.  On  se  souvient  du  Procurateur  de  Judée.  Le 
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Chanteur  de  Kymê  marchera  aussi  sûrement  vers  la  gloire.  M.  France 
est  universel.  Jésus  ne  l'aura  pas  mieux  inspiré  qu'Homère. 

J'avoue  une  prédilection  pour  Ko  mm  FAtrébate.  Je  sens  une  gran- 
deur dramatique  dans  ce  récit  plein  de  simplicité.  Il  est  brumeux  et 
rude  comme  l'âme  même  du  passé.  Il  évoque  avec  une  puissance 
singulière  la  brutalité,  l'avidité,  la  ruse  minutieuse  des  temps  drui- 
diques. La  figure  de  César,  en  son  manteau  de  pourpre,  avec  ses 
yeux  immobiles,  1  éclaire  d'un  rayon  shakespearien.  Des  vers  le  tra- 
versent, fragiles  dans  leur  blancheur  délicate,  comme  un  fragment 
brisé  d'André  Chénier. 

Vient  ensuite  l'admirable  conversation  que  tinrent  un  soir,  de  la 
terrasse  d'une  tour  qui  dominait  Florence,  Fra  Ambrogio  et  Farina  ta 
degii  Uberti.  Le  vieux  Gibelin,  allié  de  Manfred,  qui  anéantit  sur  les 
bords  de  l'Arbia  l'armée  florentine,  glorifie  les  dissensions  civiles 
avec  une  grandeur  farouche  où  un  frisson  de  Dante  a  passé.  Le  livre 
s'achève  par  la  traversée  de  la  Muiron  qui  ramena  Bonaparte 
d'Alexandrie  à  Frôjus.  Déjà,  dans  le  Lys  Rouge,  M.  France  avait 
écrit  sur  le  grand  homme  mystérieux  des  pages  neuves,  pénétrantes 
et  belles. 

De  pareils  livres  font  mieux  qu'illustrer  l'histoire.  Ils  la  pénètrent, 
ils  Féclairent,  ils  l'animent.  Ils  font  éclater,  sous  le  voile  changeant 
et  contrarié  des  faits,  la  diversité  et  l'éternité  de  l'Ame  humaine.  De 
grands  poètes,  déjà,  ont  accompli  un  effort  semblable;  Michelet  et 
Ernest  Renan  l'ont  tenté  avec  un  bonheur  inégal.  M.  France  Ta  réa- 
lisé. Il  restera  plus  grand  encore  par  d'autres  œuvres  :  celle-ci  aurait 
suili  pour  conserver  son  nom. 

Paul  Adam  :  Basile  et  Sophia  (Ollendortt). 

M.  Paul  Adam  a  toujours  chéri  Byzance.  Cette  époque  où  l'art  fut 
minutieux  et  instinctif,  où  l'action  des  hommes  obéit  à  un  idéalisme 
voluptueux  et  sanguinaire,  devait  le  charmer  et  le  retenir.  Après  les 
Princesses  Byzantines,  voici  Basile  et  Sophia. 

Je  goûte  infiniment  M.  Paul  Adam  ;  je  Fui  dit  souvent,  et  quelle 
que  soit  la  variété  infinie  des  sujets  que  son  imagination  évoque, 
c'est  toujours  avec  les  mêmes  mots  que  je  voudrais  pouvoir  le  dire. 
Dans  des  scènes  toujours  ardentes  et  toujours  diverses,  il  anime  les 
mêmes  êtres  :  des  foules  âpres,  faites  de  simplicité,  d'obéissance  et  de 
cruauté  ;  des  héros  menés  par  les  forces  rudimentaires  de  la  vie,  mais 
que  des  raisons  d'îigir  toujours  simples  conduisent  à  des  actions  im- 
prévues et  nécessaires.  Tels  sont  Basile  et  Sophia  ;  l'un  n'est  qu'une 
volonté  avide  et  ambitieuse  ;  l'autre  qu'un  désir  exaspéré  de  jouir. 
Mais  à  travers  les  détours  imprévus  des  événements  et  des  foules, 
pouvait-on  prévoir  où  les  mènent  les  instincts  élémentaires  de  leur 
cœur  ? 

Dans  les  livres  de  M.  Paul  Adam,  ce  n'est  jamais  la  volonté  hu- 
maine qui  réagit  sur  les  choses.  Elle  s'applique  seulement  à  les  péné- 
trer, à  en  deviner  la  direction  cachée,  et  elle  se  réalise  en  leur  obéis- 
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saut.  Ainsi  l'humilie  et  la  nature,  le  héros  et  la  ion  le  se  confondent  et 
s'unissent,  comme  dans  le  Centaure  antique  le  cheval  et  le  cavalier. 
Le  décor  même  y  est  essentiel  ;  sans  le  décor  l'action  resterait  inintel- 
ligible. Je  ne  connais  pas  de  plus  intéressant  eflbrt  de  synthèse, 
pour  unir,  dans  une  même  émotion  littéraire,  toutes  les  formes  de  la 
vie  universelle. 

Basile  et  Sophia  est  avant  tout  une  restitution  d'histoire,  mais 
vivante,  passionnée,  exécutée  avec  une  rare  inquiétude  de  vision, 
avec  la  volonté  de  couler  dans  l'unité  d'une  œuvre  d'art  toutes  les 
formes  du  passé.  On  sera  charmé  des  deux  héros  Mais  je  ne  goûte 
pas  moins  l'empereur  Michel,  la  veuve  Euphrosyne,  et  je  n'oublie 
pas  l'image  impérieuse  du  vieux  patriee  Bardas.  Les  tableaux  sont 
d'une  vie  chaude  et  intense  :  les  Pauliciens,  l'Hippodrome,  la  sédition 
populaire,  Sophia  exilée  combattant  sur  la  frontière  d'Asie  la  cava- 
lerie des  émirs  sarrasins.  Les  scènes  de  débauche  révèlent  toujours 
la  même  puissance  extraordinaire  d'imagination  erotique...  Je  pré- 
fère assurément  l'Année  de  Clarisse  ou  la  Force.  Mais  j'aime  beau- 
coup Basile  et  Sophia. 

Léon  Blum 

LES  POÈMES 


Valestix  Manuelstamm  :  Antre  Guitare  (OllendorlT). 

Sous  ce  titre  un  peu  romantique  M.  V.  Maudelstamin  troupe  une 
série  tondue  de  poèmes  en  prose,  eu  vers,  dialogues,  idylliques, 
descriptifs,  ironiques,  d'un  tour  singulièrement  précis  et  moder- 
niste. Il  y  a  là  une  verve  bouffonne,  amère.  picaresque,  semée  à 
pleines  mains  dans  une  curieuse  rhapsodie  en  vers  et  en  prose  qui 
atl'ecte  parfois  les  allures  d'une  saynète  improvisée  (chanté  et  parlé) 
par  le  poète  sur  les  tréteaux  d'un  music-hall  idéal,  où  viendraient  les 
rêveurs  oublier  la  rue  ambiante  dans  des  excès  de  lumières  électri- 
ques et  des  clowneries  de  couleur  et  de  parole. 

11  y  a  de  courtes  pièces,  comme  le  Vainqueur  où  passe  l'image  de 
quelque  chose  de  neuf,  de  strict,  de  violent,  de  très  moderne,  une 
hantise  de  douleur  bizarre,  inexpliquée,  faite  de  pressentiment,  de  la 
notion  des  forces  physiques,  du  soupçon  physique  de  leur  inconnu, 
comme  dans  la  Porte,  ou  dans  la  Montre.  Les  poèmes  en  prose  qui 
alternent  avec  les  vers  en  ce  volume  ne  sont  point  phrases  chan- 
tantes connue  les  inaugura  Baudelaire,  mais  participent  de  la  manière 
anecdotique,  serrée,  amenant  des  analogies  et  les  arrimant  solide- 
ment, si  lointaines  fussent-elles,  qu'inaugura  Himbaud,  et  dans  cette 
voie  M.  Mandelstamm  a  donné  de  fort  jolies  phrases  fantaisistes. 

La  Tour  des  héros,  un  conte  dramatique,  conclut,  avec  une  belle 
ampleur  de  rêverie,  toutes  ces  chansons  et  visions  du  volume,  et  les 
rallie  en  une  belle  conception  de  soir  morue,  où  des  personnages, 
symbolisant  l'Ame  humaine  et  ses  désirs  et  ses  erreurs,  discutent  sur 
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le  seuil  de  la  Mort,  les  héros  avec  les  faiblesses,  les  enchantements, 
les  lassitudes,  et  les  certitudes  avec  les  erreurs. 

La  forme,  très  libre  ;  parfois  un  passage  du  vers  à  la  prose  ne  s'ex- 
plique pas  suffisamment  par  les  cadences  et  nuit  à  l'harmonie  géné- 
rale, quoiqu'on  en  voie  fort  bien  le  motif  essentiel,  qui  est  donner 
en  vers  le  cri  de  passion,  et  de  diluer  dans  la  prose,  plus  fluide,  les 
réflexions  et  tout  ce  qui  n'est  pas  le  geste  essentiel.  On  sent  bien  que 
l'auteur,  qui  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  trouver  du  nouveau,  et  qui  en 
trouve,  se  cherche  encore  et  arrivera  bientôt  à  donner  corps  complè- 
tement à  de  très  intéressantes  volitions. 

Clovis  Hugues  :  La  Chanson  de  Jehanne  Darc  (Fasquelle). 

Et  comme  il  a  l'éclat  du  vers,  il  en  a  la  facilité  !...  Ce  trait  facile 
arrive  tout  de  suite  et  sans  effort,  à  la  lecture  de  ce  gros  poème  sou- 
riant, jovial,  content,  qui  roule  en  entraînant  du  soleil,  des  che- 
villes, de  jolies  familiarités  et  des  éloquences  qui  ne  se  prennent  pas 
au  tragique.  Un  gros  effort  bon  enfant  ;  la  figure  de  la  Pucelie  y  est 
tracée  par  un  imagier  qui  serait  un  chansonnier  au  courant  du  dernier 
romantisme.  Grâce  à  cette  façon  souriante  et  légère,  la  Pucelie,  trai- 
tée un  peu  en  bergeronnette,  sort  de  cette  aventure  sans  être  dimi- 
nuée. 

L'auteur  tient  d'ailleurs  à  ne  nous  point  attrister,  et  c'est  la  gaité 
heureuse  d'Orléans  délivré  jusqu'aux  fêtes  du  sacre  qu'il  nous  raconte. 
11  nous  promet  pour  plus  tard  la  légende  de  la  Passion  et  du  Martyre 
de  Jehanne  ;  mais  il  est  probable  qu'il  n'ira  jamais  s'assombrir  de  ces 
tristes  sujets  et  qu'il  en  restera  à  sa  Jehanne  en  petit  chapeau  flore. 

Léon  Wouthy  :  En  aimant  (Surin,  à  Charleroi). 

Des  vers  de  bonne  volonté,  évidemment,  un  peu  dans  la  teinte  des 
premiers  vers  de  Rodenbach,  quand  cela  ne  tend  point  à  des  souve- 
nirs d'un  Musset  familier,  entourés  d'agréments  ornementés  assez  fins, 
selon  l'esthétique  dernière  mode. 

Laurent  Tailhade  :  A  travers  les  Groins  (Stock). 

La  danse  du  scalp  autour  des  physionomies  peu  avenantes  de 
quelques  personnes  qui  s'affichèrent  lors  de  l'affaire  Dreyfus  en  de 
déplorables  postures,  le  sociologue  Druraont  étudié  plus  spéciale- 
ment comme  assassin,  de  par  les  massacres  d'Alger,  le  bon  François 
Coppée  tout  enduit  de  bonne  souffrance  et  hissant  à  son  balcon,  un 
jour  de  fête  nationale, 

Un  étendard  fait  de  flanelle  tricolore, 
Barrés  dont  il  est  dit  : 

Cest  un  requin  avec  défausses  dents. 
11  y  a  aussi  un  Vervoort  piquant  dont  la  chronique  judiciaire  est 
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présentée  en  traits  simples  et  concis,  plus  un  Gaston  Méry  en  barnuni 
«l'Ange,  en  somme  toute  la  Nguratiuii  des  lamentables  masques  qui 
tentèrent  récemment  de  jouer  pour  tout  de  bon  au  massacre. 

On  connaît  le  génie  nerveux  et  la  fécondité  vitupérative  de  Lau- 
rent Tailliade  :  ou  ne  sera  donc  pas  étonné  d'entendre  dire  qu'il  a 
trouvé,  sur  ces  magnifiques  sujets,  des  paroles  neuves  et  éloquentes. 
11  est  (peut-être)  regrettable  que  parmi  tous  ces  noms  de  bandits  se 
glissent  des  noms  d'écrivains,  médiocres,  c'est  possible,  mais  qui.  le 
lussent-ils  cent  l'ois  davantage,  ne  devraient  point  être  enserrés  en 
pareille  compagnie.  Ce  n'est  pas  de  M.  Jean  Rameau  que  je  parle. 
car,  celui-là,  ou  peut  le  fourrer  partout. 

A  la  suite  et  comme  en  note  à  ces  poèmes,  se  rejoignant  ainsi  à  la 
tradition  des  Odes  funambulesques.  Tailliade  a  groupé  des  articles  en 
prose  on  des  notes  de  grande  vivacité  :  ni  la  musique  de  la  prose  ni 
celle  des  vers  11  adoucissent  son  invective,  mais  toutes  deux  sont 
également  bien  maniées  par  lui.  Les  rythmes  réguliers,  si  propices 
à  la  farce  grandiloquente,  ont  trouvé  en  Tailliade,  dans  un  juste  et 
généreux  emploi  et  dans  un  but  de  lutte  et  de  satire,  leur  meilleur 
artisan  depuis  que  s'est  tue  la  voix  de  l'auteur  du  Clown,  qui  fut  le 
chautre  de  Limayrac. 

Gustave  Kaiix 

etats.  societes,  ool'veii.xeme.xts 


Jkax  Giiavk  :  L'Anarchie,  son  But,  ses  Moyens  (Stock). 

Un  titre  noir  sur  fond  rouge  couvre  ici  des  pages  révolutionnaires 
assez  pales.  Nous  voilà  loin  des  écrits  do  llcrzen  ou  de  Marx.  Ce  sont 
des  raisonnements,  des  conseils,  une  morale,  des  leçons  laborieuses. 
Mais  où  sont  les  syllogismes  serrés  de  Proudhon,  les  idées  d'Owon. 
les  imaginations  de  Fonder,  les  paradoxes  de  Bakounine  et  les  apho- 
rismes  glacés  de  Stirner? 

L'exposé  du  titre  nous  promet  an  système,  le  plus  curieux,  le  plus 
aigu.  L'anarchie,  négatrice  par  définition,  acceptable  comme  formule 
de  combat  ou  de  critique  sociale,  comporterait-elle  donc  une  partie 
positive  —  à  suivre?  M.  Jean  Grave  l'allinne  du  moins,  et  cela  est 
wites  plus  audacieux  que  d'établir,  comme  il  l'avait  déjà  fait,  le  plan 
dune  société  future,  —  innocente  récréation  où  Kropotkiuc  déploya 
tout  de  même  plus  d'aisance. 

Le  théoricien,  par  un  tournant  que  j'attendais,  nous  entraîne 
aujourd'hui  dans  la  foi  pure  et  simple  : 

L'anarchie  doit  se  réaliser,  dit-il.  «  Bien  entendu,  je  néglige  ici  la 
question  du  temps.  Les  idées  ne  progressent  que  lentement  et  la  vie 
humaine  est  courte.  Quand  je  dis  l'individu,  j'en  fais  une  abstraction. 
J'ignore  si  ce  sera  notre  génération  qui  entrera  en  la  terre  promise, 
ou  seulement  la  suivante,  ou  une  plus  éloignée  encore.  Cela  dépendra 
de  la  somme  d'énergie  dépensée.  »  (p.  a4)- 

On  voit  que  le  but  envisagé  par  M.  Jean  Grave,  et  poursuivi  de 
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bonne  foi.  est  un  htit  d'entraînement,  connue  le  ro  va  unie  du  eiel.  Le 

* 

Imt  n'est  que  dans  l'effort  ;  j'aimerais  qu'il  l'eût  confessé.  La 
doctrine  ainsi  comprise  devient  u:i  sp.irt  mirai  exaltant  comme  une 
religion,  un  exercice  spirituel  sans  danger  pratique,  car  M.  Jean 
Grave  a  pris  soin  de  Marner  discrètement  les  excès  individuels  et  les 
réformes  possibles,  qui  ne  sont,  dit-il.  que  des  palliatifs,  des  «  bali- 
vernes »;  reste  alors  la  réforme  absolue,  li  transformation  intégrale 
de  l'ordre  social. 

Kt  vraiment  cela  n'est  point  si  fin  qu'd  semblerait,  car  si  le  révo- 
lutionnaire de  cette  trempe  s'abstient  souven*  et  scrupuleusement 
dans  la  crainte  de  participer  à  une  action  inutile  ou  peu  conforme 
aux  «  principes  »,  il  ne  renonce  pas  pour  cela  à  toute  activité  :  il  tra- 
vaille d'abord  à  graver  l'anarchie  dans  sa  propre  conscience,  ensuite 
à  la  réaliser  autour  de  lui  dans  sa  famille  et  ses  relations  :  une 
besogne  d'apôtre  le  sollicite  et  peut  le  reposer  des  labeurs  dépri- 
mants. «  Révolutionnez-vous  vous-mêmes  ».  dit  M.  Jean  Grave  dans 
une  formule  expressive  (p.  4b).  Plus  loin,  il  ajoute  :  «  Travaillez  à 
vous  transformer  individuellement,  vous  changerez  par  là  le  milieu 
dans  lequel  vous  évoluez.  »  (p.  59). 

On  a  vu  cependant  que  la  masse  des  conversions  chrétiennes  n'a 
pas  créé  un  monde  pénétré  de  la  morale  d'amour  :  il  ne  faudrait  donc 
pas  se  hâter  de  conclure  que  la  venue  des  «  temps  nouveaux  » 
dépend  du  nombre  ou  de  la  qualité  des  anarchistes,  car  cette  convic- 
tion, suflisante  à  chauffer  l'instinct  de  prosélytisme,  résisterait  sans 
doute  mal  à  l'expérience.  C'est  qu'il  y  a  dans  la  formation  d'une 
société  d'autres  facteurs  que  les  volontés  individuelles;  la  conscience 
humaine  ou  sociale  ne  correspond  qu'indirectement  à  ses  compo- 
santes, elle  a  d'étranges  déformations;  le  problème  de  la  résultante 
des  forces  est  ici  plus  complexe  qu'en  mécaniqae;  il  s'y  môle  des 
réactions,  que  je  dirais  qualitatives  ou  chimiques,  aux  formules  ato- 
miques difliciles  à  chiffrer. 

On  s'explique  le  caractère  anarchiste,  qui  n'exclut  pas  les  senti- 
ments nobles,  désintéressés  et  byroniens  ;  il  est  plus  difficile  d'ins- 
crire dans  le  cercle  logique  ce  que  serait  un  régime  social  d'anarchie 
orthodoxe,  portant  en  soi  des  qualités  durables  ;  mais  cela  n'est  d'ail- 
leurs pas  urgent.  Il  y  a  là  deux  états  —  l'individuel  et  le  social  —  qui 
semblent  n'avoir  qu'âne  corrélation  lointaine. 

Est-ce  à  dire  que  les  spéculations  anarchistes  seront  sans  effet?  Je 
ne  le  crois  pas.  Mais  la  déformation  qu'elles  subiront  dans  leur  adap- 
tation les  laissera  bien  loin  de  FHéal  rêvé;  il  se  peut  même  qu'elles 
mènent  à  des  conclusions  contraires;  dans  les  crises  de  révolte 
qu'elles  ont  précipitées,  os  a  vu  déjà  qu'elles  aboutissaient  à  des 
démonstrations  asses  autoritaires.  Si  le  communisme  libertaire 
vaguement  entrevu  par  les  théoriciens  du  parti  avait  quelque  chance 
de  se  réaliser  un  jour,  il  me  semble  qu'une  critique  sociale  militante 
aurait  encore  sa  raison  d'être,  et  j'imagine  que  des  anarchistes  nou- 
veaux pourraient  encore,  non  sans  arguments  valables  et  tirés  des 
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UniiAiN  CloillKit  :  Les  Prétoriens  et  U  iJonrfrajitl.-n  (Editions  de 
Ia\  revue  blanche). 

M.  Urbain  C.ohier  vient  de  réunir,  comme  il  l'avait  fait  déjà  eu  un 
livre  retentissant,  les  études  et  les  articles  qu'il  a  publiés  en  cette 
dernière  année.  De  nièine  que  t  Armée  contre  la  Sut  ion,  il  a  l'ail 
précéder  les  Prétoriens  et  la  Congréga- 
tion d'une  préface  qui  est  nu  admirable 
morceau  de  courage,  de  raison  et  d'élo- 
quence. C'est  le  même  sujet,  rajeuni 
d'arguments  nouveaux  :  ce  sont  les 
mêmes  vérités,  fortifiées  d'autres  exem- 
ples. Ce  sera  le  même  éclatant  succès. 

Toute  la  vie  de  M.  Urbain  Guhïer. 
toute  son  action  politique,  toute  son  œu- 
vre littéraire  inspirent  à  ceux  qui  le  con- 
naissent le  respect  et  l'admiration.  Il  a 
toujours  défendu  les  mêmes  idées,  pour- 
chassé les  mêmes  abus  avec  la  mémo 
Humilie  héroïque.  Je  ne  sais  pas  d'homme 
plus  probe,  plus  désintéressé,  plus  vaillant.  Kt  j'admire  ce  polémiste 
si  serré,  si  puissant,  si  terrible,  qui  dans  ces  deux  livres  de  lutte  em- 
portée a  dépensé  quinze  années  de  travail  muet,  qui  n'a  jamais  cité 
un  nom  au  hasard,  jamais  allégué  un  fait  qu'il  ne  sut  vértdique.  jamais 
soutenu  une  idée  qu'il  n'eût  isolée  et  pénétrée  arec  toute  la  sincérité 
de  la  raison. 

M.  Urbain  Gohier  écrit  d'an  style  simple  et  dru,  sans  mots  recher- 
chés, sans  métaphores,  en  phrases  claires  et  pressées  qui  se  rejoi- 
gnent et  s'ajustent  comme  les  pièces  d'un  mécanisme  bien  monté.  Son 
éloquence  n'est  qu'une  logique  sans  défaut  et  une  conviction  passion- 
née. Mais  elle  atteint  aux  effets  les  pins  puissants  et  les  plus  rares  ; 
et,  dans  les  meilleures  pages,  je  l'entende  sonner  et  courir  avec  des 
accents  «piques.  Elle  ne  disserte  pas  ;  elle  saisit,  elle  conquiert,  elle 
do  mine.  Elle  est  un  admirable  chant  de  lutte.  Le  chant  de  victoire  est 
pour  demain. 


56o  LA    II K VUE    RLANCI1K 

Gaston  Mocu  :  L'Armée  d'ui3  DJm?3ra.i>  (t  litious  de  La  revue 
blanche). 

Personne  ne  devrait  manquer  de  lire  le  livre  de  M.  Gaston  Moch, 
V Année  d'une  Démocratie.  C'est  le  livre  nécessaire.  On  y  trouvera 
la  seule  solution  sensée  du  plus  grave  problème  de  ce  temps.  11  faut 
l'étudier  pour  nou.s-m.hii3,  afin  de  nous  convaincre,  et  puis  pour  les 
attires,  qu'il  faudra  convaincre  à  leur  tour.  Les  conclusions  de  M.  Gas- 
ton Moch  pourront  sembler  paradoxales,  si  on  les  isole.  Mais  si  l'on 
parcourt  avec  une  attention  sincère  les  démonstrations  et  les  exem- 
ples qui  les  précèdent,  il  sjra,  je  crois,  bien  difficile  de  n'être  pas 
persuadé. 

Je  suis  sûr  que  M.  Gaston  Moch  au:\i  fait  une  œuvre  efficace.  Il  a 
traité,  sérieusement,  presqu'au  fond,  avec  tous  les  développements 
que  lui  prêtaient  la  science  et  l'histoire,  une  idée  qui  tenait  jusqu'à 
présent  dans  une  phrase  de  programme  ou  de  parti.  Son  livre  du- 
rera :  il  est  l'aliment  nécessaire  dune  propagande  qui  commence  à 
peine;  il  sera  la  justification  d'une  réponse  qui,  désormais,  est  dé- 
montrée possible  et  facile,  et  qu'il  faudra  bien  réaliser.  Les  «  gens 
compétents  ».  prisonniers  de  l'orgueil  professionnel,  ne  céderont 
jamais.  Qu'importe,  si  l'opinion  est  conquise?  Je  n'ai  pas  souvenir, 
disait  un  jour  le  vieux  Gladstone,  d'une  seule  réforme  utile  qui  n'ait 
été  réalisée  contre  l'opinion  des  «  gens  compétents  ». 

Ce  livre,  plein  de  chiffres,  d'exemples,  de  faits,  livre  de  polémique 
et  d'histoire,  est  attachant  comme  le  plus  habile  récit.  M.  Moch  l'a 
écrit  dans  un  style  net  et  clair,  et  avec  un  art  parfait  de  vulgarisation 
distinguée.  Sa  discussion  est  toujours  habile,  toujours  complète, 
toujours  convaincante.  Le  succès  de  ce  livre  ne  s'épuisera  pas  aisé- 
ment. On  le  lira  jusqu'aux  jours  heureux  où  il  aura  cessé  d'être  utile. 

Léon  Blum 
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Le  Vœu  d'être  chaste 

PREMIERE     PARTIE 
] 

—  Benedicamus  Domino! 

Fraîche,  un  peu  rude,  avec  les  cadences  prosodiques  encore 
usitées  dans  les  séminaires  languedociens,  la  voix  de  Yexcita- 
teur  montait,  promenée  d'étage  en  étage,  le  long  des  corridors 
bas  de  plafond,  que  bordaient  les  chambres  des  élèves  :  trois 
étages  pareils  avec  le  large  corridor  au  milieu  et  les  deux  ailes 
en  retour  plongeant  sur  la  cour  étroite,  puits  d'ombre  que 
dominait  au  nord,  rose  vif  ou  rose  pâle  selon  les  heures,  le 
clocher  de  Saint-Sernin,  de  la  vénérable  basilique  toulousaine. 

—  Benedicamus  Domino! 

La  ruche  s'éveillait.  Les  Deo  gratias,  aigus  ou  graves,  bail- 
lés par  les  dormeurs,  articulés  pieusement  par  les  dévots, 
répondaient  à  l'invitation  du  dignitaire,  aux  deux  coups  qu'il 
frappait,  en  passant,  à  chaque  porte.  Mais  les  dormeurs  étaient 
en  petit  nombre.  Le  signal  du  réveil  était  en  même  temps,  ce 
jour-là,  le  signal  du  départ  pour  les  vacances. 

Dans  une  heure,  aussitôt  la  messe  dite,  le  grand  séminaire 
allait  se  vider  pour  deux  mois. 

De  sa  chambre  au  troisième,  au  bout  de  l'aile  gauche  —  en 
Sibérie,  comme  on  disait  entre  camarades,  par  opposition  à  l'I- 
talie (aile  droite)  et  à  la  France  (corps  de  logis  principal),  pays 
privilégié  où  habitaient  les  mal  portants  et  les  anciens  —  Gil- 
bert Nohèdes  écoutait  venir  l'appel  matinal.  Soulevé  un  peu  sur 
le  traversin,  les  mains  jointes,  il  regardait  devant  lui.  A  cette 
heure  et  dans  cette  saison  —  on  était  aux  premiers  jours  d'août 
—  la  chambre  se  trouvait  encore  dans  l'ombre.  Seules,  dans 
l'encadrement  de  la  croisée,  au-dessus  des  façades  grises  de  la 
cour,  la  flèche  et  les  dernières  assises  du  grand  clocher  voisin 
s'exhaussaient  en  apothéose,  dans  l'or  blanc  du  jeune  soleil. 

Gilbert  regardait  sans  voir  ;  il  méditait,  non  pas  au  fil  de  ses 
songeries,  mais  selo:i  les  règles  que  les  maîtres  de  l'oraison  ont 
instituées  pour  le  bien  des  âmes.  Le  sujet  qu'il  avait  choisi, 
l'avanl-veille,  —  il  est  d'usage  que  le  même  serve  deux  jours  de 


56a  la  revue  blanche 

suite,  —  était  la  vocation  ou  pour  mieux  dire  sa  vocation,  l'o- 
pération de  la  grâce  qui  l'avait  disposé  au  sacerdoce.  Aussitôt 
éveillé,  le  séminariste  s'était  préparé  par  un  acte  de  foi,  un  acte 
de  contrition,  une  invocation  au  Saint-Esprit;  il  avait  récité  le 
Conjîteor  et  le  Veni  sancte. 

Puis,  ayant  ainsi  purifié  ses  lèvres  et  son  cœur,  il  avait 
abordé  le  premier  point  de  son  sujet,  la  vue,  l'intelligence  du 
travail  divin  qui  s'était  fait  en  lui,  l'histoire  de  son  âme. 

C'était  sa  vie  d'enfant  qu'il  évoquait  d'abord,  le  balbutiement 
des  prières,  becquée  surnaturelle  versée  de  la  bouche  de  sa 
mère  à  sa  bouche,  les  petites  chapelles,  les  processions  pour 
rire,  la  dévotion  en  sucre  du  premier  âge. 

Sa  mère!  Elle  planait  sur  ce  passé  d'innocence.  Oh!  la  main 
ferme  et  douce  qui  l'avait  conduit  pour  la  première  fois  au  con- 
fessionnal, f  à  la  table  sainte.  Oh!  les  doigts  pieux  qui  ensei- 
gnaient ses  doigts  à  égrener  le  chapelet. 

Mais  quelle  était  loin  cette  première  floraison  de  piété 
mignarde!  La  vie  avait  marché.  L'initiateur  maintenant,  l'oracle, 
c'était  l'homme, Me  père,  le  professeur,  le  camarade. 

Gilbert  avait  connu  l'orgueil  d'apprendre,  la  curiosité  des 
voiles  cjui  tombent  —  et  après  celui-là,  un  autre!  —  11  avait 
connu  aussi,  hélas!  dans  une  confidence  chuchotée,  dans  un 
livre  dévoré  en  cachette,  la  perversité  cpii  se  glisse,  qui  coin- 
yience  son  travail  de  mort. 

Gilbert  se  souvenait.  Le  collège!  La  puberté  triste  entre  les 
murs  maussades,  les  fronts  lourds  des  lectures  mauvaises,  les 
esprits  en  révolu»;  et,  les  jours  de  congé,  la  ruée  ensemble  vers 
le  plaisir,  vers  la  débauche. 

Puis,  brusquement,  pendant  Tannée  de  philosophie,  le  mal- 
heur était  venu,  la  mort,  presque  coup  sur  coup,  de  ses  parents. 
Et  c'est  là  que  la  grâce  l'attendait. 

Le  séminariste  n'avait  pas  oublié  le  lieu  ni  l'heure  où  il  avait 
reçu  le  premier  choc.  Il  revoyait  le  village*  natal  et  la  chambre 
obscure,  aux  volets  fermés  en  signe  de  deuil,  où,  demeuré  seul 
après  l'enterrement  de  son  père,  il  avait,  en  feuilletant  les 
papiers  du  mort,  découvert,  dans  une  lettre  de  sa  défunte  mère, 
le  triste  drame  qui  avait,  quelques  armées  avant,  bouleversé  le 
foyer  conjugal.  \J\\  adultère;  une  faute  grave  du  mari.  Et  celte 
faute  n'était  pas  la  première.  Certains  passages  dé  la  lettre  en 
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témoignaient  :  des  allusions  à  des  erreurs,  à  des  hontes 
anciennes.  Pauvre  femme!  Comment  Gilbert  n'avait-il  rien  vu, 
rien  compris  de  son  suppliée?  Comment  n'avait-il  pas  deviné  le 
secret  de  ces  doigts  pâles  en  caresse  dans  ses  cheveux,  de  ces 
baisers  de  fièvre  sur  sa  bouche? 

L'orphelin  se  rappelait  so»  trouble,  il  revivait  le  frisson  de  ses 
mains  où  tremblait  l'écriture  accusatrice,  l'angoisse  profonde, 
le  retour  sur  lui-même,  sur  l'indignité  de  sa  vie,  qui  l'avait  fait 
se  jeter  à  genoux  dans  un  recours  à  Dieu. 

Mais  il  n'était  pas  encore  mûr  pour  le  vrai  repentir.  Le  geste 
commencé  était  resté  en  suspens,  les  paroles  essentielles  n'a- 
vaient pas  été  dites.  La  liberté  des  vacances,  l'inauguration  de 
la  vie  d'étudiant  avaient  écarté  cette  velléité  de  conversion. 
Avant  d'être  meilleur,  il  fallait  qu'il  fût  pire. 

Gilbert  avait  fait  comme  les  camarades;  comme  eux,  avec 
eux,  il  avait  été  l'habitué  des  bastringues,  le  client  des  débits 
d'amour.  Et  cette  folie  avait  duré  un  an.  Puis,  quand  il  était 
enlizé  déjà,  quand  tout  semblait  perdu,  le  salut  était  venu,  le 
.miracle.  Oui,  le  miracle,  car,  plus  Gilbert  y  réfléchissait,  plus 
il  lui  paraissait  impossible  qu'il  se  fut  tiré  d'affaire  tout  seul, 
sans  le  secours  d' en-haut. 

Assez  banale,  en  somme,  était  l'aventure  initiale  d'où  était 
sortie  la  crise.  Le  fait  d'avoir  été  ramassé  par  la  police  dans 
une  bagarre  entre  les  danseurs  —  étudiants  ou  grisets  —  d'un 
bal  de  faubourg,  l'ennui  de  coucher  au  poste,  en  compagnie  de 
filous  et  d'ivrognes,  ne  suffisaient  pas  à  expliquer  un  pareil 
changement. 

Et  c'était  là,  pourtant,  dans  celte  ordure  que  la  grâce  était 
venue  le  chercher.  Jet  de  lumière  au  fond  de  sa  misère  morale, 
vomissement  de  ses  fautes,  élan  vers  le  mieux,  l'homme  s'était 
ressaisi.  Le  chrétien  se  retrouva  quelques  jours  après. 

Ce  fut  à  Saint-Sernin,  pendant  que  le  prêtre  célébrait  une 
messe  anniversaire  de  la  mort  de  sa  mère  —  pieuse  observance 
qui  avait  survécu  aux  pratiques  religieuses  depuis  longtemps 
méprisées.  A  mesure  que  se  succédaient  à  l'autel  les  phases  du 
grand  mystère,  voilà  que  l'enfant  oublieux  de  son  âme  avait 
senti  tressaillir,  ressuscites  par  l'intercession  de  la  morte,  son 
rêve  ancien  de  vie  chrétienne,  sa  soif  de  purification,  de  paix 
en  Dieu,  tout  ce  qui  sommeillait  en  lui  de  l'hérédité  mater- 
nelle. 
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Gilbert  se  souvenait  :  comment  il  s'était  levé,  il  avait  erré,  la 
messe  dite,  autour  de  l'abside  sous  le  regard  des  saints,  des 
têtes  mitrées  d'évêques,  des  fronts  nimbés  des  jeunes  martyrs; 
comment,  en  compagnie  des  dévotes  matinales,  il  s'était  age- 
nouillé  devant  les  reliquaires,  il  avait  tourné  autour  des  confes- 
sionnaux; comment  encore,  avec  l'idée,  avec  le  désir  de  l'aveu, 
le  nom  lui  était  venu  du  confesseur  possible,  de  l'abbé  Védrune, 
directeur  au  grand  séminaire,  un  saint  homme  dont  tout  le  dio- 
cèse s'accordait  à  célébrer  les  vertus;  comment  enfin,  poussé 
par  l'Invisible,  il  avait  frappé  à  la  porte  du  séminaire,  à  la 
porte  du  prêtre. 

Et  là  le  miracle  :  la  confession,  l'absolution,  cette  saveur  de 
la  pureté,  matérielle  presque,  comme  la  fraîcheur  d'un  fruit 
dans  la  bouche.  L'acte  accompli,  l'action  de  grâces  dite,  c'était 
l'attrait  de  la  cloche  appelant  la  communauté  à  la  prière,  le 
charme  de  cette  direction  paternelle  où  sa  volonté  s'était  si  dou- 
cement anéantie,  la  vocation  enfin. 

—  Renedicamus  Domino! 

L'avertissement  pieux  se  rapprochait,  jetait  sur  pied  Pu» 
après  l'autre  les  voisins  de  chambre  de  Gilbert.  Il  sautait  du 
lit  à  son  tour,  se  vêtait,  s'a  binait  rapidement,  endossait,  après 
l'avoir  baisée  ainsi  qu'il  est  prescrit,  la  livrée  sacerdotale.  Sur 
Tordre  de  la  cloche,  il  se  mêlait  à  la  procession  muette  qui  des- 
cendait à  la  chapelle.  Et  en  descendant,  en  s'agenouillant  à  sa 
place  dans  le  chœur,  il  revenait  à  sa  méditation. 

(l'était  maintenant  le  grand  séminaire  qu'il  évoquait  :  une 
année  de  piété,  de  recueillement,  de  travail  sous  la  discipline 
sulpicienne.  Il  recommençait  en  pensée  ses  parcours  quoti- 
diens, ses  allées  et  venues  à  heure  fixe,  le  long  des  corridors 
blancs  où  des  sentences  latines  l'escortaient,  proclamant  la 
règle,  exhortant  aux  vertus  chrétiennes;  il  reprenait  les  exa- 
mens de  conscience,  bras  croisés,  dans  la  salle  d'exercices, 
habitée  par  les  portraits  des  supérieurs  défunts,  têtes  blanches, 
surplis  blancs,  en  apparition  sur  les  murs;  il  se  remémorait  les 
repas  sanctifiés  par  la  prose  lue  à  haute  voix  de  quelque  naïf  anna- 
liste, bénis  du  haut  de  leurs  cadres  par  les  anciens  archevêques, 
prélats  de  cour,  mines  opulentes  et  fleuries,  en  contraste  avec 
les  figures  avisées  et  rudes  des  dignitaires  plus  récents. 

Et,   après  le  réfectoire  sobre,   venait  la  récréation  grave,  la 
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promenade  quatre  par  quatre  —  chiffre  réglementaire  — ,  la 
conversation  le  long  de  la  terrasse,  dans  la  cour,  sous  les  til- 
leuls symétriques,  dociles  aux  ciseaux.  Puis,  lesheuresde  travail, 
la  compagnie  des  livres  dans  la  chambre  dépouillée,  sur  la  table 
de  bois  blanc  où  s'accoude  un  moment,  paresseuse  ou  lasse,  la 
pensée  en  ascension  vers  l'absolu,  et  les  bons  sommeils  dans  le 
lit  de  pauvre  que  garde  le  geste  bienveillant  des  saintes  images. 
Quoi  encore?  la  promenade  du  mercredi  à  la  maison  de  cam- 
pagne du  séminaire;  au  lieu  des  murs,  la  clôture  des  arbres, 
les  saisons  résumées  dans  les  fleurs  des  parterres,  l'ombre  des 
allées  droites  sous  les  futaies  sévères,  où  reposent  —  nichée 
d'âmes  blanches  dans  les  cyprès  noirs  —  les  séminaristes  et  les 
directeurs  défunts.  Mais  de  ces  séjours  heureux,  de  ces  châ- 
teaux de  l'âme,  où  s'était  délectée  la  piété  de  Gilbert,  le  plus 
aimé  de  tous  avait  été  la  chapelle,  cette  chapelle  où  il  allait 
prier  une  dernière  fois  avant  de  partir.  Que  d'émotions  sous 
ces  voûtes  légères,  devant  ces  coupoles  peintes  d'où  se  pen- 
chaient en  des  attitudes  nobles  des  figures  de  symbole  !  la  messe 
en  pleine  nuit,  l'hiver  —  mystère  dans  le  mystère  —  à  pointe 
d'aube,  au  printemps,  avec  la  blancheur  de  la  lumière  nais- 
sante, comme  un  visage  de  vierge  curieuse,  aux  vitraux,  et  les 
visites  au  saint  sacrement,  plongées  rapides  dans  le  surnaturel, 
prosternations  solennelles  des  quarante  heures,  le  front  collé  à 
la  fraîcheur  des  marches  de  l'autel. 

L'abbé  Gilbert  avait  épuisé  le  premier  point  de  sa  méditation  ; 
il  avait  sondé  les  voies  obscures  de  la  grâce;  il  avait  admiré  le 
travail  en  son  cœur  de  la  miséricorde  divine. 

Après  l'adoration,  la  contrition  allait  venir.  Les  motifs  ne 
manquaient  pas. 

Hélas!  quel  usage  avait-il  fait  des  bontés  de  Dieu,  comment 
y  avait-il  répondu? 

Le  séminariste  s'anéantissait,  écrasé  par  le  sentiment  de  son 
indignité.  Il  se  reprochait  sa  tiédeur,  ses  défaillances.  Il  s'ef- 
frayait de  son  peu  de  courage  à  dompter  la  nature,  à  dépouiller 
le  vieil  homme.  S'il  avait  à  peu  près  réussi  à  gouverner  ses 
actes,  combien  de  fois  s'était-il  égaré  en  pensée! 

Ces  constatations  l'alarmaient  davantage  au  seuil  des  vacances. 
Lui  qui  n'était  pas  arrivé  à  se  vaincre,  à  se  sanctifier  dans  l'at- 
mosphère  de  vertu  qu'il   respirait  au  grand   séminaire,    que 
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deviendrait-il  dans  le  monde,  exposa  chaque  jour  aux  périls  de 
la  nature  et  de  la  chair? 

Gilbert  aurait  souhaité  ne  pas  changer  d'air  encore,  ne  pas 
quitter  l'abri  des  vieux  murs,  l'aile  paternelle  de  l'abbé  Védrune. 
Mais  l'abbé  Védrune  s'était  refusé  à  son  désir.  Avant  le  diaco- 
nat, avant  même  les  ordres  mineurs,  il  était  prudent  qu'il 
essayât  ses  forces,  qu'il  éprouvât  sa  vocation. 

Gilbert  s'était  rendu;  l'épreuve  allait  commencer.  Et  c'était 
ici  le  troisième  point  de  la  méditation,  la  conclusion  pratique, 
la  mise  en  résolution  de  l'état  d'âme  créé  par  l'examen  et  par 
le  repentir  :  résolution  d'obéir  ponctuellement  au  règlement  des 
vacances,  tel  que  l'avait  tracé  l'abbé  Védrune,  résolution  de  fuir 
les  dissipations  mondaines,  de  se  recueillir  dans  l'oraison  et  le 
travail. 

Ces  bons  propos,  le  séminariste  les  mettait  sous  la  protection 
de  la  Sainte- Vierge,  de  la  toute-puissante  Dame  qui  planait  en 
assomption  aux  voûtes  de  la  chapelle. 

Sub  tiuun  pnrsMinm...  Les  yeux  fermés,  les  mains  jointes 
dans  une  concentration  fervente  de  tout  son  être,  Gilbert  don- 
nait, offrait  ses  vacances  à  Marie.  Des  désirs  de  pureté,  des 
élans  d'amour  jaillissaient  de  lui,  s'épanouissaient  en  gerbes  de 
roses  et  de  lis.  Et  c'était  vraiment  le  bouquet  spirituel  que  les 
maîtres  de  la  vie  intérieure  placent  au  sommet  de  l'oraison  par- 
faite. 

II 

La  messe  finissait.  On  sortait  de  la  chapelle  :  lentement,  à 
pas  comptés,  comme  d'habitude;  mais  une  fois  dehors,  dans  le 
jardin,  les  voix,  les  gestes  s'émancipaient;  c'était  déjà  la  liberté 
des  vacances.  Des  pas  se  hâtaient  dans  les  escaliers,  des  con- 
vois de  malles,  de  valises  se  pressaient  dans  les  corridors,  des 
paroles  d'adieu  s'échangeaient  au  seuil  des  chambres  grand'- 
uuvertes.  On  se  hélait,  on  se  serrait  les  mains,  on  prenait 
rendez-vous  pour  un  pèlerinage  à  Lourdes,  pour  une  fête  patro- 
nale de  village.  Les  camarades  originaires  du  même  pays  se  coti- 
saient, frétaient  un  fiacre  en  commun  pour  porter  leur  bagage  à  la 
gare,  tandis  que,  dans  la  rue,  devant  la  porte  du  séminaire,  des 
jardinières  attendaient  les  élèves  dont  les  parents  habitaient  la 
banlieue. 

Gilbert  s'était  joint  à  la  bande  des  lévites  du  Lauragais.  G'é- 
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taient  tous  des  fils  de  cultivateurs  ou  d'artisans  de  campagne; 
joues  creuses,  flétries  par  la  théologie  et  par  l'abstinence, 
figures  d'ascètes  malgré  eux  que  trahissait  l'éclat  furtif,  l'épa- 
nouissement brusque  du  rire  d'où  jaillissaient  des  rangées  de 
dents,  prêtes  aux  bonnes  revanches.  Le  grand  air,  le  tumulte 
de  la  foule  les  étonnait  tous  un  peu.  En  chemin  de  fer,  dans  le 
compartiment  de  troisième,  mêlés  à  des  soldats  en  congé,  à  des 
paysans,  ils  se  rencoignaient,  effarés,  —  tels  de  gros  oiseaux 
noirs  tombés  du  nid  — ;  ils  parlaient  bas  entre  eux,  comme  s'ils 
étaient  encore  sous  l'œil  de  leurs  maîtres.  La  gaieté  d'ailleurs 
n'y  perdait  rien,  ni  la  malice.  C'était,  ornée  d'argot  séminariste 
et  de  latinades,  la  chronique  amusante  de  l'année,  les  manies 
des  directeurs,  les  ridicules  des  camarades,  un  jeu  de  massacre 
où  s'exerçait  la  fougue  écolière  de  leur  âge.  Et,  grave  à  côté 
d'eux,  d'une  gravité  posée  en  pnasque  sur  une  figure  juvénile, 
un  diacre  récitait  son  bréviaire. 

Vinrent  des  interrogations  sur  l'emploi  projeté  des  vacances. 
Le  plus  jeune  de  la  troupe  se  lamentait  de  la  solitude  ou  il  allait 
être  confiné.  Personne  à  voir  :  un  vrai  trou  de  campagne... 

—  Faites  comme  moi,  mon  cher,  ripostait  un  camarade,  un 
gaillard  taillé  en  force;  quand  le  temps  me  dure  trop,  je  prends 
la  bêche  ou  la  fourche,  je  donne  un  coup  de  main  à  mon  père 
et  à  mes  frères.  C'est  aul.int  d'économisé  pour  eux. 

Mais  l'autre  secouait  la  tête.  Pour  avoir  essayé  une  fois  de 
tourner  la  manivelle  d'un  égrenoir  à  maïs,  il  avait  eu  la  cour- 
bature pendant  deux  jours.  Et  la  chose  n'avait  rien  que  de  vrai- 
semblable, à  considérer  le  visage  exsangue,  la  physionomie 
crispée,  inquiète  du  pauvre  être  débile,  voué  peut-être  par 
sa  débilité  même  à  la  profession  sacerdotale.  Impropre  à  la 
terre, 'bon  pour  l'église!  ainsi  est-il  décrété  quelquefois  encore 
dans  les  familles  paysannes. 

L'unique  distraction  de  ses  vacances,  racontait  le  malheu- 
reux, était  les  offices  du  dimanche  à  la  paroisse,  et  le  fricot  du 
curé  après  la  messe;  un  fricot  triste,  un  curé  mystique  et  grin- 
cheux. 

On  plaignait  l'abandonné.  Son  cas  heureusement  était  rare. 
Ses  camarades  si*  félicitaient,  la  plupart,  du  bon  accueil  qui 
les  attendait  chez  eux,  chez  les  voisins,  des  invitations  à 
diner  dans  les  maisons  riches  de  leur  paroisse.  Châtelains  ou 
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bourgeois,  c'était  à  qui  les  aurait  à  sa  table.  Un  sous-diacre 
avait  été  prié  de  donner  des  leçons  à  un  jeune  gentilhomme 
récemment  refusé  au  baccalauréat  de  rhétorique.  Il  vantait  les 
agréments  de  la  vie  de  château,  les  égards,  la  nourriture.  Du 
monde  à  dîner  tous  les  soirs,  de  la  musique  après,  et,  quand  te 
temps  le  permettait,  des  promenades  en  calèche. 

Gilbert  se  mêlait  à  peine  à  la  conversation.  Il  y  avait  entre 
ses  camarades  et  lui  un  malentendu  qui  n'avait  fait  que  s'aggra- 
ver de  jour  en  jour. 

L'origine  bourgeoise  du  nouveau  venu,  sa  vocation  roma- 
nesque l'avaient  isolé  dès  le  commencement.  Il  était  l'égal  de 
ses  condisciples;  il  n'était  pas  leur  pareil.  Jusque  dans  leur 
intellectualité,  jusque  dans  leur  piété  même,  il  y  avait  chez  eux 
une  rudesse  d'écorce  qui  déconcertait  sa  sympathie.  Ils  le  bles- 
saient sans  le  vouloir,  il  leur  déplaisait  sans  s'en  rendre  compte. 
La  délicatesse  de  ses  manières  offusquait  ces  paysanneaux,  leur 
prêtait  à  rire  comme  une  pose.  Les  dévots  seuls,  par  concor^- 
dance  d'âme,  ou  les  ambitieux,  à  cause  de  l'influence  qu'on  lui 
supposait  sur  les  directeurs,  recherchaient  sa  société.  Les 
autres  le  fuyaient.  Les  physionomies  se  muraient,  les  conversa- 
tions s'interrompaient  à  son  approche. 

Pas  un  ami!  La  règle  s'y  opposait  d'ailleurs,  hostile  aux 
intimités,  aux  conversations  particulières;  le  hasard  des  rangs 
occupés  à  la  sortie  de  la  chapelle  fixait  le  choix  des  quatre  con- 
disciples qui  devaient  passer  la  récréation  ensemble.  Et  Gilbert, 
qui  aurait  voulu  pouvoir  se  donner  à  ses  camarades,  avait  fini 
par  se  replier  sur  lui-même,  par  vivre  seul  avec  Jésus! 

—  Vous,  Nohèdes?  l'interrogeait  son  voisin,  l'abbé  Candeil, 
que  comptez-vous  faire? 

—  Nohèdes?  répliquait  un  de  la  bande,  il  édifiera  la  paroisse 
de  Bazerque  comme  ilédifiait  le  séminaire.  Saint  Nohèdes,  priez 
pour  nous! 

—  Bazerque;  bonne  paroisse,  affirma  l'abbé  Candeil.  L'abbé 
Resongle  est  un  brave  homme  et  sa  cuisinière  est  un  ange; 
cave  sérieuse,  spécialité  de  Gaillac.  Et  puis  nous  avons  madame 
Mériel,  madame  Albanie  !  la  providence  du  clergé.  Bonne 
paroisse,  Bazerque! 

—  Messieurs,  fit  observer  l'abbé  Escaffre,  le  diacre,  en 
levant  le  nez  de  sur  son  bréviaire,  vous  oubliez  que  notre  ami 
est  orphelin.  Il  va  faire  une  triste  rentrée  dans  son  pays. 
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Gilbert  serra  la  main  de  l'abbé  Escaffre. 

11  y  eut  un  silence.  Le  train  s'arrêtait  à  Montlaur. 

L'abbé  Gandeil  descendit,  reçu  à  bras  ouverts,  sur  le  quai  de 
la  petite  gare,  par  sa  mère,  par  son  père.  Et  la  joie  de  la  brave 
artisane,  les  mains  tendues  en  accueil  vers  le  séminariste,  rap- 
pelait à  l'orphelin  ses  anciennes  arrivées  d'écolier  en  vacances, 
les  embrassades  maternelles  gênées  par  le  trophée  des  livres 
de  prix,  des  couronnes  en  papier  doré  qu'il  rapportait  au  pays. 

Mais  ses  pensées  bientôt  prenaient  une  autre  direction.  Il 
était  tout  au  choc  de  la  réalité  vivante,  qui,  sournoise,  après 
une  année  vouée  au  rêve  mystique,  travaillait  à  le  reprendre. 
La  femme  surtout  l'inquiétait.  Exilée  brusquement  de  sa  vie 
après  un  règne  éphémère,  oubliée  dans  la  claustration  sulpi- 
cienne,  elle  reparaissait,  troublante,  déjà  redoutable.  Dans  la 
rue,  en  quittant  le  séminaire,  à  la  gare,  dans  le  coudoiement  de 
la  foule,  il  avait  subi  les  premiers  contacts.  Et  maintenant,  dans 
le  compartiment  du  train,  c'était  en  face  de  lui  le  tête-à-tête  de 
deux  promis  de  village  qui  se  dévisageaient,  serrés  l'un  contre 
l'autre,  comme  agrafés  par  le  désir,  s(»  mêlaient  ensemble 
dans  des  attitudes  d'une  impudeur  ingénue. 

Gilbert,  agacé,  se  détournait  d'eux  pour  le  spectacle  des  cam- 
pagnes en  bordure  de  la  voie.  Mais  là  encore,  d'autres  images 
l'attiraient,  des  batifoleries,  des  culbutes  sur  l'herbe,  de 
faneurs  et  de  faneuses  occupés  à  sauter  la  hizerne.  Ils  disparais- 
saient, et  le  séminariste  les  voyait  encore.  Et  il  pensait  aux 
petites  camarades  d'enfance  et  de  jeunesse  qu'il  allait  retrouver 
à  Bazerque,  à  Glaire  Mériel  surtout,  sa  grande  amie  de  jadis. 
L'abbé  Resongle,  chez  qui  le  séminariste  allait  passer  ses 
vacances,  avait  l'habitude  de  faire  chaque  soir  la  partie  de 
bésigue  de  madame  Mériel.  Il  l'emmènerait  avec  lui  sans  doute. 
Aujourd'hui  même,  dans  quelques  heures,  il  se  retrouverait 
avec  Claire. 

Heureusement,  Gilbert  était  armé.  La  veille  encore,  au 
cours  d'un  dernier  entretien,  son  directeur,  l'abbé  Védrune, 
l'avait  prémuni  contre  une  faiblesse  possible.  La  prudence 
ecclésiastique  avait,  en  pareille  occurrence,  tout  un  règlement 
de  conduite,  une  série  de  sages  précautions  :  fuir  les  occasions 
de  tête-à-tête  avec  les  femmes,  ne  jamais  les  regarder  en  face. 
Si  ces  mesures  préventives  ne  suffisaient  pas,  il  y  avait  le 
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recours  à  la  prière,  l'intercession  de  Dieii^t  des  saints.  Gilbert 
se  rassurait  en  y  pensant.  Peut-être  aussi  s'exagérait-il  le 
danger. 

Après  un  an  de  séminaire,  il  n'était  plus  le  même  homme  ; 
la  grâce  l'avait  transformé.  La  fréquentation  des  prêtres,  la 
pratique  des  sacrements,  la  nourriture  eucharistique  l'avaient 
préparé  à  soutenir  le  bon  combat. 

III 

Bazerque!  Unv  grappe  de  toits  rouges  au  pied  d'une  église, 
des  jardins  d'arbres  fruitiers  mêlés  aux  maisons,  et  aunlessus 
du  village,  la  colline,  une  forme  d'argile  nue  sans  un  arbre,  sans 
une  broussaille,  sans  autre  ornement  que  les  stries  régulières 
tracées  comme  au  flanc  d'une  amphore  par  le  creux  des  sillons. 
La  rue,  une  rue  calme,  avec  des  siestes  de  pigeons  sur  les  toits, 
des  sommeils  de  chats  roulés  en  boule  au  seuil  des  portes,  avec 
des  jeux  d'enfants,  des  rondes -dans  la  poussière  blanche.  Ohf 
cette  odeur  de  pain  chaud  qui  sortait  de  la  boulangerie,  et  cette 
cadence  du  métier  de  tisserand,  ce  vol  léger  de  la  navette  dans 
l'ombre  du  sous-sol  moisi,  tapissé  d'images  peintes!  Des  gestes, 
des  paroles  d'accueil  arrêtaient  Gilbert  à  chaque  pas,  la  mous- 
seline des  rideaux  s'écartait  à  son  approche  pour  la  satisfaction 
des  curiosités  bourgeoises. 

Il  arrivait  au  presbytère  enfin,  et  c'était  devant  lui  la  fraîcheur 
du  corridor  soigneusement  arrosé,  la  paix  en  Dieu  suggérée  par 
les  gravures  de  sainteté  pendues  aux  murs,  la  gaieté  villageoise 
insinuée  par  le  gazouillement  des  oiseaux  en  cage,  par  le  spec- 
tacle, à  travers  la  porte  vitrée,  du  potager,  du  verger,  où  s'ali- 
gnaient, entre  les  petits  pois  et  les  choux,  les  allées  droites, 
favorables  à  la  récitation  du  bréviaire.  Gilbert  respirait  à  pleins 
poumons  cette  atmosphère  connue;  il  écoutait  le  silence  moite 
ou  s'assoupissait  la  maison. 

(Cependant,  la  diligente  Thècle,  la  servante  de  l'abbé 
Hesongle,  sYlait  emparée  de  sa  valise,  elle  le  conduisait  à  sa 
chambre. 

M.  le  curé  n'était  pas  là  ;  il  avait  chargé  Thècle  de  l'excuser, 

—  Vous  connaissez  ses  habitudes,  expliquait-elle.  C'est 
aujourd'hui  jeudi  ;  il  est  allé  pêcher  sa  friture  de  goujon»  à 
TKrs.  Vous  le  trouverez  tantôt  au  moulin  d'Engalière,  si  le 
soleil  ne  vous  fait  pas  peur. 
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En  attendant,  elle  aidait  le  séminariste  à  s'installer,  à  ranger 
sur  sa  table  ses  outils  île  travail  et  de  piété,  les  paroissiens,  les 
gros  livres  d'où  l'abbé  devait  tirer  la  substance  do  son  devoir  de 
vacances,  une  dissertation  sur  le  fondement  de  la  certitude... 

Et  tout  en  l'aidant,  elle  l'entretenait  des  gens  de  Bazerque, 
l'initiait  aux  accidents,  aux  maladies  survenus  à  l'un  ou  à 
l'autre,  aux  événements  de  la  paroisse.  Monsieur  le  curé  avait 
en  ses  (fatilenm  pendant  l'hiver;  M.  l'abbé  Sustre  avait  du  le 
remplacer  trois  dimanches  de  suite  aux  offices;  le  maire  était 
allé  soigner  sa  maladie  de  foie  aux  eaux  d'Andabre;  la  métairie 
des  Despiecii  avait  brûlé;  les  l'ouzols  mettaient  leurs  propriétés 
en  vente  pour  habiter  Toulouse;  le  percepteur  était  chantre.  ' 

Puis,  brusquement  : 

—  J'oubliais  la  grande  nouvelle,  toute  fraîche,  celle-là.  Votre 
amie,  mademoiselle  Mériel  se  marie  avec  M.  Adrien  de  Fava- 
ron,  de  Villefranrhe  ;  des  gens  riches,  un  fils  unique.  Ça  va 
faire  une  belle  noce!  Mais  ce  n'est  pas  pour  tout  de  suite; 
mademoiselle  Claire  n'est  pas  pressée  sans  doute,  el,  vous  la 
connaissez,  on  ne  la  fait  pas  marcher  comme  on  veut...  Mais 
ie  suis  là  à  bavarder,  s'interrompait  Thècle,  el  je  ne  vous  offre 
seulement  pas  de  vous  rafraîchir.  La  journée  esl  chaude;  vous 
avez  dû  cuire  en  chemin  de  1er.  Avez-vous  déjeuné  au  moins? 
Oui;  tant  mieux.  Un  verre  de  vin  blanc,  alors?  Je  vais  vous  le 
servir;  à  moins  que  vous  n'aimiez  mieux  de  l'orangeade... 
C'est  la  boisson  préférée  de  monsieur  le  curé,  l'après-midi. 
Voulez-vous? 

Gilbert  refusait,  lise  décidait  à  aller  rejoindre  l'abbé  Resongle 
au  moulin  d'tëngalière. 

Le  trajet  lui  était  familier.  Il  l'avait  suivi  bien  des  fois,  quand 
il  allait  avec  son  père  chasser  la  caille  dans  les  chaumes  d'En- 
LTambade.  Et  c'était  la  descente  vers  le  chemin  de  fer,  le  pas- 
sage à  niveau,  la  plaine  enfin,  les  récolles,  l'alternance  uniforme 
des  raloubles  et  des  maïs,  et,  sur  la  monotone  étendue,  en 
lignes  d'un  vert  pille,  les  boules  frissonnantes  des  saules,  au 
bord  des  fossés. 

Ça  et  là,  des  métairies  basses  allongaient  leurs  toils  rouges; 
des  paillers,  des  gerbières  en  blondes  architectures  proclamaient 
la  fertilité  de  la  terre,  l'opulence  future  des  greniers,  et,  devant 
chaque  jardin,  des  murailles  de  cyprès  défendaient  les  fruitiers 
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et   les  plantes  potagères   contre  les  rafales  desséchantes  de 
l'autan. 

Une  levée  de  terre,  un  grondement  de  chaussée  signalaient 
bientôt  la  rivière  et  le  mouhn.  Triste  rivière,  l'Ers!  sans  ver- 
dure au  bord,  sans  arbres,  pne  eau  agitée,  impatiente,  rongeuse 
de  ses  berges.  L'approche  de  la  chaussée  la  calmait  cependant; 
et  au-dessous,  libre  un  moment,  elle  tournait  en  remous, 
ombragée  par  les  platanes  et  les  saules.  Les  bâtisses  du  moulin 
s'étageaient  au  bord  dans  la  fumée  blanche  de  la  farine,  et  le 
tic-tac  de  la  trémie  menait  dans  la  paix  des  campagnes  son  joli 
bruit  de  danse,  de  perpétuelle  fanfrandole. 

L'abbé  Resongle  était  là.  Assis,  jambes  pendantes,  sur  le  mur 
qui  séparait  le  canal  d'amenée  de  la  rivière,  incliné  un  peu  vers 
l'eau,  il  péchait.  Et  Gilbert  s'étonnait,  s'attristait  même  à  le 
regarder.  Cette  soutane,  jadis  noire,  ce  chapeau  de  paille  atta- 
ché par  des  brides  sous  le  menton  à  cause  du  vent,  tout  cet  atti- 
rail de  sauvage,  de  braconnier  d'eau  douce  et  la  posture  aussi, 
cette  mine  de  loutre  aux  aguets,  prête  à  fondre  sur  la  proie, 
était-ce  bien  le  costume,  était-ce  bien  l'attitude  d'un  prêtre  de 
Jésus-Christ? 

Gilbert  s'avançait;  l'abbé  Resongle  le  salua  d'un  geste  qui  le 
cloua  sur  place.  La  minute  était  précieuse;  le  bouchon  remuait 
à  vives  secousses,  dansait  au  fil  de  l'eau.  Il  s'arrêta  un  moment, 
repartit,  plongea  à  pic.  Et  presque  en  même  temps  deux  pois- 
sons sautaient  en  l'air,  au  bout  de  la  ligne. 

Le  pêcheur  s'épanouit. 

—  Jolies  pièces!  s'exclama-t-il  en  décrochant  sa  prise.  Et  il 
faisait  admirer  à  Gilbert  les  moustaches  de  pandour,  les  reins 
larges  et  dorés  des  goujons.  Vois-tu,  petit,  ajouta-t-il,  en  amor- 
çant de  nouveau  sa  ligne,  les  goujons  de  l'Ers,  c'est  encore  la 
meilleure  friture  qu'on  puisse  pêcher  à  Bazerque.  Au  canal,  le 
panier  s'emplit  plus  vite;  mais  que  faire  de  ces  gardons,  de  ces 
ablettes  aux  chairs  molles,  empuanties  par  la  vase?  Ici,  rien 
que  du  goujon,  mais  exquis;  les  issues  du  moulin,  les  pâtes  en 
suspension  dans  le  courant  lui  donnent  une  saveur  unique. 
Demain  à  déjeuner,  tu  m'en  diras  des  nouvelles.  Ce  soir,  la 
marmite  est  renversée  au  presbytère;  mais  tu  n'y  perdras  rien. 
Madame  Albanie  nous  a  invités  tous  les  deux.  C'est  convenu. 
Tout  à  l'heure,  en  rentrant,  nous  irons  la  visiter  ensemble... 
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—  J'irai  la  voir  sûrement,  répondit  Gilbert;  mais,  pour  le 
dîner,  je  ne  sais  si  je  dots...  11  hésitait,  pris  de  scrupules  à  la 
pensée  de  cette  rentrée  immédiate  dans  la  vie  mondaine. 

L'abbé  Resongle  avait  froncé  le  sourcil. 

—  Si  lu  ne  sais  pas,  ihViï,  moi  je  sais.  J'ai  promis  pour  loi  ; 
tu  viendras.  Allons,  assieds-toi  là  en  attendant  et  regarde.  Tu 
péchais  aulrefois;  pourquoi  n'as-lu  pas  pris  un  roseau  au  pres- 
bytère? J'en  ai  là  provision;  et,  quant  aux  lignes,  eu  voici  de 
rechange. 

Du  geste,  l'abbé  Resongle  les  montrait  soigneusement 
enroulées  autour  de  la  coiffe  de  son  chapeau...  A  deux,  la 
friture  aurait  élé  plus  tôt  prise. 

Les  goujons  boudaient  maintenant;  le  bouchon  restait  calme, 
et  l'abbé  Resongle  en  profitait  pour  s'informer  du  grand  sémi- 
naire. 

—  Que  devient  l'abbé  Vcdrune?  Toujours  original?  Esl-ce 
qu'il  a  encore  la  manie  de  lessiver  ses  bas  dans  sa  chambre  pour 
économiser  le  blanchissage?  G'estlui  qui  te  confesse?  demandait- 
il  à  Gilbert.  Ramonez-ci,  ramoncz-là...  Il  s'y  entend,  l'homme, 
pas  vrai?  On  voit  qu'il  arrive  tout  droit  de  l'Auvergne.  Et 
l'abbé  Maffre,  ton  professeur  de  philosophie,  est-il  content  de 
loi?  Probe  majorent,  nego  minorent.. ■  Tu  y  mords  au  syllo- 
gisme? Nous  n'y  brillions  guère  de  mon  temps.  Tu  feras  bien 
de  ne  pas  compter  sur  moi  pour  ton  devoir  de  vacances.  D'ail- 
leurs, lu  l'auras  bientôt  bâclé,  j'espère.  J'aurai  bientôt  besoin  de 
loi  à  l'église.  Je  ne  sais  pas  si  je  t'ai  communiqué  dans  ma  der- 
nière lettre  le  mariage  de  Claire  Mériel.  Ce  n'est  pas  encore  fait; 
mais  ça  va  se  faire.  Or,  tu  sauras  que  le  jeune  Adrien  de  Fava- 
ron,  le  fiancé,  fait  cadeau  d'une  statue  de  la  Sainte-Vierge  à  la 
fabrique  :  une  terre  cuite  de  trois  cents  francs  ;  nous  l'inaugu- 
rons en  pompe  le  i5  août,  jour  de  l'Assomption  de  la  Sainte- 
Vierge,  Vêpres  solennelles,  procession,  salut;  tout  le  grand  tra- 
lala. Tu  nous  donneras  un  coup  de  main. 

Une  piquée  ferma  la  bouche  à  l'abbé,  puis  une  autre  et  encore 
cinq  ou  six  à  la  suite  :  «  Ta  es  meus  »,  articulait-il  à  chaque 
nouvelle  prise.  Un  cabot  couronna  la  série  :  une  piquée  à  fond 
qui  aurait  surpris  un  pêcheur  moins  expérimenté  que  l'abbé 
Resongle;  mais  l'œil  veillait  et  la  main,  toujours  prête  à  donner 
la  secousse. 
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Ferré,  noyé  par  d'habiles  oppositions  de  tierce  et  de  quarte,  le 
monstre  —  il  pesait  bien  un  quart  de  livre  —  fut  amené  pante- 
lant, battant  l'air  de  ses  nageoires  roses,  dans  le  panier  que 
secouait  son  agonie. 

La  meunière  à  sa  fenêtre,  un  toucheur  de  bœufs  du  haut  du 
pont  avaient  assisté  à  la  capture. 

—  Bien  travaillé,  monsieur  le  curé!  applaudissait  le  paysan. 
Pas  un  poisson  qui  vous  échappe... 

Et  le  curé,  relevant  la  tête  : 

—  J'en  connais  un  pourtant,  un  gros,  tu  le  connais  aussi, 
ioï*  Baptistou.  J'ai  eu  beau  tendre  mes  filets  à  Pâques  dernières', 

•  le  coquin  a  passé  à  travers  les  mailles... 

—  C'est  que  les  mailles  sont  usées,  monsieur  le  curé!  Fau- 
dra raccommoder  le  filet  avant  les  Pâques  prochaines,  riposta 
l'homme  avec  un  gros  rire.  Et  il  se  remettait  en  marche. 

L'abbé  pliait  sa  ligne,  envoyait  un  bonjour  à  la  meunière  : 

—  A  quoi  pense  ton  homme?  lui  disait-il.  Voilà  deux 
dimanches  qu'on  ne»  l'a  pas  vu  à  la  messe.  C'est  mal  fait.  S'il 
n'a  pas  souci  de  son  âme,  qu'il  pense  à  votre  petit  Etienne  qui 
fera  sa  première  communion  l'année  prochaine.  Il  lui  doit  le  bon 
exemple.  Et  puis,  méfie-toi,  Rose  :  autant  de  perdu  pour  l'église, 
autant  de  gagné  pour  le  cabaret. 

Tout  en  chapitrant  sa  paroissienne,  l'abbé  avait  mis  son  panier 
de  pèche  en  sautoir,  son  roseau  à  l'épaule. 

—  Et  maintenant,  en  route,  mon  garçon  !  ordonna-t-il  à 
l'abbé.  Madame  Albanie  nous  espère,  et  les  Favaron  sont  du 
dîner,  je  crois.  11  faut  (pie  je  tasse  un  bout  de  toilette. 

(A  suivre.)  Emijjs  Polvillon 
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Essais  de  critique 

sur  l'histoire  militaire  des   Gaulois  et  des   Français 


Les  Croisades 

Le  royaume  de  Fran.cc  commence  avec  Charles  le  Chauve,  qui 
règne  de  84°  à  877.  Il  se  dégage  de  l'immense  empire  forme  par 
Charlemagne  et  transmis  à  son  Ûls,  Louis  le  Débonnaire.  Le  besoin 
d'une  vie  propre  et  indépendante  s'était  développé  dans  les  parties. 
Les  deux  princes  qui  ont  reçu  en  partage,  l'un  la  France,  l'autre 
l'Allemagne,  tous  deux  soumis  a  l'autorité  supérieure  de  l'empereur,  bc 
coalisent  contre  lui.  Ils  lui  livrent  bataille  à  Fontanet,  en  841.  Vic- 
torieux ,  ils  brisent  l'unité  de  l'empire  et  le  disloquent.  C'est  à  partir  de 
ce  moment  seul  émeut  qu'il  y  a  une  France.  Auparavant  l'ancienne  Gaule 
avait  constitué  un  territoire  sans  vie  propre,  régi  d'abord  par  les 
Romains,  puis  par  les  Francs  germains. 

La  France  commence  donc  au  démembrement  de  l'empire  de  Char- 
lemagne.  La  nouvelle  nation  a  vu  se  fondre  les  éléments  qui  sont 
venus  se  superposer,  sur  son  sol,  à  l'élément  gaulois  primitif.  Les 
différences  de  race  et  d'origine  sont  désormais  elfacées  ;  il  y  a  tou- 
jours des  hommes  de  conditions  diverses,  mais  tous  de  même  natio- 
nalité. Une  nouvelle  langue,  qui  sera  le  français,  s'est  dégagée  du 
latin.  Le  premier  monument  que  nous  en  ayons  est  précisément  le 
serment  d'alliance  que  se  sont  prêté  entre  eux  Louis  le  Germanique 
et  Charles  le  Chauve,  lorsqu'ils  ont  pris  les  armes  pour  partager  l'em- 
pire. 

Les  commencements  de  la  France,  sous  Charles  le  Chauve  cl  ses 
successeurs,  ont  été  humbles.  Le  nouveau  royaume  est  sans  force. 
Il  subit  les  invasions  des  Normands,  qui  dévastent  le  littoral  et 
viennent  mettre  le  siège  jusque  devant  Paris.  L'autorité  royale  est  en 
décroissance.  Elle  disparaît  un  moment  presque  complètement.  Le 
pays  est  soumis  a  une  sorte  de  dissolution  de  toute  autorité  centrale. 
Il  s'y  opère  une  désagrégation  des  parties  qui  amène  d'abord  une 
extrême  faiblesse.  Mais  ce  n'était  point  une  décomposition  et  la  mort 
qui  venaient.  C'était  la  gestation  d'un  système  nouveau  :  le  régime 
féodal  se  formait.  Et  le  morcellement  infini  de  l'autorité  n'était 
point  une  décadence,  mais  un  signe  de  renouveau,  car,  lorsqu'après 
deux  siècles  le  système  féodal  s'est  complété,  on  retrouve  une 
société  parfaitement  liée  et  organisée  dans  ses  parties,  qui  aura 
une  foi  religieuse  intense,  qui  produira  une  littérature  originale, 
des  arts  nouveaux  et  qui,  en  toutes  choses,  montrera  un  mode  de  vie 
puissant. 

Le  sentiment  de  la  nationalité  s'affirme  en  France  par  un  change- 
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ment  de  dynastie.  Le  dernier  des  Carolingiens,  Charles  de  Lorraine, 
que  son  origine  germanique  faisait  considérer jcomme  un  étranger, 
est  écarté  du  trône.  Une  dynastie  tout  à  fait  nationale  commence  avec 
Hugues  Capet,  en  987.  Les  Capétiens  régnaient  depuis  cent  ans  ;  le 
régime  féodal  était  complet  ;  la  faiblesse  qui  s'était  manifestée  sous 
les  premiers  successeurs  de  Charlemagne  était  remplacée  par  une 
vigueur  générale. 

La  société  entière  avait  pris  une  forme  militaire  ;  la  guerre,  comme 
symptôme  d'exubérance  de  vie,  se  poursuivait  partout.  Une  nation 
nouvelle  était  réellement  survenue,  prête  à  prendre  son  essor  et  à  se 
livrer  aux  entreprises  que  lui  suggéreraient  ses  instincts  et  son  génie. 
C'est  alors  que,  chez  elle,  se  produisent  les  Croisades.  Car  elles  sont 
bien  sorties  des  entrailles  françaises,  elles  n  eussent  jamais  eu  lieu 
sans  la  France,  elle  seule  pouvait  les  inaugurer  et  communiquer 
aux  autres  peuples  l'ébranlement  qui  devait  les  entraîner  tous  en- 
semble vers  l'Orient. 


Les  dangers  que  l'invasion  musulmane  faisait  courir  à  l'empire 
d'Orient  et  le  péril  qui  pouvait  en  résulter  pour  la  chrétienté  en- 
tière avaient  d'abord  excité  les  alarmes  de  Grégoire  VII.  Ce  pape 
s'était  inquiété  d'amener  les  Latins  à  s'armer,  pour  secourir  les  Grecs. 
Cependant  il  mourut  avant  d'avoir  pu  mettre  son  projet  à  exécution. 
Le  pape  Urbain  II  allait  le  reprendre.  A  un  concile  qu'il  convoqua  à 
Placentia  et  où  s'assemblèrent  des  ecclésiastiques  d'Italie,  de  France, 
de  Souabe  et  de  Bavière,  il  demanda  que  Ton  portât  secours  aux  chré- 
tiens grecs  et  à  la  ville  de  Constantinople.  Il  présenta  au  concile  les 
ambassadeurs  de  l'empereur  Alexis  Comnène,  qui  décrivirent  les 
souffrances  des  chrétiens  d'Orient,  de  manière  à  faire  fondre  en  larmes 
l'assistance.  Le  concile  promit  bien  aide  aux  ambassadeurs,  mais  il  se 
sépara  cependant  sans  avoir  pris  de  résolutions  effectives.  C'étaient 
les  Français  qui  devaient  les  prendre. 

Urbain  II  convoqua  un  nouveau  concile,  cette  fois  en  France,  à 
Clermont.  Il  avait  trouvé,  pour  agir  sur  le  peuple,  un  puissant  auxi- 
liaire dans  la  personne  de  Pierre  F  H  ermite.  C'était  un  homme  d'assez 
chétive  apparence,  mais  qui  savait  enflammer  ses  auditeurs  par  sa 
parole  passionnée  et  son  ardeur  enthousiaste.  Il  revenait  d'un  pèleri- 
nage au  tombeau  du  Christ.  Depuis  cinq  cents  ans  environ  que  les 
musulmans  en  étaient  maîtres,  ils  avaient  généralement  montré  de  la 
tolérance  aux  chrétiens  qui  s'y  rendaient.  Depuis  peu,  de  nouveaux 
venus,  les  Turcs,  possesseurs  de  Jérusalem,  avaient,  au  contraire, 
soumis  les  pèlerins  à  toutes  sortes  d'avanies.  Pierre  THermite  demeu- 
rait profondément  irrité  des  souffrances  qu'il  avait  subies  en  Terre- 
Sainte  et  blessé,  au  plus  profond  de  sa  foi,  de  voir  le  Saint-Sépulcre 
aux  mains  des  infidèles.  Il  se  mit  donc,  à  son  retour  en  France,  à  en 
prêcher  la  délivrance  et  il  devint  ainsi  l'aide  naturel  d'Urbain  II. 

Le  nouveau  concile  se  réunit  dans  l'automne  de  1095  à  Clermont. 
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Il  attira  des  milliers  de  chevaliers  et  un  peuple  immense.  On  se  trou- 
vait là  entièrement  entre  Français.  Le  pape  Urbain  II  était  un  Cham- 
penois de  famille  noble,  Pierre  l'Hermite  était  un  Picard,  né  aux 
environs  d'Amiens.  La  pensée  première  qu'avaient  eue  les  papes, 
de  protéger  la  chrétienté,  en  secourant  les  Grecs  d'Orient,  n'eut 
peut-être  point  réussi  à  émouvoir  les  chrétiens  d'Oecidcot,  même  ceux 
de  France,  si  elle  fût  restée  à  l'état  élevé  et  politique.  Elle  s'était 
donc,  en  se  propageant,  modifiée  et  avait  revêtu  une  forme  plus  sim- 
ple, de  nature  à  séduire  les  hommes  du  temps.  Elle  se  présentait 
maintenant  comme  un  pèlerinage  armé  à  entreprendre,  pour  délivrer 
le  tombeau  du  Christ.  Par  la  Urbain  II  put  en  appeler  à  la  foi  des 
chrétiens  dans  ce  qu'elle  avait  de  plus  vivant  au  moyen  âge,  le  culte 
des  reliques,  la  pratique  des  pèlerinages,  la  croyance  en  des  signes 
rédempteurs  tangibles.  Aussi,  quand,  le  26  novembre  100Ô,  il  monta 
sur  une  plate-forme  dans  la  plaine  près  de  Clennont  et  parla  à  la 
multitude  assemblée,  souleva-t-il  son  enthousiasme,  en  lui  deman- 
dant de  s'armer  pour  aller  délivrer  le  Saint-Sépulcre  et  servir  le 
Christ.  Les  assistants  pris  d'un  immense  enthousiasme,  s'écrient  : 
Dieu  le  veut!  Dieu  le  veut!  Tous  sont  prêts  à  partir.  Un  signe  de 
ralliement  est  immédiatement  trouvé,  une  croix  rouge  en  étoile.  Des 
milliers  d'hommes  rattachent  sur  leurs  vêtements  ;  le  nom  de  croisés 
leur  est  alors  donné.  Le  pape  promulgue  un  règlement  par  lequel 
tout  croisé  reçoit  remise  de  ses  péchés,  son  voyage  lui  vaudra  leur 
pardon  complet,  il  ne  pourra  être  molesté  pendant  son  absence,  qui- 
conque touchera  à  ses  biens  sera  excommunié. 

Lorsque  le  concile  fut  levé,  les  hommes  qu'il  avait  réunis  allèrent 
communiquer  leur  ardeur  par  tons  pays.  Le  départ  pour  Jérusalem 
fut  fixé  à  l'Assomption  de  ioofi.  Ces  deux  Français.  Urbain  II  et  Pierre 
l'Hermite,  avaient  donc  prêché  une  entreprise  qui  répondait  aux  pen- 
chants les  plus  vifs  de  leur  nation.  Ils  avaient  su  lui  tenir  le  lan- 
gage qui  pouvait  le  mieux  l'entraîner,  et,  en  effet,  elle  allait  se  jeter, 
pendant  cent  soixante-dix  ans,  vers  l'Orient. 

Délivrer  le  Saint-Sépulcre  et  obtenir  dans  l'entreprise  le  pardon 
de  ses  péchés  étaient  évidemment  de  puissants  motifs  d'action, 
pour  les  hommes  religieux  à  la  manière  du  moyen  Age.  mais,  pur 
dessous  ceuxdà,  uuxquels  le  pape  et  Pierre  l'Hermite  faisaient  direc- 
tement appel,  il  y  en  avait  d'autres  au  inoins  aussi  puissants,  agissant 
concurremment.  C'étaient  l'amour  de  la  guerre,  la  passion  des  expé- 
ditions lointaines  qui,  à  l'égal  du  zèle  religieux,  trouvaient  à  se  satis- 
faire. Moutesquicu  l'a  très  bien  vu.  lorsqu'il  a  dit  des  Croisades  : 
«  Tout  à  coup  il  se  répandit  en  Europe  une  opinion  religieuse,  que 
»  les  lieux  où  Jésus-Christ  était  né,  ceux  où  il  avait  soullert,  étant 
»  profanés  par  les  infidèles,  le  moyen  d'effacer  ses  péchés,  était  de 
»  prendre  les  urines  pour  les  en  chasser.  L'Europe  était  pleine  de 
»  gens  qui  aimaient  la  guerre,  qui  avaient  beaucoup  de  crimes  à 
»  expier  et  qu'on  leur  proposait  d'expier  en  suivant  leur  passion 
»  dominante  ;  tout  le  monde  prit  donc  la  croix  et  les  armes.  »  Mais 
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reconnaissant,  par  dessous  la  passion  guerrière  commune  alors  à 
toute  l'Europe,  la  part  du  caractère  impulsif  et  aventureux  spécial 
aux  Fraucais  et  qui  les  désignait,  à  l'exclusion  de  tous  autres,  pour 
engager  l'entreprise,  Voltaire  a  dit  des  Croisades,  en  faisant  allusion 
à  la  conduite  si  différente  qu'avaient  tenue  les  hommes  réunit  au 
concile  de  Placentia  et  à  celui  de  Glermont  :  «  On  avait  pleuré  en 
»  Italie,  on  s'arma  en  France.  »  Et  l'historien  Duruy ,  se  reportant  en 
arrière  au  lointain  passé,  ajoute  :  «  Ainsi,  au  onsième  siècle,  les 
»  Français  recommençaient  les  invasions  gauloises,  ils  passaient  le 
»  Rhin  et  le  Danube,  comme  ces  Gaulois  qui  allèrent  braver  Alezan* 
»  drc,  piller  Delphes  et  faire  trembler  l'Asie.  » 

C'est  là  le  vrai  jugement.  Après  mille  ans  d'interruption,  la  via 
nationale,  dégagée  d'entraves,  revenant  sur  le  sol  de  la  vieille  Gaule, 
y  retrouve  des  hommes  dont  le  caractère  et  les  penchants  fondamen- 
taux n'ont  pas  changé.  Aussi,  non  loin  de  Toulouse,  d'où  étaient 
partis  les  Gaulois  qui  étaient  allés  envahir  la  Macédoine  et  la  Grèoe 
pour  les  piller,  partent  maintenant  de  Glermont  les  Français  qui 
vont  envahir  l'Asie,  pour  délivrer  le  tombeau  du  Christ.  Le  mobile 
immédiat  d'action  s'est,  au  cours  du  temps,  élevé  et  modifié,  mais  le 
vieux  fond  est  resté  immuable  :  l'amour  de  la  guerre  aventureuse, 
portée  au  bout  du  monde. 


» 


Le  propre  de  la  première  Croisade,  quia  été,  par  ses  résultats,  la 
principale  et  qui  a  donné  le  branle  aux  autres,  est  quelle  a  été  exé- 
cutée en  dehors  de  toute  intervention  de  la  royauté  et  des  gouverne- 
ments. Lors  du  concile  de  Glermont,  Urbain  II  était  précisément  en 
lutte  avec  les  plus  puissants  souverains  du  temps,  l'empereur  d'Aile* 
magne,  Henri  IV,  et  Philippe,  roi  de  France.  Ils  étaient  tous  los  deux 
excommuniés,  et  Urbain  II,  au,  concile,  avait  spécialement  répété 
l'anathéme  contre  Philippe,  qui  refusait  de  se  soumettre  aux  déci- 
sions de  l'Eglise.  Le  roi  n'étendait  alors  sa  domination  effective  qu'à 
un  petit  rayon  autour  de  Paris,  de  telle  sorte  que  le  pape  se  trouvait 
aussi  à  l'abri  de  sa  colère  à  Glermont  qu'il  eût  pu  l'être  à  Rome.  La 
première  Croisade  est  donc  le  produit  d'un  mouvement  impulsif,  en- 
traînant à  la  fois  les  petites  gens  et  les  seigneurs.  Aussi  les  armées 
qui  vont  se  diriger  vers  la  Terre  Sainte  seront-elles  doubles.  Maie 
le  mot  armée  ne  oon vient  guère,  car.  parmiles  guerriers  qui  se  réunis- 
sent, il  n'y  aura,  à  proprement  parler,  aucune  discipline  ou  organi- 
sation d'ensemble,  puisqu'il  n'y  a  aucun  commandement  venu  de 
source  supérieure.  rCe  sont  des  pèlerins-guerriers  qui,  mus  par  un 
commun  enthousiasme,  convergent  de  tous  les  points  du  territoire 
et  se  mettent  en  marche.  Les  assemblages  qui  forment  la  première 
Croisade  ressemblent  donc  bien  plus  à  ceux  des  anciens  Gaulois  et 
des  Germains  qu'aux  armées  organisées  qu'ont  formées  de  tout 
temps  les  peuples  policés.  Ce  sont  véritablement  des  multitudes  en 
mouvement. 
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La  première  expédition  qni  put  partir  fut  celle  des  gens  du  peuple 
qui,  a  peine  armés  et  équipés,  s'avancèrent  bous  la  conduite  de  Pierre 
l'Hermite  et  d'un  pauvre  chevalier  nommé  Gautier-sans-avoir.  Ils 
magnèrent  le  Danube,  en  passant  le  Rhin  à  Mayence  et  Cologne. 
Leur  premier  exploit  fut  de  massacrer  les  juifs  qu'ils  trouvèrent  dans 
ces  villes.  Ils  se  grossirent  des  Allemands  et  descendirent  le  Danube 
au  nombre  de  trois  cent  mille,  ont  dit  certains  chroniqueurs,  pillant 
et  semant  l'effroi  autour  d'eux.  Ils  avançaient  sans  avoir  aucune 
notion  des  distances  à  parcourir  et  de  l'éloignement  où  se  trouvait  le 
tombeau  du  Christ,  et  demandaient,  à  la  vue  des  villes  dont  ils 
approchaient  :  Kst-ce  là  Jérusalem  ')  La  population  se  souleva  contre 
eux  en  Hongrie  et  en  Bulgarie,  et  en  fît  périr  un  grand  nombre.  Les 
maladies  les  avaient  d'ailleurs  fauchés  sur  la  route  ;  ils  arrivèrent  à 
Constantinople  très  réduits  Ils  passèrent  en  Asie  et,  près  de  la  ville 
de  Nicée,  les  musulmans  venus  à  leur  rencontre,  les  exterminèrent. 
Leurs  ossements  formèrent  par  la  suite  des  monticules  duos  la  cam- 
pagne. Pierre  l'Hermite  fut  parmi  les  rares  survivants  qui  s'échap- 
pèrent. 

Les  hommes  d'armes  partirent  après  les  gens  du  peuple.  Ils 
s'élevaient,  selon  certaines  supputations,  à  cent  mille,  tous  armés 
de  la  lance  et  du  haubert,  accompagnés,  a-t-on  dit,  de  six  cent 
mille  fantassins,  valets  et  serviteurs.  Ils  se  divisèrent  en  quatre 
grandes  fractions,  qni  suivirent  des  voies  différentes  pour  gagner 
Constantinople.  formées  surtout  de  Français,  mais  auxquelles  s'é- 
taient joints  des  Italiens,  des  Allemands,  des  habitants  des  Flandres 
et  des  Pays-Bas. 

Ils  traversèrent  le  Bosphore  et,  engagés  dans  l'Asie  Mineure,  ils 
prirent  Nicée,  après  avoir  battu  le  sultan.  Puis  ils  vainquirent  les 
musulmans,  qui  voulaient  les  arrêter  à  Dorylée.  En  s  avançant  sur 
Edesse,  et  en  traversant  des  pays  déserts,  ils  souffrirent  énormément, 
la  plupart  des  chevaux  moururent,  un  très  grand  nombre  d'hommes 
périt.  Ils  parvinrent  à  Edesse  et  la  prirent.  Puis  ils  mirent  le  siège 
devant  Antioche.  Il  dura  un  an.  La  ville  leur  fut  enfin  livrée  par  la 
trahison  d'un  renégat  arménien,  qui  ouvrit  une  porte.  Ils  furent  eux- 
mêmes  bientôt  investis  par  les  musulmans  dans  Antioehe.  La  famine 
leur  lit  subir  de  nouvelles  et  grandes  pertes.  Réduits  à  la  dernière 
extrémité,  ils  sortirent  d' Antioche,  livrèrent  une  bataille  désespérée 
aux  musulmans  qui  les  cernaient,  qu'ils  mirent  en  déroute  et  qui, 
après  cela,  se  dispersèrent.  Enfin,  au  mois  de  juillet  1099.  ils  arrivent 
devant  Jérusalem.  Ils  n'étaient  plus  alors  qne  vingt-cinq  mille.  Ils 
prirent  la  ville  de  vive  force  et  repoussèrent  ensuite  une  armée  égyp- 
tienne, venue  trop  tard  pour  la  secourir. 

La  première  Croisade  avait  donc  vu  périr  un  nombre  d'hommes 
énorme.  Gibbon  dit  que  trois  cent  mille  croisés  avaient  perdu  la  vie. 
avant  qu'une  seule  ville  eût  été  prise  aux  musulmans.  Si  l'on  joint  à 
la  destruction  de  l'armée  populaire  conduite  par  Pierre  l'Hermite 
les  pertes  subies  par  les  chevaliers  et  leurs  suivants,  qui  n'étaient 
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plus  qu'un  petit  nombre  en  arrivant  devant  Jérusalem,  on  obtient  un 
total  de  victimes  qui  dépasserait  un  demi -million  d'hommes. 
Les  croisés  n  avaient  acquis,  au  prix  de  ce  sacrifice,  que  quatre 
villes  isolées  au  milieu  des  territoires  conservés  par  les  musul- 
mans, Edcsse,  Antioche,  Tripoli  et  Jérusalem.  Il  faut  eu r. venir  que 
c'était  un  assez  faible  gain.  Jugée  au  poiut  de  vue  purement  poli- 
tique, la  première  Croisade,  quoiqu'elle  ait  cependant  dépassé  en 
résultats  toutes  les  autres,  n'a  donc  été  qu'un  événement  de  médiocre 
conséquence. 

Mais  il  s'agit  ici  d'un  fait  très  particulier  et,  en  dehors  du  jugement 
du  politique  et  du  critique,  il  y  a  la  part  à  faire  à  l'exaltation  reli- 
gieuse. Les  premiers  croises  marchaient  les  yeux  fixés,  dans  un 
immense  lointain,  sur  le  tombeau  du  Christ.  Par  delà  la  conquête 
territoriale  à  réaliser,  ils  entrevoyaient  l'avantage  du  pardon  de  leurs 
péchés  et  du  triomphe  spirituel  de  la  croix  à  obtenir.  Ils  sacrifiaient 
donc  leur  vie,  sans  marchander,  pour  ce  gain  abstrait,  et  lorsqu'ils 
eurent  pris  Jérusalem,  que  le  tombeau  du  Christ  fut  délivré,  ils  pen- 
sèrent, et  le  monde  chrétien  pensa  avec  eux,  que  le  but  pour  lequel 
il  s'étaient  mis  en  marche,  avait  été  atteint.  On  n'eut  point  d'yeux 
pour  la  pauvreté  de  l'acquisition  territoriale,  on  ne  vit  que  la  réussite 
de  l'entreprise  religieuse.  L'entrée  des  croisés  à  Jérusalem  produisit 
dans  la  chrétienté  une  immense  allégresse,  on  en  fit  le  triomphe 
de  la  croix  sur  le  croissant.  Les  chrétiens  de  France,  initiateurs  de 
l'entreprise,  s'en  prévalurent  comme  d'un  titre  de  primauté.  Ils  n'ont 
cessé  depuis  de  raconter  les  Croisades  en  s'en  attribuant  la  gloire  ; 
ils  leur  ont  donné  le  nom  de  Gesta  Dei  per  Francos.  La  poésie  devait 
elle-même  s'emparer  du  thème  de  Jérusalem  délivrée  pour  l'idéaliser. 
De  telle  sorte  que,  par  dessus  les  faits  certains,  il  s'est  élevé  une 
structure  d'embellissemeut  qui  a  persisté  dans  l'imagination.  Les 
événements  ont  pu  ainsi  conserver  un  air  de  grandeur  et  de  triomphe, 
fort  différent  de  la  réalité. 

* 

Les  chrétiens  de  la  Croisade  restaient  en  possession  de  quatre  vil- 
les. Chacune  fut  donnée  à  un  des  principaux  seigneurs  ayant  exercé 
le  commandement.  Baudouin  eut  Edesse  ;  Bohémond.  Antioche;  Ray- 
mond, Tripoli  ;  Godefroy  de  Bouillon,  Jérusalem.  Jérusalem  et  le 
pays  aux  alentours  furent  élevés  à  la  dignité  de  royaume.  A  l'époque 
de  la  première  Croisade,  il  n'existait  en  Orient  aucune  grande  puis- 
sance musulmane  dominatrice  :  les  anciens  califes,  souverains  de 
tous  les  Arabes,  avaient  perdu  leur  empire;  sur  les  ruines  s'étaient 
élevés  des  potentats  locaux.  Les  principaux  étaient  le  calife  d'Egypte, 
au  Caire,  etl'athabeck  turc,  à  Mossoul.  C'est  à  la  faiblesse  de  leurs 
ennemis,  résultant  de  leurs  divisions,  que  les  Croisés  avaient  diï 
leurs  succès,  et  c'est  grâce  aux  dissensions  continuant  à  subsister  dans 
le  monde  musulman,  qu'ils  parvinrent  à  conserver  les  villes  qu'ils 
avaient  acquises.  Les  hommes  d'armes  demeurés  en  Orient,  se  trouvé- 
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rent,  en  effet,  si  peu  nombreux  et  par  conséquent  si  faibles,  qu'ils  du- 
rent garder  la  défensive,  sans  pouvoir  s'étendre.  Le  plus  grand  nombre 
des  croisés  avait  péri  et  la  plupart  des  survivants,  ayant  accompli  leur 
vœu  de  délivrer  le  tombeau  du  Christ,  rentraient  en  Europe.  Il  fallut 
donc  finalement  que  les  princes  établis  en  Orient,  pour  arriver  seule- 
ment à  se  maintenir,  lissent  un  appel  incessant  aux  chrétiens  d'Occi- 
dent. C'est  pour  venir  à  leur  secours  que  les  Croisades  vont  se 
renouveler. 

A  l'annonce  de  la  prise  de  Jérusalem,  de  nouveaux  groupements 
s'étaient  formés  par  toute  l'Europe,  pour  accomplir  la  Croisade  et  aider 
ceux  qui  étaient  partis  les  premiers.  En  dehors  des  expéditions  combi- 
nées, des  grandes  croisades  que  l'on  compte  au  nombre  de  huit,  des  trou- 
pes plus  ou  moins  fortes,  des  bandes  de  pèlerins,  des  individus  isolés, 
continueront  tout  le  temps  à  se  rendre  en  terre  sainte  et  à  prêter  mo- 
mentanément leur  appui  aux  chrétiens  établis  en  Asie.  Malgré  les 
secours  qu'ils  recevaient  ainsi  par  fragments,  les  princes  chrétiens  ne 
s'implantaient  point  d'une  manière  solide.  Leur  domination  demeurait 
toujours  limitée  à  des  enclaves  dans  le  pays  musulman.  Ils  étaient  ainsi 
menacés,  en  permanence,  de  succomber  devant  un  retour  offensif  de 
leurs  ennemis.  C'est  ce  qui  arriva  en  effet  au  comte  d'Edesse  en  n44- 
Il  fut  attaqué  par  l'athabeck  turc  de  Mossoul,  qui  lui  enleva  sa  ville 
et  son  Etat,  avant  que  les  autres  chrétiens  d'Asie  pussent  lui  venir 
en  aide.  C'était  un  des  princes  établis  par  les  premiers  croisés  et  sa 
chute  émut  la  chrétienté. 

Saint  Bernard,  alors  universellement  vénéré,  amena  les  chrétiens 
d'Occident  à  s'unir  pour  secourir  leurs  frères  d'Orient.  L'initiative 
de  la  seconde  Croisade,  comme  celle  de  la  première,  est  donc  venue  de 
la  France. 

La  seconde  croisade  partit  en  n47-  Elle  était  formée  surtout  par 
les  Français  et  les  Allemands,  s'avançant  vers  Constantinoplc  en  deux 
grandes  armées,  commandées  cette  fois  par  leurs  rois,  Louis  VII  de 
France  et  Conrad  d'Allemagne.  Chaque  armée  se  composait  d'envi- 
ron soixante-dix  mille  chevaliers  et  l'ensemble  des  fantassins  et  des 
suivants  a  pu  être  évalué  jusqu'à  neuf  cent  mille  hommes.  Il  y  a  là 
évidemment  de  l'exagération,  mais  ce  qui  n'est  pas  douteux,  c'est  que 
la  seconde  Croisade,  comme  la  première,  a  fait  passer  un  véritable 
Ilot  humain  d'Europe  en  Asie.  L'armée  allemande  partie  la  première, 
prit,  pour  traverser  l'Asie  Mineure,  la  voie  directe  de  Nicée  et  d'Ico- 
nium.  Mais  l'immense  masse  n'avançait  que  lentement,  entourée 
par  les  cavaliers  musulmans.  Les  vivres  et  l'eau  vinrent  à  manquer. 
Le  plus  grand  nombre  des  hommes  périt  de  privations  ou  fut  massacré, 
en  cherchant  à  gagner  Nicée.  Les  Allemands  trouvèrent  alors  les 
Français  qui,  venus  par  derrière,  arrivaient  à  Nicée.  Eclairés  par 
le  désastre,  on  prit  un  autre  chemin,  en  longeant  le  littoral,  par 
Smyrne  et  Ephèse.  Mais  il  fallut  traverser  des  montagnes,  où  les 
vivres  manquèrent  encore.  Les  chevaliers  décidèrent  de  s'embar- 
quer. Il  vint  si  peu  de  navires  envoyés  par  les  Grecs,  qu'une  par- 
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tie  seulement  des  chevaliers  purent  prendre  la  voie  de  mer.  Les  autres , 
avec  leurs  suivants,  continuèrent  la  marche  et,  en  route,  périrent  en 
grand  nombre.  De  l'immense  multitude  partie  d'Europe,  il  n'arriva 
donc  en  Palestine  qu'une  assez  faible  armée  et  les  deux  rois,  lis  vou- 
lurent prendre  Damas.  C'eût  été  une  conquête  retentissante,  mais  ils 
échouèrent  complètement.  Ils  durent  lever  le  siège  de  la  ville  et, 
après  avoir  accompli  le  pèlerinage  au  tombeau  du  Christ,  ils  rentrè- 
rent sans  plus  en  Europe. 

La  seconde  Croisade  avait  donc,  comme  la  première,  coûté  la  vie 
au  moins  à  un  demi-million  d'hommes  ;  mais,  cette  fois,  on  n'avait  pas 
môme  obtenu  en  compensation  de  véritable  victoire  et.  la  prise  d'au- 
cune ville.  C'était  une  fin  misérable  pour  une  aussi  grande  expédi- 
tion, et,  quand  les  croisés  furent  rentrés  en  Europe,  les  princes  chré- 
tiens établis  en  Orient  se  trouvèrent  dans  une  situation  plus  pré- 
caire qu'auparavant. 

Sur  ces  entrefaites,  l'Egypte  tomba  aux  mains  de  Saladin,  qui  éten- 
dit ensuite  sa  domination  à  la  Syrie  et  à  la  Mésopotamie.  Il  devenait, 
ainsi  agrandi,  un  formidable  adversaire  pour  les  chrétiens  d'Orient, 
tel  qu'ils  n'en  avaient  pas  encore  eu  à  combattre.  Saladin,  marchant 
contre  le  royaume  de  Jérusalem  en  1187,  remporta  d'abord  une  com- 
plète victoire  sur  ses  défenseurs,  près  de  Tibériade.  Le  roi  de  Jéru- 
salem, Guy  de  Lusignan,  fut  pris;  son  armée  fut  détruite.  Saladin 
s'empara  ensuite  de  Jérusalem,  en  expulsa  les  chrétiens  et  y  rétablit 
l'exercice  du  culte  musulman.  Ainsi,  87  ans  après  qu'ils  s'en  étaient 
rendus  maîtres,  les  chrétiens  reperdaient  Jérusalem.  Tous  leurs  eflbrts 
pour  la  regagner  ne  devaient  aboutir  qu'à  la  posséder  de  nouveau 
temporairement,  de  1229  à  ia44»  après  quoi  elle  resterait  définitive- 
ment aux  mains  des  musulmans. 

Si  la  perte  d'Kdessc  avait  suflisamment  ému  l'Occident  latin  pour 
amener  une  seconde  Croisade,  la  perte  de  Jésusalem,  qui  consternait 
la  chrétienté  et  la  frappait  au  plus  sensible  de  sa  foi,  ne  pouvait 
manquer  d'amener  une  recrudescence  de  zèle  et,  en  eflet,  elle  cause  la 
troisième  Croisade.  Trois  nations  y  participèrent  avec  leurs  trois  sou- 
verains, l'Allemagne,  la  France  et  l'Angleterre.  Les  Allemands,  au 
nombre  de  cent  mille,  partirent  les  premiers,  en  1 189,  sous  les  ordres 
de  l'empereur  Frédéric  Barberousse.  Profitant  de  l'expérience  acquise, 
ils  avaient  établi  une  sorte  de  discipline,  qui  avait  manqué  jusqu'alors, 
et  restreint  le  plus  possible  les  hommes  en  marche  aux  véritables 
combattants.  Cependant  ils  prirent,  comme  auparavant,  la  route  de 
terre,  pour  gagner  la  Palestine  par  le  Danube  et  l'Asie  Mineure.  Les 
fatigues  et  les  privations  que  les  premiers  croisés  avaient  eu  à  sup- 
porter, et  qui  les  avaient  fait  périr  en  si  grand  nombre,  se  retrouvèrent 
donc.  Les  Allemands  repoussèrent  cependant  les  Tures  qui  les  atta- 
quèrent, et  ils  étaient  arrivés  en  Syrie,  lorsque  l'empereur  Frédéric 
se  noya,  eu  se  baignant  dans  une  rivière.  Ils  se  divisèrent  alors, 
découragés;  beaucoup  s'embarquèrent  pour  l'Europe  ;  d'autres  se  ren- 
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dirent  u  Antioche,  où  la  peste  les  diminua  encore.  La  Croisade  alle- 
mande n'amena  donc  pas  de  résultat. 

Lee  Français  et  les  Anglais,  sous  la  conduite  des  rois  Philippe-Au- 
guste et  Richard  Creur-de-Liotl,  éclairés  enfin  par  les  désastres  qui 
résultaient  de  l'immensité  des  distances  a  parcourir  et  de  la  difficulté 
des  lieux,  renoncèrent  à  la  voie  de  terre  et  prirent  celle  de  mer.  Elle  al- 
lait devenir  maintenant  le  moyen  fixe  que  les  croises  adopteraient  pour 
gagner  l'Orient.  Philippe-Auguste  alla  s'embarquer  à  Gênes.  Richard, 
après  avoir  traversé  la  Franco  et  l'Italie,  s'embarqua  a  Messine  ot,  en 
route,  ayant  été  poussé  par  le  vent  vers  l'Ile  de  Chypre,  y  descendit, 
la  conquit  sur  les  Grecs  ot  la  donna  au  roi  détrôné  do  Jérusalem. 
Guy  do  Lusignan.  Lus  rois  de  France  et  d'Angleterre,  arrivés  en 
Syrie,  y  trouvèrent  Un  assemblage  de  croisés  de  tous  paya  qui.  avec 
les  forces  don  princes  chrétiens  d'Asie,  assiégeaient  Saint-Jean- 
d'Acrc.  Ils  prirent  part  au  siège.  Après  avoir  repoussé  les  musul- 
mans commandés  pnr  Baladin,  ils  s'emparèrent  de  ta  ville.  Lors- 
qu'elle fut  prise,  Philippe- Auguste  se  rembarqua  et  Richard  Co&ur-de- 
Lion,  plein  de  la  crainte  qu'en  son  absence  le  roi  de  France  n  atta- 
quât ses  Rtats,  abandonna  lui-même  la  Terre-Sainte  pour  revenir. 

L'immense  effort  accompli  par  les  trois  souverains  d'Allemagne,  de 
France  et  d'Angleterre  se  réduisait  donc  a  l'acquisition  d'un  port. 
Saint-Jean  d'Acre  devint  dès  lors  la  ville  principale  dos  croisés  et 
les  corps  religieux,  les  Tom;>liers,  les  Hospitaliers,  qui  s'étaient  créés 
on  Torro-Sainte  pour  occuper  le  pays  conquis  et  le  garder,  y  établi- 
ront leurs  quurtiers. 

Après  la  troisième  Croisa  le,  le  domaine  dos  chrétiens  en  Syrie  se 
trouva  décidément  limité  à  quelques  villes  du  littoral  ot  tout  espoir 
était  perdu  do  l'étendre  au  lttin,  a  l'intérieur. 


Cependant  Jérusalem  et  le  Saint- Sépulcre  demeuraient  toujours  au 
pouvoir  dos  musulmans  et,  après  le  retour  des  rois  Philippe-Auguste 
ot  Richard,  le  pape  continua  â  stimuler  los  chrétiens  à  aller  los 
délivrer.  Foulque,  curé  do  Neuilly-sur-Marno,  prêcha  la  croisade  en 
France  avec  un  tel  succès,  qu'il  fît  prendre  los  armes  aux  soigneurs 
do  la  Champagne,  de  la  Bourgogne  et  de  la  Flandre,  auxquels  devaient 
se  joindre  des  Allemands  et  des  Italiens.  Ils  allaient  former  la  qua- 
trième Croisade.  Mais  celle-ci  montrerait  une  déviation  complète  du 
but  primitif  des  croisades.  Déjà  Richard  Creur-de- Lion,  an  cours  de  la 
troisième  Croisade,  s'était  jeté  sans  scrupules  sur  Pile  de  Chypre,  pos- 
sédée par  les  Grecs  do  Constantinople  et  s'en  était  emparé,  pour  la 
donner  à  un  prince  latin.  Maintenant  l'esprit  de  pure  ambition  va  se 
développer  définitivement  et  il  pénétrera  si  bien  les  seigneurs  de  la 
quatrième  Croisade,  qu'ils  les  détournera  entièrement  du  dessein  de 
combattre  les  infidèles,  pour  les  mener  a  l'attaque  de  Constantinople. 

Lorsque  Grégoire  VII  et,  après  lui,  Urbain  II  avaient  d'abord 
exhorté  les  chrétiens  d'Occident  à  s'armer  pour  secourir  les  Grecs 
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d'Orient,  ils  avaient  été  mus  par  la.  pensée  des  périls  que  la  chré- 
tienté tout  entière  courait  de  la  part  des  musulmans,  et  leurs 
vues  a v aien tété  assez  élevées  pour  dominer  l'esprit  de  secte  et  ne 
voir  dans  les  Grecs  que  des  hommes  dignes  d'être  secourus.  La  sépa- 
ration qui  s'était  opérée  entre  l'église  de  Rome  et  celle  des  Grecs 
d'Orient  n'était  point  d'ailleurs,  à  cette  époque,  de  vieille  date,  et  ie 
schisme  semblait  toujours  de  nature  guérissable.  Les  papes,  dans  leur 
tentative  de  porter  secours  aux  Grecs,  entrevoyaient  donc,  outre  le 
but  politique,  l'avantage  religieux  d'amener  le  rapprochement  des 
Eglises  et  de  rétablir  ainsi  l'unité  chrétienne  à  leur  profit.  Mais  les 
idées  des  papes  étaient  de  nature  trop  élevée  pour  être  comprises  par 
les  hommes  du  moyen  âge  et  pour  pouvoir  les  entraîner.  La  pensée 
première  de  secourir  les  chrétiens  d'Orient  avait  dû  être  remplacée 
par  celle  d'un  pèlerinage  guerrier  au  tombeau  du  Christ.  C'est  donc 
sous  l'impulsion  immédiate  d'un  sentiment  religieux  naïf,  que  la 
première  Croisade  s'était  formée.  Et,  en  effet,  les  croisés,  s'avançant 
dans  un  grand  élan  de  foi,  au  prix  d'immenses  sacrifices,  étaient  par- 
venus à  leur  but:  ils  avaient  pris  Jérusalem  et  délivré  ie  Saint-Sépul- 
cre. Mais  de  pareils  élans  ne  se  reproduisent  jamais  complètement  ; 
l'enthousiasme  diminue  vite,  et,  dès  les  deuxième  et  troisième  Croisa- 
des, on  voit  que  l'élan  est  affaibli,  que  l'enthousiasme  a  dimi- 
nué. Ils  sont  tellement  réduits  et  môles  d'autres  sentiments,  dans  les 
Croisades  du  xiue  siècle,  que  l'idée  du  pèlerinage  eu  Terre-Sainte 
n'est  plus,  comme  dans  le  cas  de  la  quatrième  Croisade,  qu'un  pré- 
texte à  des  conquêtes  entreprises  par  ailleurs.  L'ire  des  croisés  ne  se 
déchaîne  donc  plus  maintenant  contre  les  infidèles,  mais  contre  les 
chrétiens  grecs. 

Du  reste,  une  lutte  sourde,  engendrant  de  véritables  conflits,  s'était 
tout  de  suite  établie  au  contact  entre  les  Latins  et  les  Grecs.  Lorsque 
les  premiers  croisés,  pour  passer  en  Asie,  étaient  parvenus  sous  les 
murs  deConstantinople,la  vue  de  cette  villeimmense,  remplie  de  palais 
et  d'églises  de  marbre  et  renfermant  une  accumulation  de  richesses  de 
toute  sorte,  avait  excité  leur  étonnement.  Ils  ne  connaissaient  rien  de 
semblable,  car  l'Occident  latin  tout  entier  ne  contenait  alors  que  des 
villes  de  médiocre  étendue.  L'étonnemcnt  avait  été  bientôt  accom- 
pagné de  la  convoitise  ;  les  croisés  s'étaient  mis  par  partis  à  piller  la 
ville  ou  ses  environs,  et  certains  des  chevaliers  avaient  été  jusqu'à 
émettre  l'idée  de  s'en  emparer.  Les  empereurs  grecs  et  leurs  sujets 
avaient  été,  pour  leur  part,  effrayés  par  ces  multitudes  armées,  à  la 
merci  desquelles  ils  se  trouvaient.  Ils  s'étaient  donc  hâtés  de  s'en 
délivrer,  en  les  faisant  passer  en  Asie.  Les  croisés  n'avaient  point 
manqué  de  ressentir  l'accueil  déliant  des  Grecs  ;  même  ils  avaient  fini 
par  les  accuser  de  perfidie:  ils  leur  reprochaient  de  les  avoir  induits  à 
des  entreprises  néfastes  et  conduits  par  des  lieux  où  ils  devaient  sûre- 
ment périr.  A  ces  causes  d'inimitié  étaient  venues  s'ajouter  les  hai- 
nes de  secte.  Le  fossé  qu'avaient  creusé,  entre  les  Latins  catholiques 
et  les  Grecs  orthodoxes,  le  schisme  et  les  divergences  dogmatiques, 
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s'était  trouvé  presque  aussi  profond  que  celui  qui  existait  entre 
eux  et  les  musulmans.  Une  des  difficultés  que  les  princes  latins 
établis  en  Asie  trouvaient  à  s'y  implanter,  venait  de  la  haine  qui 
surgissait  naturellement  entre  les  Latins,  leurs  suivants,  venus 
avec  eux  d'Occident,  et  le  fond  de  la  population  grecque  chrétienne 
restée  dans  les  villes  par  dessous  la  conquête  musulmane.  Les 
Grecs  pouvaient  si  peu  s'unir  aux  Latins  qu'ils  étaient  portés,  en 
certains  cas,  à  regretter  leurs  anciens  maîtres  musulmans  et  qu'ils 
étaient  soupçonnés  constamment  par  les  Latins  de  pactiser  avec  eux. 
Les  motifs  de  conflit  et  d'inimitié  apparus  dès  le  contact  entre  Grecs 
et  Latins  s'étaient  donc  constamment  développés,  et  lorsque  la  qua- 
trième Croisade  se  forma  en  1201.  plus  d'un  siècle  après  la  première, 
une  attaque  de  l'empire  grec  par  les  croises,  ne  pouvait  rien  avoir  de 
surprenant.  Ce  furent  les  Vénitiens  qui  entraînèrent  les  croisés  vers 
Gonstantinople. 

Les  chevaliers  de  la  quatrième  Croisade  avaient  envoyé  six  des 
leurs  en  députation  h  Venise,  pour  arrêter  h  s  conditions  auxquelles 
on  leur  fournirait  des  vaisseaux.  Les  Vén  tiens  s'étaient  engagés  à 
mettre  à  leur  service  le  nombre  de  transports  convenable,  et  à  joindre 
leur  flotte  de  guerre  à  l'expédition.  La  somme  à  payer  avait  été 
fixée.  Les  croisés  arrivèrent  donc  à  Venise,  pour  s'y  embarquer,  mais, 
malgré  tous  leurs  efforts,  ils  ne  purent  donner  qu'une  partie  du  prix 
stipulé.  3{.ooo  marcs  d'argent  restèrent  dus,  et  ils  n'avaient  en 
perspective,  aucun  moyen  de  se  les  procurer.  Le  doge  Dandolo  leur 
demanda  alors  de  prêter  leur  force  à  Venise,  pour  attaquer  la  ville  de 
Zara  révoltée  et  la  faire  rentrer  dans  l'obéissance.  Ils  paieraient  la 
somme  due,  plus  tard,  selon  les  circonstance  ;.  Les  croisés  se  laissè- 
rent entraîner  contre  Zara.  malgré  les  remontrances  et  l'excommu- 
nication du  pape  Innocent  III.  qui  déclarait  que  des  hommes  ayant 
fait  vœu  de  combattre  les  infidèles  ne  devai  ut  point  verser  le  sang 
chrétien.  La  ville  de  Zara  fut  ramenée  sous  Sa  domination  de  Venise. 
Les  croisés  et  les  Vénitiens  étaient  encore  à  Zara,  lorsqu'ils  virent  arri- 
ver près  d'eux  le  prince  grec  Alexis.  C'était  le  fils  de  l'empereur  Isaac, 
qui  venait  d'être  détrôné  et  enfermé  par  Alexis  III.  Le  prince  Alexis 
promit  aux  croisés,  s'ils  voulaient  aller  à  Constantinople  rétablir  son 
père,  le  payement  de  200.000  marcs,  de  plus  il  s'engagea  à  faire  cesser 
le  schisme,  en  pliant  les  Grecs  à  l'autorité  du  pape.  Les  Vénitiens 
recevraient,  pour  leur  part,  des  avantages  commerciaux.  Le  doge 
Dandolo,  qui  avait  déjà  entraîné  les  croisés  à  Zara,  les  amena  aux 
vues  du  prince  Alexis.  Les  croisés  et  les  Vénitiens  combinés,  malgré 
de  nouvelles  remontrances  du  pape,  vinrent  donc  mettre  le  siège 
devant  Constantinople.  Ils  s'en  emparèrent,  dépossédèrent  Alexis  III 
et  remirent  sur  le  trône  Isaac  avec  son  fils,  qui  prit  le  nom 
d'Alexis  IV. 

Mais  les  nouveaux  empereurs  ne  purent  tenir  leurs  engagements  ; 
il  leur  fut  impossible  de  réunir  les  200.000  marcs  promis,  le  clergé 
et  le  peuple  refusèrent  obéissance  au  pape.  Les  Grecs  se  soulevèrent 
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môme  bientôt  contre  les  empereurs  restaurés  et  leur  substituèrent 
Alexis  Y.  Les  croisés  et  les  Vénitiens  revinrent  alors  attaquer  Gona- 
tantinople.  Ils  s'en  emparèrent  de  nouveau  et,  cette  fois,  la  pillèrent 
systématiquement.  Les  produits  du  pillage  furent  lotis,  par  égales 
portions,  et  les  croisés,  comme  nous  l'apprend  Villehardouin,  payèrent 
aux  Vénitiens,  sur  la  part  leur  revenant,  la  somme  qu'ils  restaient 
leur  devoir,  pour  la  location  des  vaisseaux.  Lorsque  les  croisés  et  les 
Vénitiens  se  virent  ainsi  maîtres  de  Constantinople,  ils  résolurent  de 
la  garder,  d'y  introduire  un  régime  nouveau  et  de  faire  empereur  un 
homme  pris  parmi  eux.  Le  doge  Dandolo,  ayant  refusé  le  trône, 
auquel  on  l'appelait  par  préférence,  Baudouin,  comte  de  Flandre,  y  fut 
placé  et  devint  ainsi  empereur  latin  de  Constantinople. 

Cette  tentative  d'implanter  la  suprématie  latine  sur  un  fond  grec 
était  une  entreprise  violente.  Son  succès  ne  pouvait  être  qu'éphémère. 
Aussi  devait-elle  avoir  des  conséquences  désastreuses  pour  Cons- 
tantinople et  l'empire.  Los  conflits  qui  surgirent  entre  la  population 
grecque  et  les  Latins,  tant  croisés  qu'anciennement  établis  dans  le 
pays,  amenèrent  des  batailles,  au  cours  desquelles  trois  incendies 
successifs  détruisirent  une  grande  partie  de  la  ville.  Les  croisés 
étaient  des  hommes  incultes,  pleins  de  convoitise.  Ils  anéantirent,  en 
pillant  la  ville,  des  richesses  d'art  sans  nombre,  et  les  bronzes  les 
plus  précieux  de  l'antiquité  grecque  furent  brisés  et  fondus  pour 
être  convortis  on  numéraire.  Constantinople  vit  ainsi  disparaître  son 
antique  splendeur. 

L'incompatibilité  qui  s  était  manifestée  dès  le  premier  jour  entre 
Latins  et  Grecs,  fut  changée,  par  l'usurpation  des  Latins,  en  haine 
violente  du  côté  des  Grecs.  Ils  no  considérèrent  les  intrus  que  comme 
des  ennemis,  contre  lesquels  ils  se  soulevèrent  de  toutes  parts.  Les 
Latins  eurent  ainsi  h  conquérir  l'empire,  province  par  province.  Ils 
réussirent  à  s'emparer  de  la  partie  d'Europe.  Ils  la  divisèrent  entre 
les  principaux  seigneurs  de  la  Croisade,  qui  y  établirent  une  sorte  de 
système  féodal,  à  l'imitation  de  l'Occident  latin.  MaÎ6  ils  échouèrent 
on  Asie,  où  ils  no  purent  faire  prévaloir  leurs  armes  que  dans  le  voi- 
sinage immédiat  do  Constantinople.  Les  Grecs,  fuyant  la  domination 
latine,  se  groupèrent  autour  d'un  de  leurs  princes,  pour  établir  à 
Nicée  un  nouvel  empire,  qui  se  maintint.  Les  Latins,  peu  nombreux, 
ne  pouvant  se  recruter  du  dehors,  ni  s'assimiler  leurs  sujets,  dont 
les  séparait  le  fossé  du  schisipo,  virent  diminuer  sans  cesse  leur 
nombre.  Le  moment  vint  enfin  où  les  Grecs  do  Nicée  furent  assez 
forts  pour  le»  attaquer  avec  succès.  Us  leur  reprirent  Constantinople 
et,  bientôt  après,  les  provinces.  L'empire  latin,  comme  une  plantation 
sans  racines,  disparut  au  bout  de  soixante  ans.  Los  Grecs  se  rétabli- 
rent le  mieux  qu'ils  purent  à  Constantinople,  mais,  malgré  tout,  «  le 
»  nouvel  empire,  dit  Montesquieu,  ne  fut  que  le  fantôme  du  premier 
»  et  n'en  eut  ni  les  ressources  ni  la  puissance.  » 

De  telle  sorte  que  les  Croisades,  qui  avaient  été  d'abord  conçues 
pour  porter  secours  aux  chrétions  d'Orient,  devaient  les  laisser  plus 
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faibles  qu'auparavant,  exposés  aux  coupa  des  musulmans.  Et,  en 
outre,  l'espérance  que  les  papes  avaient  eue  de  mettre  fin  à  la  sépa- 
ration des  Eglises  latine  et  grecque,  s'évanouissait,  et  le  schisme  et  la 
haine  devenaient  irrémédiables. 


Lorsque  la  quatrième  Croisade  eut  dévié  vers  Constant! nop le,  le 
pape  Innocent  III  continua  à  stimuler  le  zèle  des  chrétiens,  en  vue  de 
la  conquête  de  Jérusalem.  La  France,  épuisée  momentanément  par 
l'elfort  que  lui  n vu ie ut  demandé  les  troisième  et  quatrième  Croisades, 
ne  pouvait  plus  répondre  à  l'appel.  Los  cinquième  et  sixième  vont 
donc  avoir  lieu  —  et  ce  seront  los  seules  —  sans  sa  participation. 

La  cinquième  Croisade  fut  formée  par  des  Hongrois  et  des  Alle- 
mands, qui  partirent  eu  1217  avec  le  roi  de  Hongrie.  Ils  s'embarquè- 
rent a  Spalatro,  pour  Saint-Jeuu-d'Acrc.  Us  guerroyèrent  d'abord, 
sansgrand  résultat,  autour  de  cette  ville.  Ils  furent  alors  renforcés  par 
des  Allemands  et  des  Frisons,  arrivant  sur  trois  cents  navires,  par  le 
détroit  de  Gibraltar.  La  possession  d'une  flotte  les  amena  à  tourner 
leurs  armes  contre  Aladil,  le  sultan  d'Egypte,  successeur  de  Saladin. 
Ils  vinrent  attaquer  Damiette,  qui  était  alors  le  grand  port  de 
l'Egypte.  Le  siège  fut  long.  Enfin,  ils  prirent  la  ville,  la  pillèrent  et  y 
firent  un  énorme  butin.  Ils  se  mirent  ensuite  en  marche  vers  l'inté- 
rieur, pour  conquérir  l'Egypte.  Mais  Ils  n'avaient  pas  peusé  à  l'inon- 
dation du  Nil,  qui  recouvre  le  pays  chaque  année.  Ils  furent  donc 
entourés  par  les  eaux.  L'armée  ennemie  les  bloqua  et.  menacés  pur  la 
famine,  ils  durent  restituer  Damiette,  pour  obtenir  la  libre  sortie 
d'Egypte.  Ainsi  finit  la  cinquième  croisade. 

La  sixième  fut  due  a  l'empereur  d'Allemagne  Frédéric  II  qui,  en 
septembre  iaaH,  arrive  en  Terre-Sainte  avec  une  armée.  A  ce  mo- 
ment l'enthousiasme  irrésistible  qui  avait  d'abord  entraîné  les  croi- 
sés de  tous  pays  vers  l'Orient  s'éteignait.  La  réflexion  se  produi- 
sait, qui  engendrait  des  divergeunces  de  vue.  Le  désaccord  sur 
La  conduite  a.  tenir  et  sur  la  façon  de  juger  les  choses,  devenait  ainsi 
très  grand  entre  les  Lutins  ayant  pris  racine  en  Orient  et  les  croisés 
nouveaux  venus,  qui  y  débarquaient.  Les  Latins  fixes  dans  le  pays 
avaient  fini  par  adopter  en  partie  les  mumrs  et  les  coutumes  des  infi- 
dèles qu'ils  avaient  d'abord  réprouvées;  l'habitation  sous  un  même 
ciel,  des  rapports  constants  lcsavaientrcndus  semblables  sur  certains 
points.  Chrétiens  et  musulmans  en  étaient  donc  arrivés  à  se  tolérer 
et,  au  lieu  d'être  toujours  prêts  û  s'exterminer,  ils  consentaient  main- 
tenant ù  se  faire  mutuellement  leur  purt  et  à  vivre  en  paix,  au  moyen 
de  trêves  à  long  terme.  Ce  relâchement  envers  les  infidèles,  la  répu- 
gnunce  à  perpétuer  l'état  de  guerre  révoltaient  les  croisés  venant 
d'Europe,  encore  pleins  de  zèle.  Cependant,  si  c'était  là  la  manière  de 
sentir  de  la  grande  majorité  des  nouveaux  débarqués,  qui  les  mettait 
en  désaccord  avec  les  anciens  établis  sur  les  lieux,  il  y  avait 
pourtant    chez    quelques  -  uns  d'entre   eux,   plus    politiques,  à  la 
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vue  des  immenses  efforts  faits  pour  si  peu  de  résultats,  une  ten- 
dance à  croire  qu'il  valait  mieux  s'entendre  avec  les  infidèles  que 
les  combattre  à  tout  propos,  que  des  traités  qui  garantiraient  «une 
part  certaine  étaient  ce  qu'il  y  avait,  après  tout,  de  plus  sur.  L'empe- 
reur Frédéric  II  se  trouva  précisément  du  nombre  des  politiques  et, 
arrivé  en  Terre  Sainte,  il  négocia  au  lieu  de  combattre.  Il  se  trouva 
ainsi  assez  d  accord  avec  les  vieux  Latins  fixés  dans  le  pays,  mais 
aussi  il  souleva  l'indignation  de  tous  ceux  qui  voulaient  poursuivre 
la  guerre  sans  trêve.  Il  fut  accusé  d'être  secrètement  acquis  aux  mu- 
sulmans, d'incliner  vers  leur  foi.  Frédéric,  par  suite  de  ses  démêlés 
avec  la  papauté  en  Italie,  était  excommunié,  et  la  lutte  entre  lui  et  le 
légat  du  pape  en  Palestine  devint  très  vive.  Une  véritable  guerre, 
allant  jusqu'au  recours  aux  armes,  éclata  entre  ses  partisans  et  ceux 
du  légat. 

Cependant  Frédéric,  par  sa  diplomatie,  savait  obtenir  des  avan- 
tages que  l'emploi  de  la  force,  au  cours  des  deux  dernières  Croisades, 
n'avait  pu  arracher.  Il  concluait  au  Caire  avec  le  sultan  Malek  El- 
Kamel,  désireux  lui  aussi  de  paix  et  voulant  mettre  l'Egypte  à 
l'abri  des^attaques,  une  trêve  de  dix  ans.  Le  sultan  rendait  aux  chré- 
tiens, par  ce  moyen,  Jérusalem,  Nazareth  et  les  villages  voisins.  Et 
quoique  le  pape  eût  d'abord  protesté  contre  la  trêve,  il  finit  par  con- 
seiller de  la  respecter,  la  jugeant,  après  tout,  avantageuse.  Frédéric 
quitta  la  Terre  Sainte  en  ia3i,  après  avoir  remis  les  chrétiens  en 
possession  du  Saint-Sépulcre.  Ils  le  conservèrent  aussi  longtemps 
qu'ils  maintinrent  la  paix.  Mais,  étant  rentrés  en  guerre  avec  le  sultan 
d'Egypte,  ils  se  virent  de  nouveau,  et  à  jamais,  enlever  Jérusalem 
en  ia44-  L°s  musulmans,  en  rendant  la  ville,  avaient  eu  la  précaution 
de  raser  les  remparts.  Les  chrétiens  avaient  négligé  de  les  rétablir,  ils 
purent  donc  être  de  nouveau  facilement  dépossédés.  Dans  un  dernier 
retour  vers  Jérusalem,  ils  subirent  une  grande  défaite  près  de  Gaza, 
qui  leur  ôta  tout  espoir  d'y  rentrer. 

Les  peuples  du  nord  et  du  milieu  de  l'Europe,  qui  avaient  formé  à 
eux  seuls  les  cinquième  et  sixième  Croisades,  ne  devaient  point  en 
entreprendre  de  nouvelles.  Leur  zèle  était  épuisé.  Les  deux  dernières 
croisades,  la  septième  et  la  huitième,  vont  donc  encore  venir  de  l'ini- 
tiative française.  La  première  à  s'enflammer,  la  France  sera  la  der- 
nière à  persévérer  ;  cependant  le  zèle  et  l'ardeur  s'épuisaient  aussi 
chez  elle.  Et,  eu  effet,  les  dernières  croisades  se  distinguent  de  la  pre- 
mière, par  ce  fait  que  celle-ci  était  née  d'un  enthousiasme  irrésistible, 
amenant  tout  le  monde  à  s'armer,  en  dehors  de  l'intervention  royale, 
tandis  que  maintenant  c'est  le  commandement  personnel  du  roi  qui 
doit  entraîner  les  hommes  qui  partent. 

Saint-Louis,  pendant  une  maladie,  en  ia44<  avait  fait  le  vœu  d'aller 
en  Terre-Sainte.  Il  l'exécuta,  en  s'embarquant  en  1248,  à  Aigucs- 
Mortes.  Il  prit  terre  d'abord  dans  l'île  de  Chypre,  où  il  avait  réuni 
de  grands  approvisionnements  et  où  les  chevaliers,  qui  avaient  suivi 
une  autre  voie  que  la  sienne,  vinrent  le  rejoindre.  De  Chypre,  il  mit 
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à  la  voile  pour  l'Egypte.  La  septième  Croisade  prenait  donc  la  mi! me 
direction  que  la  cinquième.  Saint-Louis  et  son  armée  débarquèrent 
sous  Da  miette,  qu'ils  prirent  assez  facilement.  L'inondation  du  Nil 
les  tînt  après  cela  de  longs  mois  inactifs.  Lorsqu'ils  purent  enfin 
marcher  vers  lu  foire,  ils  trouvèrent  les  musulmans  en  grande  force. 
Ils  durent  d'abord  attaquer  la  ville  de  Munsourah.  Lit  l't'èrc  du  roi. 
Bobert  d'Artois,  se  jeta  avec  témérité  sur  l'ennemi  ;  il  le  bouscula 
et,  dans  son  premier  élan,  pénétra  jusque  dans  Mansourali.  Mais  là, 
il  eut  la  retraite  coupée  et  fut  tué.  avec  presque  tous  ceux  qui  l'avaient 
suivi.  Saint-Louis  et  le  reste  de  l'armée  ne  purent,  malgré  tous  leurs 
efforts,  prendre  Mansourah.  Les  privations  et  le  manque  de  vivres 
frais  amenèrent  une  sorte  de  peste,  qui  Ht  périr  un  grand  nombre 
d'hommes  et  laissa  les  autres  sans  force  pour  combattre.  L'armée, 
fort  réduite,  se  mit  alors  en  retraite,  sur  Damieltc.  Les  mameluks 
à  la  poursuite  massacrèrent  une  partie  des  hommes,  puis  firent  les 
autres  et  le  roi  prisonniers  Suint-Louis  paya  une  rançon,  pour 
recouvrer  sa  liberté  et  celle  de  cens  qui  avaient  survécu."  Délivré,  il 
se  rendit  en  Terre-Sainte,  mais,  n'ayant  plus  d'armée,  il  ne  put  accom- 
plir aucune  action  saillante.  H  dut  donc  se  contenter,  avant  de  ren- 
trer en  France,  d'apaiser  les  querelles  survenues  entre  les  chrétiens. 

Saint-Louis,  en  lajo,  prit  de  nouveau  la  croix,  pour  se  mettre  à  la 
tète  de  la  huitième  et  dernière  Croisade.  Celte  fois-ci,  les  croisés  se 
détournèrent  de  cet  Orient,  qui  avait  été  le  but  commun  de  leurs 
efforts.  Ils  vinrent  débarquer  sur  la  côte  d'Afrique,  près  de  Tunis. 
Ils  en  firent  le  siège.  Il  se  prolongea.  La  peste  se  mit  dans  l'armée, 
beaucoup  d'hommes  moururent  et.  parmi  ceux-là,  Saint-Louis.  Lors- 
que le  roi  fut  mort,  les  croisés  traitèrent  avec  le  sultan  de  Tunis,  qui 
leur  remit  les  captifs  chrétiens  en  sa  possession  et  leur  paya  une 
indemnité.  Ils  rentrèrent  ensuite  en  France. 

L'expédition  des  Français  à  Tunis  marquait  la  lin  des  Croisades  ; 
aucun  armement  11c  devait  après  cela  se  former  en  Europe,  dans  le 
but  d'aller  combattre  les  infidèles,  pour  délivrer  le  tombeau  du 
Christ. 


Les  établissements  créés  par  les  Lutins  en  Orient  ne  devaient  guère 
survivre  aux  Croisades.  Lorsque  l'empire  latin  de  Constantinoplc  eut 
été  détruit,  un  mUi,  les  Latins  nu  conservèrent  plus,  de  leurs  complètes 
sur  les  Grecs,  que  l'Ile  de  Chypre,  où  une  dynastie  latine  régnera 
jusqu'au  xvc  siècle.  Les  Latins  perdirent  proinptement  leurs  villes  de 
Syrie  :  Césarée  en  1260,  Juffa  et  Antioche  en  ia68,  Tripoli  en  1:180. 
Saint-Jean-d'Acre,  sur  la  mer,  résista  la  dernière  ;  les  musulmans  ne 
la  prirent  qu'après  un  siège  prolongé,  en  layi.  Les  Latins  survivants 
en  Asie  furent  alors  massacrés  ou  durent  émigrer. 

On  voit  que  les  principales  conquêtes  faites  par  les  croisés  sont 
ducs  à  la  première  Croisade,  et  que  les  embellissements  que  t'imagi- 
nât ion  a  pu  ajouter  aux  Croisades  lui  sont  aussi  attribuables.  Les 
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autres  ont  complètement  avorté,  comme  les  deuxième,  cinquième, 
septième  et  huitième,  ou  n'ont  donné  que  des  résultats  très  secon- 
daires, comme  les  troisième,  quatrième  et  sixième. 

En  prenant  les  Croisades  dans  leur  ensemble  et  en  les  examinant 
au  point  de  vue  des  acquisitions  territoriales  réalisées,  on  est  étonné 
de  la  pauvreté  de  la  conquête.  Car  il  faut  penser  que,  pendant  cent 
soixante-dix  ans,  l'Occident  latin  en  entier  a  consacré  toute  sa  force, 
tout  son  or.  toute  son  ardeur  à  ces  expéditions.  Trois  rois  de  France, 
trois  empereurs  d'Allemagne,  un  roi  d'Angleterre,  un  roi  de  Hongrie, 
les  ont  conduites.  Des  millions  d'hommes  s'y  sont  dévoués  et  y  ont 
péri.  Et  ce  gigantesque  effort  n'a  mené  qu'à  l'occupation  temporaire 
de  Constantinople  et  à  la  formation  de  petites  principautés,  enclavées 
dans  le  territoire  occupé  par  les  musulmans.  Aussi  la  possession  des 
quelques  villes  que  les  Latins  tenaient  en  Asie  ne  leur  demeurait-elle 
acquise  qu'autant  qu'un  courant  ininterrompu  de  croisés,  partant 
d'Europe,  venait  les  secourir  et  qu'autant  que  les  musulmans  restaient 
eux-mêmes  affaiblis  par  des  divisions.  Aussitôt  que  les  secours  du 
dehors  viendraient  à  manquer,  ou  que  les  musulmans  s'uniraient,  les 
faibles  états  chrétiens,  étaient  condamnés  à  disparaître,  et  c'est  en 
efFet  ce  qui  a  eu  lieu. 

En  jugeant  les  croisades  au  point  de  vue  militaire,  on  reconnaît 
qu'elles  ont  été  conduites  avec  une  absence  totale  d'art  et  de  science. 
Les  victoires  obtenues  ne  l'ont  été  que  par  le  déchaînement  du  courage 
aveugle.  Aussi  les  types  de  guerriers  que  les  Croisades  ont  laissés 
dans  l'imagination.  Godefroy  de  Bouillon,  Tancrède,  Richard  Cœur- 
de-Lion,  sont-ils  de  Tordre  le  plus  simple,  analogues  aux  héros 
d'Homère,  des  preux,  qui  combattent  au  premier  rang,  les  armes  à  la 
main,  et  pourfendent  les  ennemis. 

Lorsqu'on  suit  le  cours  des  croisades,  on  trouve  juste  la  remar- 
que de  Duruy  qui  dit  que  les  Français  n'ont  fait,  avec  elles,  que 
recommencer  les  expéditions  aventureuses  des  Gaulois.  Comme  les 
Gaulois,  en  effet,  qui  allaient  courir  le  monde  les  armes  à  la  main  et 
se  montraient  d'abord  irrésistibles  à  leurs  ennemis,  les  Français  des 
Croisades  se  sont  d'abord  avancés  à  travers  i'Kurope  et  l'Asie  Mi- 
neure jusqu'en  Syrie.  Dans  leur  première  ardeur,  ils  ont  renversé 
tous  les  obstacles  et  se  sont  emparés  de  Jérusalem.  Puis  l'ardeur  se 
calme,  s'éteint.  Et  les  expéditions  qui  ont  suscité  d'immenses  espé- 
rances se  terminent  sans  rien  laisser  après  elles,  que  le  souvenir  de 
grandes  aventures  et  d'un  certain  nombre  de  batailles  gagnées  ou 
perdues. 

TlIKODORE  DuilET 


Un  Voyage  à  Cythère 


André  Solive  était  parti  avec  sa  jeune  femme,  Fanny.  et  sa  petite 
fille,  Lily,  en  excursion  sur  l'Adriatique-  11  avait  loué  une  goélette, 
La  Paresseuse. 

lis  touchaient  aux  ports  du  littoral,  vagabondaient  dans  les  anses, 
dans  les  criques  de  l'Herzégovine  et  du  Monténégro.  Ils  descen- 
daient rarement  à  terre. 

André  Solive  s'était  décidé  à  ce  voyage  pour  dissiper  entre  Fanny 
et  lui  l'attention  oit  leurs  amis  de  Paris  les  obligeaient,  pour  l'embras- 
ser avec  plus  de  sincérité.  La  société  «les  marins,  rudes  et  bons,  silen- 
cieux et  simples,  ne  les  gênait  pas  autrement  que  la  présence  des  cor- 
dages, le  clapotement  des  voiles,  l'humidité  de  l'acoustique. 

Aux  escales  on  renouvelait  les  (leurs  des  chambres,  du  gréement. 
Tantôt  des  glaïeuls,  tantôt  des  cardinales  bleues,  tantôt  des  cinérai- 
res étaient  groupés  en  houppe  dans  les  garcettes.  Fanny  donnait  du 
parfum  aux  Heurs  qui  en  manquaient  ;  clic  respirait  son  amour,  ses 
émotions  dans  leurs  pétales  écartés  et  mouillés.  Les  gentianes  vio- 
lettes qui  poussaient  dans  les  Alpes  Dinariques,  les  grandes  ancolies, 
et  ces  fougères  d'un  vert  si  tendre,  le  parsley  féru,  formaient  des 
bouquets  où  clic  é moussait  sou  cœur. 

Fanny  Solive,  grande  et  brune,  ses  longs  cils  baissés  devant  sa 
pensée,  les  bras  ballants,  las  d'embrassements,  de  légèreté,  se  prome- 
nait sur  le  pout  de  La  Paresseuse,  distraite  par  sa  gruec.  Sa  poitrine 
était  desséchée  ;  dans  ses  poumons,  le  long  de  ses  bronches,  elle  per- 
cevait des  bulles  d'air  qui  la  frôlaient,  circulaient  si  lentement.  Klle 
était  obligée  d'ouvrir  la  bouche,  de  soupirer  parfois,  pour  chasscr 
l'oppression  qui  l'encombrait.  Elle  s'asseyait  dans  les  voiles  gonflées 
par  le  venv  Le  mouvement  de  La  Paresseuse  au-dessus  des  vagues 
lui  faisait  caresser  les  sinuosités  de  lu  mer,  synchrones  avec  l'ampli- 
tude de  sou  sein.  Elle  aimait  les  vagues  longues  it  profondes  ;  avec 
elles  elle  s'enfonçait  dans  la  confiance  de  ses  instincts  et  elle  se  rele- 
vait le  plus  naturellement,  avec  un  essor  ravissant,  sur  leur  assaut. 
Des  balaucelles,  des  harcarolles  se  croisaient  dans  les  rades. 

—  Maman,  dit  lily,  pourquoi  ne  descendons-nous  pus  à  terre  ? 
Petite  mère,  je  voudrais  jouer  avec  uue  pelle  sur  le  sable  ! 

Elle  refusa.  Lily  avait  un  coup  de  soleil  sur  les  mollets,  Rouges, 
craquelés,  ils  pelaient.  La  poudre  de  riz  u'en  avait  pas  enlevé  la 
démangeaison. 

—  Je  ne  veux  pas,  répondit  sa  mère,  que  tu  ailles  te  faire  mordre 
par  des  tarentules.  Le  pont  du  bateau  est  aussi  plat  que  la  grève.  Les 
petits  gamius  du  rivage,  qui  marchent  pieds  nus,  se  moqueraient  de 
tes  jambes  cuites.  Ils  te  poursuivraient  avec  des  épluebures  de  pastè- 
que. N'cs-tu  pas  assez  gentille,  assez  dissipée  pour  te  convenir  avec 
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ton  père  et  moi,  sans  recourir  à  d'autres  ?  Tu  dois  t'habituer  à  ne 
pas  sortir  de  notre  cercle,  à  vivre  seulement  par  nous  et  pour  nous. 
Veux-tu? 

—  Oui,  je  veux,  (it  Lily,  en  frottant  ses  yeux  de  ses  menottes. 
Papa  et  toi,  vous  riez,  vous  me  taquinez,  vous  me  donnez  des  petites 
claques. 

—  Qui  aimes-tu  le  mieux,  ton  papa  ou  ta  maman  ? 

—  Papa  ;  il  a  des  moustaches,  une  grosse  voix.  Il  essaye  de  me 
faire  peur  et  il  m'embrasse  ;  il  use  mes  joues. 

—  Tu  as  raison.  Préfère  toujours  ton  père.  Je  serais  jalouse  à  sa 
place,  si  tu  ne  cherchais  pas  à  te  plaire  davantage  avec  lui. 

—  Petite  maman,  pourquoi  es-tu  si  souvent  triste  ? 

Fanny  Solive  esquissa  le  geste  de  dégrafer  son  corsage,  pour  offrir 
le  sein  à  sa  fille,  geste  où  se  retrouvait  une  douce  maternité  ;  elle 
s'aperçut  à  temps  de  son  erreur.  Mais  elle  la  serra  contre  elle,  la  lit 
sauter  sur  ses  genoux,  appuya  sa  figure  contre  la  sienne.  Lily  était 
âgée  de  six  ou  sept  ans.  Enfant,  dont  les  cheveux  s'envolaient  à  l'air 
avec  ses  pensées,  qui  sautait  à  la  corde  sur  un  pied.  Elle  se  mordait 
les  lèvres  devant  les  murailles,  leur  tirait  la  révérence,  causait  avec 
elles  mentalement  ou  de  vive  voix.  Elle  ne  restait  pas  en  place.  Jolie 
comme  un  matin  de  mai  dans  un  bois  d'églantiers,  de  charmes,  fran- 
che, gaie,  espiègle,  Lily  Solive  réunissait  tout   l'attendrissement  de 
ses  parents.  Elle  leur  avait  été  donnée  pour  recevoir  le  surplus  de  leur 
passion.  Ils  cachaient  en  elle  les  tendresses  qu'ils  n'osaient  s'avouer. 
Son  petit  front,  mat  et  si  uni,  abritait  deux  yeux  de  caramel.  Aucun 
trait  ne  délimitait  son  visage,  mince,  brillant,  où  les  plans  se  ren- 
contraient par  des  lignes  courbes.  Sa  toison  pendait  sur  ses  épaules, 
pénétrait  sous  ses  paupières,  entre  ses  lèvres,  dans  son  cou.  Court 
vêtue,  elle  était  habillée  en  highlander  avec  une  toque  de  velours 
sur  la  tête. 

La  Paresseuse  longea  Corfou.  Elle  n'y  fit  pas  escale.  André  Solive 
y  était  venu,  avant  d'être  marié.  Il  aimait  alors  une  amie  d'enfance, 
qui  avait  épousé  par  dépit  un  homme  qu'elle  méprisait.  Il  l'avait 
fuie  dans  ces  parages,  auprès  des  massifs  noirs  des  térébinthes.  Les 
monts  de  la  Chimère,  sur  la  cote  d'Albanie,  en  face,  de  l'autre  côté 
du  détroit,  lui  avaient  conseillé  d'étudier,  de  raisonner  un  plan  de 
conduite  en  rapport  avec  les  dernières  données  de  la  critique  contem- 
poraine. Il  s'y  serait  assujetti  en  revenant  dans  ses  pénates!  Il  échoua 
dans  cette  tache,  malgré  la  solitude  des  sources,  jaillissant  entre  des 
moiybdites,  dans  les  fourrés.  De  retour  de  cette  promenade,  il  avait 
rencontré  Fanny  à  Aix -les- Bains. 

Elle  lui  plut  immédiatement,  sans  examen.  Elle  paraissait  triste  et 
bienveillante.  Sa  mère,  qui  l'accompagnait,  Madame  Jubé,  portait 
les  cheveux  en  tire-bouchon.  Elles  passaient,  toutes  les  deux,  dans 
la  foule  de  la  Villa  des  Fleurs,  avec  leurs  robes  noires  et  leur  sim- 
plicité, vision  de  la  vie  intime  au  milieu  de  l'excitation  des  plai- 
sirs. 11  leur  avait  été  présenté  par  leur  commun  médecin,  le   doc- 
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teur  X...,  poète  délicat,  qui  les  avait  juges  en  conformité  de 
goûts.  André  Solive  avait  été  vite  entraîné  dans  le  sillage  de 
Fanny.  Les  restrictions  où  sa  grâce  s'enfermait  l'avaient  séduit.  11 
avait  deviné  en  elle  une  compagne  sûre  et  secourable.  Ils  avaient 
visité  ensemble  les  Charmcttcs.  De  la  lient  du  Cbat  au  Revard,  ils 
s'étaient  mêlés  à  la  légende  du  lac  du  Bourget,  ils  s'étaient  em- 
preints de  la  mélancolie  de  ces  rudes  montagnes,  entourant  cette 
perle  d'amour. 

Ils  ne  s  étaient  pas  trompes  sur  leur  mutuelle  convenance.  Fanny 
fut  une  femme  très  sensuelle  et  peu  commUnicatire.  Elle  était  trop 
occupée  dans  son  bonheur  pour  se  réjouir.  Ils  connurent  des  amitiés 
précieuses  qui  leur  rendirent  leur  intérieur  attrayant.  La  sûreté  de 
leur  commerce,  le  calme  de  leur  passion,  leur  sérénité  aimante  leur 
gagnèrent  la  sympathie  de  personnes  malheureuses  qui  recherchèrent 
auprès  d'eux  une  paix  absente  de  leurs  foyers. 

André  Solive  remplit  de  méditations,  de  surprises  le  cœur  de 
Fanny.  Elle  avait  embelli  ;  elle  avait  gagné  de  l'embonpoint.  Les 
attaches  de  son  corps  s'étaient  assouplies.  Elle  s'était  délivrée  de  cette 
retenue  où  maintient  un  sort  inégal,  indécis.  Elle  s'était  épanouie  ; 
elle  percevait  dans  son  souille  l'odeur  de  banane  de  sa  sueur. 

Ils  s'aimaient  :  ils  se  seraient  gardés  de  le  dire  et  de  le  penser.  Ils 
préféraient  ne  pas  le  savoir.  Pourquoi  auraient-ils  insisté  sur  une 
question  aussi  vainc  ?  Ils  auraient  défloré  leurs  sentiments  en  y  tou- 
chant. La  pudeur  qu'ils  avaient  de  leur  conscience  la  faisait  retentir 
davantage  aux  chocs  qui  l'cbranlaient. 

Un  jour,  Lily  Solive  était  née  des  efforts  et  de  la  contension  de  sa 
mère,  disloquée  par  les  acrobaties  de  l'alcôve  ;  celle-ci  l'avait  expul- 
sée pour  incarner  la  douleur  de  ses  baisers.  Fanny  avait  accouché, 
comme  elle  se  fût  curé  les  oreilles.  Lily  était  une  petite  peau,  une 
frange  qu'elle  avait  détachée  de  ses  sens  obstrués  par  la  poussière 
de  ses  passions.  '. 

Ayant  partagé  son  inquiétude  entre  son  mari  et  sa  fille,  Fanny 
supportait  une  responsabilité  qu'elle  ne  parvenait  pas  à  écarter.  Elle 
était  sensible  à  l'extrême  dans  leurs  nerfs,  leurs  exigences,  leurs 
caprices.  Si  Lily  criait  pour  un  sucre  de  pomme,  des  fruits  glacés,  une 
image,  elle  était  elle-même  pincée  dans  ses  fibres,  répétait  dans  ses 
muscles  les  vibrations  vocales  entendues.  Elle  était  plus  attachée  à 
son  enfant  qu'à  ses  doigts,  à  ses  yeux.  Ne  retrouvait-elle  pas  dans  ses 
phrases  et  dans  ses  gestes  des  souvenirs  de  ses  caresses  intimes  !  Elle 
était  déchirée  par  ses  plaintes.  Lily  eut  une  scarlatine  qui  se  compli- 
qua de  pleurésie  ;  elle  faillit  eu  mourir.  Sa  mère,  de  contrariété  et 
par  sympathie,  Ht  peu  après  une  congestion  pulmonaire  assez  grave. 

Fanny  avait  été  trop  gâtée.  Elle  ne  s'était  appliquée  qu'à  aimer, 
outre  gonflée  de  tendresse,  que  la  moindre  égratignure  faisait  sninter. 

Elle  eût  voulu  débarquer  à  Corfou,  monter  sur  ses  rochers  roses  de 
fougères.  Elle  répéta  à  André  Solive  le  souhait  que- Lily  lui  avait 
adressé.  Il  lui  répondit  : 
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—  Fanny,  vous  vous  laissez  tenter  par  les  herbes  de  cette  île.  Un 
petit  âne  qui  sentirait  le  foin  à  portée  tournerait  des  yeux  aussi  sup- 
pliants... Je  ne  consentirai  pas  à  votre  désir  !  J'ai  parcouru  les  sen- 
tiers de  Corfou,  avant  de  vous  connaître  ;  j'y  ai  enfoui  les  préoccu- 
pations, les  théories  qui  ont  troublé  toute  ma  jeunesse.  Gardez  l'image 
de  Corfou,  intacte  et  immaculée,  dans  votre  mémoire.  La  privation 
des  plaisirs  procure  une  satisfaction  plus  forte,  plus  émouvante,  plus 
délicieuse  que  leur  satiété. 

Elle  n'avait  pas  cherché  d'autres  détours. 

La  mer,  laquée  et  nacrée,  léchait  les  flancs  de  La  Paresseuse.  Des 
hirondelles  perchaient  dans  la  vergue  du  grand  mât.  L'air  embaumait 
le  néroli. 

Lily  était  grimpée  à  une  échelle  de  corde  ;  elle  agitait  son  mouchoir 
à  des  pécheurs  qui  tiraient  des  filets.  Près  du  rivage  des  femmes 
cueillaient  des  figues. 

Un  steamer  croisa  La  Paresseuse.  Bondé  d'émigrants,  venant  de 
Trieste,  il  se  dirigeait  sur  l'Amérique.  Lugubre,  noir  et  rouge,  «  il  » 
chantait  pourtant,  il  chantait  une  tyrolienne,  que  les  passagers,  sur 
le  point  de  perdre  de  vue  la  terre  natale,  psalmodiaient. 

Corfou  disparut  dans  la  brume  du  soir.  Ses  maisons  blanches,  ses 
colonnades,  la  ceinture  bleue  de  ses  épicéa  rentrèrent  derrière  le 
voile  de  la  nuit.  L'antique  Corcyre  retourna  dans  le  passé. 

La  Paresseuse  continua  sa  route.  Elle  frôla  les  bancs  de  sable 
d'Ithaque.  Elle  répondait  à  son  but,  elle  maintenait  entre  mer  et  ciel, 
dans  l'ignorance  du  monde,  la  passion  de  trois  êtres,  unis  ensemble 
par  une  jalousie  égoïste. 

Les  horizons  de  la  Grèce  se  découpaient  avec  curiosité.  Les  cos- 
tumes des  indigènes  ne  manquaient  pas  de  bouffonnerie.  Le  sens  du 
précaire  était  suffisamment  indiqué  dans  le  décor  pour  que  les  affec- 
tions y  obtinssent  leur  pleine  valeur/ 

Au  cap  Matapan,  une  violente  tempête  s'éleva.  La  Paresseuse  était 
robuste.  Elle  avait  supporté  plus  d'un  coup  de  mer.  Dans  une  traver- 
sée de  l'Atlantique,  elle  avait  perdu  son  mât  d'artimon. 

Depuis  qu'André  Solive  naviguait,  plusieurs  fois,  le  temps  s'était 
assombri.  Une  journée  entière  Lily  avait  été  obligée  de  pirouetter 
dans  l'accastillage  ;  on  lui  avait  défendu  de  montrer  sa  tète  sur  le 
pont.  Si  petite,  elle  avait  l'âme  «  marine  ».  Non  prévenue  du  dan- 
ger, elle  riait  des  plongeons  de  La  Paresseuse  ;  elle  applaudissait 
aux  vagues  monstrueuses.  Les  éclaboussures  collaient  ses  cheveux,  les 
aplatissaient  contre  ses  tempes.  Elle  perdait  l'équilibre,  roulait  par 
terre.  Personne  ne  lui  avait  parlé  du  mal  de  mer  ;  elle  n'en  avait  pas 
ressenti  les  inconvénients.  Son  cœur  était  trop  léger,  trop  câlin  pour 
qu'il  fit  obstacle  à  des  mouvements  même  violents  ;  il  n'opposait  pas 
de  résistance,  se  laissait  emporter.  Un  canard  surnage  sans  appren- 
tissage ni  fatigue. 
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Cependant,  la  furie  des  éléments  était  sinistre  devant  le  cap  Mata- 
pan.  L'écume  des  vagues  bavait  à  chaque  instant  sur  la  dunette.  La 
Paresseuse  dérivait.  Les  voiles  des  perroquets  étaient  seules  tendues. 
Les  matelots  n'avaient  pu  monter  dans  les  hunes  pour  les  ramas- 
ser. Courtes  et  très  hautes,  les  vagues  se  renvoyaient  La  Paresseuse 
avec  une  rapidité  vertigineuse.  Elle  descendait  à  pic  dans  leurs  préci- 
pices, pour  se  retrouver  immédiatement,  tremblante  et  presque  dans 
le  vide,  sur  le  tranchant  de  leurs  sommets.  Plusieurs  fois  elle  faillit 
ne  pas  se  relever.  Elle  tomba  dans  un  angle  dièdre  si  aigu  que,  peu 
s'en  fallut,  il  ne  se  fermât  sur  elle.  Les  deux  pompes  fonctionnaient 
continuellement. 

Fanny  et  Lily  étaient  couchées,  habillées.  André  essayait  de  ne  pas 
chavirer  sur  ses  jambes.  Les  sabords,  les  hublots  étaient  calfeutrés. 
Les  lampes  s'éteignaient  par  suite  des  brusques  déplacements  d'air. 
Les  parois  de  La  Paresseuse  frissonnaient,  claquaient  comme  une 
peau  de  tambour. 

11  y  eut  un  moment  de  répit.  André  lâcha  le  bouton  de  porte  au- 
quel il  s'arc-boutait.  S'étant  assis  sur  le  lit,  ayant  embrassé  Fanny, 
muette  de  stupeur,  et  Lily,  qui  avait  déchiré  la  chaîne  d'or  qu'elle 
portait  au  cou  avec  une  médaille,  il  s'écria  : 

—  J'ai  faim  surtout  de  votre  gentillesse,  Fanny.  N'avez-vous  pas 
entendu  la  mort  passer  à  plusieurs  reprises  dans  le  voisinage.  Elle 
nous  a  regardés  avec  compassion  ;  sans  doute,  elle  a  eu  pitié  de  notre 
amour  ! 

—  Oui,  répondit  Fanny,  je  l'ai  aperçue,  qui  nous  examinait  avec 
indécision,  se  demandant  de  quelle  façon  elle  pourrait  nous  frapper 
le  plus  cruellement.  Plus  belle  que  méchante,  elle  se  retournait  vers 
Lily  avec  des  yeux  d'envie.  Elle  a  deviné  que  c'était  en  elle  que  nous 
soulFririons  le  plus  d'être  atteints. 

—  Il  faut  toujours  craindre  là  où  l'on  aime  le  mieux.  La  vie  vous 
blesse  à  coup  sur  dans  vos  sentiments  préférés,  dans  vos  plus  douces 
affections.  Ne  savons-nous  ni  soufîrir  assez  ni  nous  angoisser  spon- 
tanément sans  l'invite  des  catastrophes  !  Notre  bonheur  à  nous  frise 
tellement  la  pitié,  que  le  péril  devrait  nous  être  épargné,  que  le  mal- 
heur n'y  ajouterait  pas.  Les  deuils  ne  nous  rendront  ni  plus  humbles 
ni  plus  charitables. 

Lily  écrasa  le  ventre  de  son  père,  lui  coupa  la  respiration,  en 
s'étendant  sur  lui.  Elle  ne  voulait  pas  que  ses  paupières  fussent  bais- 
sées lorsqu'il  parlait. 

D'une  voix  zézéyante,  elle  dit  à  ses  parents  : 

—  Pourquoi  tenez- vous  tant  à  moi  ? 

Elle  sauta  sur  le  plancher.  Elle  découvrit  dans  un  pot  une  petite 
chélidoine  qui  se  fripait,  privée  d'eau.  Lily  la  prit  entre  ses  doigts. 
Elle  l'humecta  avec  sa  langue  pour  la  rafraîchir. 

La  Paresseuse  tanguait.  Elle  criait  par  tous  les  joints.  Le  capitaine 
avait  annoncé  que  des  boute-hors,  des  espars  avaient  été  brisés, 
qu'une  drisse  avait  été  rompue.  Il  ne  témoignait  néanmoins  d'aucune 
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bourgeois,  c'était  à  qui  les  aurait  à  sa  table.  Un  sous-diacre 
avait  été  prié  de  donner  des  leçons  à  un  jeune  gentilhomme 
récemment  refusé  au  baccalauréat  de  rhétorique.  Il  vantait  les 
agréments  de  la  vie  de  château,  les  égards,  la  nourriture.  Du 
monde  à  dîner  tous  les  soirs,  de  la  musique  après,  et,  quand  le 
temps  le  permettait,  des  promenades  en  calèche. 

Gilbert  se  mêlait  à  peine  à  la  conversation.  Il  y  avait  entre 
ses  camarades  et  lui  un  malentendu  qui  n'avait  fait  que  s'aggra- 
ver de  jour  en  jour. 

L'origine  lwurgeoise  du  nouveau  venu,  sa  vocation  roma- 
nesque l'avaient  isolé  dès  le  commencement.  Il  était  l'égal  de 
ses  condisciples;  il  n'était  pas  leur  pareil.  Jusque  dans  leur 
intelleclualité,  jusque  dans  leur  piété  même,  il  y  avait  chez  eux 
une  rudesse  d'écorce  qui  déconcertait  sa  sympathie.  Ils  le  bles- 
saient sans  le  vouloir,  il  leur  déplaisait  sans  s'en  rendre  compte. 
La  délicatesse  de  ses  manières  offusquait  ces  paysanneaux,  leur 
prêtait  à  rire  comme  une  pose.  Les  dévots  seuls,  par  concor- 
dance d'âme,  ou  les  ambitieux,  à  cause  de  l'influence  qu'on  lui 
supposait  sur  les  directeurs,  recherchaient  sa  société.  Les 
autres  le  fuyaient.  Les  physionomies  se  muraient,  les  conversa- 
tions s'interrompaient  à  son  approche. 

Pas  un  ami  !  La  règle  s'y  opposait  d'ailleurs,  hostile  aux 
intimités,  aux  conversations  particulières;  le  hasard  des  rangs 
occupés  à  la  sortie  de  la  chapelle  fixait  le  choix  des  quatre  con- 
disciples qui  devaient  passer  la  récréation  ensemble.  Et  Gilbert, 
qui  aurait  voulu  pouvoir  se  donner  à  ses  camarades,  avait  fini 
par  se  replier  sur  lui-même,  par  vivre  seul  avec  Jésus! 

—  Vous,  Nohèdes?  l'interrogeait  son  voisin,  l'abbé  Candeil, 
que  comptez-vous  faire? 

—  Nohcdes?  répliquait  un  de  la  bande,  il  édifiera  la  paroisse 
de  Bazerque  comme  ilédifiait  le  séminaire.  Saint  Nohèdes,  priez 
pour  nous! 

—  Bazerque;  bonne  paroisse,  affirma  l'abbé  Candeil.  L'abbé 
Resongle  est  un  brave  homme  et  sa 

cave  sérieuse,  spécialité  de  Gaillac.  Et  [ 
Mériel,  madame  Albanie  !  la  provid 
paroisse,  Bazerque! 

—  Messieurs,    fit  observer  Tabbé 
levant  le  nez  de  sur  son  bréviaire,  voi 
est  orphelin.  Il  va  faire  une  triste  rentr 
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Gilbert  serra  la  main  de  l'abbé  Escatï're. 

[1  y  eut  un  silence.  Le  train  s'arrêtait  à  Mimllaur. 

L'abbé  Candeil  descendit,  reçu  à  bras  ouverts,  sur  le  quai  de 
la  petite  gare,  par  sa  mère,  par  son  père.  Et  la  joie  de  la  brave 
arlisane,  les  mains  tendues  en  accueil  vers  le  séminariste,  rap- 
pelait à  l'orphelin  ses  anciennes  arrivées  d'écolier  eu  vacances, 
les  embrassades  maternelles  géïiées  par  le  trophée  des  livres 
de  prix,  des  couronnes  en  papier  doré  qu'il  rapportait  au  pays. 

Mais  ses  pensées  bientôt  prenaient  une  autre  direction.  Il 
était  tout  au  choc  de  la  réalité  vivante,  qui,  sournoise,  après 
une  année  vouée  au  rêve  mystique,  travaillait  à  le  reprendre. 
La  femme  surtout  l'inquiétait.  Exilée  brusquement  de  sa  vie 
après  un  règne  éphémère,  oubliée  dans  la  claustration  sulpi- 
cienne,  elle  reparaissait,  troublante,  déjà  redoutable.  Dans  la 
rue,  en  quittant  le  séminaire,  à  la  gare,  dans  le  coudoiement  de 
la  foule,  il  avait  subi  les  premiers  contacts.  El  maintenant,  clans 
le  compartiment  du  train,  c'était  en  face  de  lui  le  iêto-A-lele  de 
deux  promis  de  village  qui  se  dévisageaient,  serrés  l'un  contre 
l'autre,  comme  agrafés  par  le  désir,  s:'  mêlaient  ennemi'"' 
dans  des  attitudes  d'une  impudeur  ingénue. 

Gilbert,  agacé,  se  détournait  d'eux  pour  le  spectacle  uto  faiii- 
pagnes  en  bordure  de  la  voie.  Mais  là  encore,  d'unln"*  lumce* 
l'attiraient,  des  batifoleries,  des  cul  bu!  es  sur  rfcww»  *"* 
faneurs  et  de  faneuses  occupés  à  sauter  la  I.izerne.  Ils  dtsfww- 
saient,  et  le  séminariste  les  voyait  encor.',  fi  il  pw**»  *** 
petites  camarades  d'enfance  et  de  jeunesse  qu'il  «W*  K*N<*w* 
à  Bazerque,  à  Glaire  Mériel  surtout,  sa  g.-amle  â**1  *  J**4 
L'abbé  Resonglc,   chez  qui  le  séminirrUf  «M  f«W  ** 
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recours  à  la  prière,  l'intercession  de  Dieii^t  des  saints.  Gilbert 
se  rassurait  en  y  pensant.  Peut-être  aussi  s'exagéraiMl  le 
danger. 

Apres  un  an  de  séminaire,  il  n'était  plus  le  même  homme  ; 
la  grâce  l'avait  transformé.  La  fréquentation  des  prêtres,  la 
pratique  des  sacrements,  la  nourriture  eucharistique  l'avaient 
préparé  à  soutenir  le  bon  combat. 

III 

Bazerque!  Une  grappe  de  toits  rouges  au  pied  d'une  église, 
des  jardins  d'arbres  fruitiers  mêlés  aux  maisons,  et  au-dessus 
du  village,  la  colline,  une  forme  d'argile  nue  sans  un  arbre,  sans 
une  broussaille,  sans  autre  ornement  que  les  stries  régulières 
tracées  comme  au  flanc  d'une  aniphore  par  le  creux  des  sillons. 
La  rue,  une  rue  calme,  avec  des  siestes  de  pigeons  sur  les  toits, 
des  sommeils  de  chats  roulés  en  boule  au  seuil  des  portes,  avec 
des  jeux  d'enfants,  des  rondes  dans  la  poussière  blanche.  Oh! 
cette  odeur  de  pain  chaud  qui  sortait  de  la  boulangerie,  et  cette 
cadence  du  métier  de  tisserand,  ce  vol  léger  de  la  navette  dans 
l'ombre  du  sous-sol  moisi,  tapissé  d'images  peintes!  Des  gestes, 
des  paroles  d'accueil  arrêtaient  Gilbert  à  chaque  pas,  la  mous- 
seline des  rideaux  s'écartait  à  son  approche  pour  la  satisfaction 
des  curiosités  bourgeoises. 

Il  arrivait  au  presbytère  enfin,  et  c'était  devant  lui  la  fraîcheur 
du  corridor  soigneusement  arrosé,  la  paix  en  Dieu  suggérée  par 
les  gravures  de  sainteté  pendues  aux  murs,  la  gaieté  villageoise 
insinuée  par  le  gazouillement  des  oiseaux  en  cage,  par  le  spec- 
tacle, à  travers  la  porte  vitrée,  du  potager,  du  verger,  où  s'ali- 
gnaient, entre  les  petits  pois  et  les  choux,  les  allées  droites, 
favorables  à  la  récitation  du  bréviaire.  Gilbert  respirait  à  pleins 
poumons  cette  atmosphère  connue;  il  écoutait  le  silence  moite 
où  s'assoupissait  la  maison. 

Cependant ,  la  diligente  Thècle,  la  servante  de  l'abbé 
Hesongle,  s'était  emparée  de  sa  valise,  elle  le  conduisait  à  sa 
chambre. 

M.  le  curé  n'était  pas  là  :  il  avait  chargé  Thècle  de  l'excuser, 

—  Vous  connaissez  ses  habitudes,  expliquait-elle.  C'est 
aujourd'hui  jeudi  ;  il  est  allé  pêcher  sa  friture  de  goujons  à 
l'Ers.  Vous  le  trouverez  tantôt  au  moulin  d'Engalière,  si  le 
soleil  ne  vous  fait  pas  peur. 


le  vœu  d'être  chaste  5^i 

En  attendant,  elle  aidait  le  séminariste  à  s'installer,  à  ranger 
sur  sa  table  ses  outils  de  travail  et  de  piété,  les  paroissiens,  les 
gros  livres  d'où  l'abbé  devait  tirer  la  substance  de  son  devoir  de 
vacances,  une  dissertation  sur  le  fondement  de  la  certitude... 

Et  tout  en  l'aidant,  elle  l'entretenait  des  gens  de  Bazerque, 
l'initiait  aux  accidents,  aux  maladies  survenus  à  l'un  ou  à 
l'autre,  aux  événements  de  la  paroisse.  Monsieur  le  curé  avait 
eu  ses  douleurs  pendant  l'hiver;  M.  l'abbé  Sustre  avait  dû  le 
remplacer  trois  dimanches  de  suite  aux  offices;  le  maire  était 
allé  soigner  sa  maladie  de  foie  aux  eaux  d'Andabre;  la  métairie 
des  Despiech  avait  brûlé;  les  Pouzols  mettaient  leurs  propriétés 
en  vente  pour  habiter  Toulouse;  le  percepteur  était  changé.  • 

Puis,  brusquement  : 

—  J'oubliais  la  grande  nouvelle,  toute  fraîche,  cfclle-là.  Votre 
amie,  mademoiselle  Méricl  se  marie  avec  M.  Adrien  de  Fava- 
ron,  de  Villefranche  ;  des  gens  riches,  un  fils  unique.  Ça  va 
faire  une  belle  noce!  Mais  ce  n'est  pas  pour  tout  de  suite; 
mademoiselle  Glaire  n'est  pas  pressée  sans  doute,  et,  vous  la 
connaissez,  on  ne  la  fait  pas  marcher  comme  on  veut...  Mais 
ie  suis  là  à  bavarder,  s'interrompait  Thècle,  et  je  ne  vous  offre 
seulement  pas  de  vous  rafraîchir.  La  journée  est  chaude;  vous 
avez  dû  cuire  en  chemin  de  fer.  Avez-vous  déjeuné  au  moins? 
Oui;  tant  mieux.  Un  verre  de  vin  blanc,  alors '{  Je  vais  vous  le 
servir;  à  moins  que  vous  n'aimiez  mieux  de  l'orangeade... 
C'est  la  boisson  préférée  de  monsieur  le  curé,  l'après-midi. 
Voulez-vous? 

Gilbert  refusait,  lise  décidait  à  aller  rejoindre  l'abbé  Resongle 
au  moulin  d'Engalière. 

Le  trajet  lui  était  familier.  Il  l'avait  suivi  bien  des  fois,  quand 
il  allait  avec  son  père  chasser  la  caille  dans  les  chaumes  d'En- 
crambade.  Et  c'était  la  descente  vers  le  chemin  de  fer,  le  pas- 
sage à  niveau,  la  plaine  enfin,  les  récoltes,  l'alternance  uniforme 
des  ratoubles  et  des  maïs,  et,  sur  la  monotone  étendue,  en 
lignes  d'un  vert  pâle,  les  boules  frissonnantes  des  saules,  au 
bord  des  fossés. 

Ça  et  là,  des  métairies  basses  allongaient  leurs  toits  rouges; 
des  paillers,  des  gerbièresen  blondes  architectures  proclamaient 
la  fertilité  de  la  terre,  l'opulence  future  des  greniers,  et,  devant 
chaque  jardin,  des  murailles  de  cyprès  défendaient  les  fruitiers 
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geâit  comme  il  méritait  d'ôtre  aimé.  L'avait-elle  assez  aimé?  Cette 
question  la  navrait  ;  elle  ne  la  résolvait  pas  de  peur  d'y  répon- 
dre par  la  négative.  Elle  avait  gros  sur  la  poitrine  de  ne  pas  l'avoir 
mieux  compris,  honoré.  Elle  lui  avait  donné  la  science  de  sa  tendresse 
sans  en  rien  retenir  ;  elle  lui  avait  prodigué  le  trésor  de  ses  caresses, 
sans  aucune  réserve. 

La  mort  de  Lily  lavait  amputée  d'un  morceau  de  sa  chair.  On  lui 
'eût  coupé  les  deux  jambes,  enlevé  son  estomac  qu'elle  eût  été  moins 
privée.  La  pitié  qu'elle  avait  de  sa  disparition  ne  ressemblait  pas  à 
ce  regret  terrible,  cuisant,  dont  l'absence  d'André  la  traversait. 
Aucune  responsabilité  ne  la  liait  à  Lily.  En  la  pleurant,  elle  pleurait 
sur  elle.  Douleur  moindre,  aftre  moins  insupportable  que  le  brisement 
de  cœur  dû  au  suicide  d'André.  Pouvait-elle  compatir  autant  avec 
elle,  avec  sa  fille,  qu'avec  celui  qu'elle  aimait,  qu'elle  avait  choisi  et 
qui  l'avait  rendue  mère  ! 

Si  le  regret  de  Lily  n'était  pas  de  même  sorte,  s'il  était  accepté 
avec  moins  de  rancune,  il  atteignait  dans  sa  perfection  aussi  loin.  Fanny 
se  récriait  différemment  sur  ses  deux  morts  ;  mais  elle  leur  rendait 
justice.  Elle  vécut  des  années  dans  ce  maintien.  Les  hivers,  les  prin- 
temps se  suivaient  en  leur  course  rapide.  Les  feuilles  tombaient 
sous  la  neige,  repoussaient  au  soleil.  Le  cœur  de  Fanny  ne  changeait 
pas.  L'hiver  y  était  installé  pour  toujours.  Aucune  plante  n'y  fleuri- 
rait, aucun  rayon  de  lumière  ne  s'y  glisserait.  Un  manchon  de  givre, 
de  grésil,  impénétrable,  la  séparait  de  la  chaleur  du  jour. 

Elle  voyait  avec  étonnement  les  mômes  phénomènes  renaître  et  dis- 
paraître. L'automne  succédait  à  l'été,  avant  qu'elle  eût  oublié  le  re- 
nouveau des  derniers  lilas.  Les  jours  baissaient  déjà  que  dans  ses 
yeux  l'obscurité  de  l'hiver  n'était  pas  encore  chassée.  Elle  man- 
quait du  temps  de  souffrir,  semblable  à  ces  amants  qui  voudraient 
retenir  sur  leurs  lèvres  les  heures  fugitives.  Trop  courte  pour  que 
certaines  âmes  s'y  déchargent  du  fardeau  d'amour,  que  les  siècles  y 
ont  accumulé,  la  vie  ne  suffit  môme  pas  pour  pleurer. 

Quelques  hommes  osèrent  lui  adresser  des  hommages  qu'elle  dé- 
chira, sans  honte  comme  sans  dégoût,  absolument  étrangère  à  leurs 
hypothèses.  Elle  pardonnait,  étant  si  éloignée  de  l'agitation  qu'ils 
contenaient. 

La  mer  ne  lui  avait  pas  rendu  ses  cadavres.  Des  sondages  avaient 
prouvé  que  La  Paresseuse  était  perdue  à  une  trop  grande  profondeur 
pour  que  des  scaphandriers  y  descendissent. 

Elle  ne  pouvait  chasser  de  sa  gorge  la  sensation  de  l'étouffement, 
le  hoquet  final  qui  les  avait  étranglés  quelques  minutes  après  la  dis- 
parition de  La  Paresseuse.  Que  de  fois  elle  était  morte  de  leur  mort 
dans  les  cauchemars  de  ses  nuits  !  Souvent  elle  avait  répété  leurs  con- 
vulsions, horribles  et  inutiles,  sous  l'eau  qui  pénétrait  à  plein  jet  dans 
leur  bouche,  dans  leurs  narines,  qu'ils  ne  pouvaient  rejeter,  qui  éli- 
minait leur  esprit  avec  tant  de  brutalité,  avec  un  sévice  si  dispropor* 
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tionné  et  si  prompt  !  Mille  fois  plus  qu'eux  elle  avait  souffert  de  leur 
mort  ;  elle  en  avait  analysé  tous  les  stades  d'après  ses  transes. 

Fanny  offrit  une  figure  de  femme  délicieuse.  Si  tendre  et  si  seule, 
si  romanesque  et  si  résignée,  elle  mit  dans  sa  physionomie  une  dou- 
ceur, une  expression  d'un  art  subtil  et  étrange.  L'on  se  serait  damné 
pour  elle  ainsi  que  pour  les  portraits  d'un  peintre  qui  eût  mis 
dans  ses  toiles  le  charme  fou  de  l'humanité. 

Tant  il  est  vrai  que  les  âmes  les  plus  malheureuses  sont  les  plus 
aimables  ! 

La  beauté,  qui  nous  caresse  avec  le  plus  de  gentillesse,  qui  s'ins- 
talle avec  le  moins  d'effort  dans  notre  miséricorde,  notre  inteiligenee, 
souffre,  orne  sa  souffrance,  la  préfère. 

L'excuse  du  monde,  de  ses  injustices,  —  ce  sont  les  regards  d'une 
femme  qui  a  été  blessée  à  mort  dans  sa  tendresse. 

Eugène  Vernon 


KUQÈNC VERNON 


Du  Parlementarisme 

et    de   l'Eloquence  parlementaire 

J'ai  déjà  dit  être  un  adversaire  des  systèmes  gouvernementaux 
représentatifs,  mais  aussi  que,  pour  le  moment,  je  ne  sais  rien  qui  les 
puisse  avantageusement  remplacer. 

En  effet,  tant  que  la  lâcheté  et  la  méfiance  joueront  un  rôle  prépon- 
dérant dans  l'histoire,  les  politiciens  de  routine  se  contenteront,  peu 
philosophiquement,  de  ce  genre  d'expédients,  afin  de  nous  doter,  la 
vérité  faisant  défaut,  de  quelque  chose  qui,  parfois,  fasse  naître  une 
sorte  de  résignation  ressemblant  à  de  la  tranquillité. 

Parfois.  Peut-être  devrais-je  dire  :  rarement.  Des  révolutions  spo- 
radiques  et  un  mécontentement  épidémique,  certainement  non  moins 
fréquents  sous  des  gouvernements  constitutionnels  que  dans  les 
monarchies  réelles,  démontrent  l'insuffisance  du  système  représen- 
tatif. Les  partisans  de  ce  système  partent  d'un  principe  non  seulement 
jugé  inattaquable  par  eux-mêmes,  mais  qui  est  également  respecté 
par  ses  adversaires  :  Un  Peuple  a  le  droit  de  se  gouverner  lui- 
même. 

Les  monarchistes  ne  disent  pas  autre  chose  ou,  du  moins,  s'ils  le 
disent,  ils  prouvent  qu'ils  ne  connaissent  pas  leur  propre  caté- 
chisme. C'est  évident  :  le  Peuple  se  gouverne  lui-môme.  Reste  à  savoir 
seulement  s'il  délègue  ce  pouvoir  et  ce  devoir  à  «  une  »  personne,  à  des 
duumvirs,  des  triumvirs,  des  tétrarques,  des  décemvirs,  à  soixante- 
dix  individus,  à  trois  ou  quatre  cents,  ou  à  un  nombre  plus  grand 
encore.  Et  de  quelle  façon  sont  désignées  les  personnes  destinées  à 
exercer  les  pouvoirs  gouvernementaux  !  Alexandre,  à  en  croire  la 
légende,  s'en  tira  un  peu  trop  commodément,  lorsque,  sur  son  lit  de 
mort,  à  la  question  de  savoir  qui  lui  succéderait,  il  répondit  naïve- 
ment :  Le  plus  digne  ! 

Sans  doute  ce  serait,  pour  tous  les  partis,  la  meilleure  solution  et 
qui  s'y  oppose  ne  mérite  pas  d'être  gouverné  par  le  plus  digne. 

Qui  est  le  plus  digne  ?  Voilà  la  question.  Je  vote  pour  moi.  Vous 
pour  vous.  Lui  pour  lui.  Autant  de  moi  que  de  suffrages.  La  nation 
entière  se  compose  tout  à  coup  de  «  plus  dignes  ». 

Ceci  étant  admis,  il  faudra  se  mettre  à  la  découverte  du  plus  digne 
parmi  tous  ces  plus  dignes.  Et  la  même  lutte  recommence,  dans  la- 
quelle la  connaissance  de  soi-même  et  la  modestie  jouent  un  bien 
triste  rôle. 

De  guerre  lasse,  on  cherche  à  s'entendre.  Faute  de  moyens  pour 
déterminer  qui  est  le  plus  digne,  on  propose  de  considérer  quelqu'un 
comme  tel.  Lequel?  Le  bras  le  plus  fort.  Le  meilleur  tireur.  Le  cou- 
reur le  plus  leste.  Le  meilleur  orateur.  Le  plus  long.  Un  nain.  Le  plus 
gros.  Un  squelette.  Le  plus  riche.  Un  moine  mendiant.  L'homme  le 
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plus  âgé.  La  femme  la  plus  belle.  L'enfant  le  plus  naïf.  Un  devin.  Un 
prophète.  Un  derviche.  Un  fakir.  Quelqu'un  qui  résouddes  énigmes. 
Le  cavalier  dont  le  cheval  hennit  le  premier. 

Nouvelles  discordes.  Mon  fakir  est  plus  déguenillé  que  le  vôtre. 
Mon  squelette  claque  admirablement.  Regardez  donc  mon  candidat, 
il  court  plus  vite  que  le  soleil.  La  belle  affaire...  tenez,  je  vous  pro- 
pose pour  roi  celui-ci,  qui  peut  parler  pendant  quarante-huit  heures 
consécutives  sans  tousser...  il  parle  de  tout  ce  que  Ton  veut...  Tout 
cela  ne  vaut  rien ...  il  nous  faut  un  roi  qui  s'entende  à  la  magie.  Voici 
un  homme  qui  est  au  mieux  avec  Dieu  et,  par  conséquent,  commande 
aux  éléments.  Si  nous  relevons  au  trône  il  fera  toujours  beau  temps. 
Etc. 

Non,  pas  encore  :  etc.  Que  je  vous  renvoie  d'abord  à  la  parabole 
du  roi  Kratès,  dans  les  Lettres  d'Amour. 

De  quelque  manière  que  se  termine  la  discussion,  la  vérité  est  que 
le  Peuple  a  toujours  dû  commencer  par  un  acte  de  souveraineté, 
même  quand  cet  acte  consista  en  une  abdication  à  tout  jamais  de  sa 
souveraineté.  Les  partisans  du  droit  divin  oublient  généralement  que 
ce  «  droit  »  ne  se  serait  jamais  maintenu  sans  le  respect  de  la  majorité, 
et  les  fervents'  de  l'urne  électorale  perdent  de  vue  que  leur  méthode 
est  absolument  identique  à  celle  qui  engendra  le  droit  divin.  Les  bul- 
letins électoraux  du  temps  de  Samuel  se  sont  égarés,  mais  on  peut 
admettre  que  Samuel  savait  pouvoir  compter  sur  les  électeurs  de 
l'époque,  quand,  dans  son  chapitre  dixième  —  et  au  dix-septième  en- 
core—  il  annonça  le  résultat  du  plébiscite  par  quelques  gouttes  d'huile. 

Quiconque  en  doute  et  croit  que  Samuel  ne  consulta  pas  le  peuple, 
doit  reconnaître  qu'en  cette  circonstance  il  était  lui-même  le  déposi- 
taire absolu  de  la  volonté  populaire  ou  que,  du  moins,  il  avait  la  ma- 
jorité de  son  côté.  La  différence  entre  les  deux  principales  formes  de 
gouvernement  fait  penser  à  celle  qui  existe  entre  le  thé  et  le  café  et 
qui  — à  ce  qu'on  prétend  —  parait  plus  grande  qu'elle  n'est  en  réalité, 
puisque  ces  boissons,  d'après  les  analyses  chimiques,  se  compose- 
raient des  mêmes  principes  essentiels. 

Alphonse  Karr  a  énoncé  une  semblable  vérité  en  disant  :  De 
quelque  façon  que  vous  tourniez,  retourniez,  modifiiez,  amendiez  ou 
transformiez  l'affaire  :  iljy  a  toujours  un  monsieur  en  habit  noir  qui 
décide. 

C'est  comme  cela.  On  aboutit  toujours  à  un  individu.  La  nature  De 
veut  rien  savoir  de  nos  fictions.  Mais  ce  qui  est  bizarre,  en  même 
temps  qu'illogique,  c'est  que  ce  soient  précisément  les  partisans  du  sys- 
tème parlementaire,  ceux  qui  prétendent  avoir  l'autocratie  en  hor- 
reur, qui  se  font  les  avocats  du  plus  sot  individualisme  en  recom- 
mandant des  «  spécialités  ».  La  logique  outragée  se  venge  toujours 
d'une  façon  sarcastique  en  étalant,  devant  les  yeux  de  son  bourreau, 
l'absurdité  qu'engendre  fatalement  son  attentat  contre  la  saine  raison, 
et  nous  en  trouvons  un  piquant  exemple  dans  les  résultats  de  la  ma- 
nie des  «  spécialités  ». 
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A.  est  berger  et  maltraite  ses  moutons.  Voilà  bien  l'autocratie  ! 

L'Histoire  nous  apprend 
Qu'en  de  tels  accidents 
L'on  fit... 

«  On  fit  »...  quoi  ?  Mais. . .  une  révolution  !  Tous  les  moutons  accouru- 
rent en  tas  et  firent  une  constitution.  —  Je  ne  sais  pas  si  cela  se  pas- 
sait en  48*  mais  Tannée  ne  fait  rien  à  la  chose.  —  Conformément  à 
cette  constitution,  A.  serait  dégradé  et  remis  simple  mouton,  tandis 
que  tous  les  moutons  étaient  élevés  à  la  dignité  de  berger.  Désormais 
ce  ne  serait  point  «  un  seul  »  qui  mènerait  paître,  abreuverait  et 
tondrait  le  troupeau,  mais  tous... 

Cela  ne  marchait  pas  !  Chacun  voulait  être  le  premier  en  tout.  Cha- 
cun voulait  boire  avant  les  autres  ou,  mieux  encore,  boire  seul.  Tous 
voulaient  tondre.  Personne  être  tondu.  En  outre  tous  bêlaient  à  la 
fois  etles  brebis  ne  pouvaient  plus  comprendre  leurs  propres  agneaux. 
On  avait  trouvé  fort  oppressif  le  gouvernement  de  cet  autocrate  d'A., 
mais  on  ne  se  trouvait  pas  beaucoup  mieux  sous  la  tyrannie  de  tous 
exercée  sur  tous.  —  Nous  voici  arrivés  au  système  représentatif  :«  Si 
nous  essayions  de  ne  pas  bêler  tous  à  la  fois,  pour  n'accorder  ce  droit 
qu'à...  soixante-dix  (i) ?  » 

—  Réaction  !  s  écria  un  agneau  à  tête  chaude  et  entaché  de  carbo- 
narisme. 

—  Nullement,  répliqua  le  vénérable  bélier  de  qui  émanait  la  propo- 
sition et  qui  avait  perdu  beaucoup  de  laine  sous  le  régime  de  la 
panarchie.  Je  vous  affirme  sur  mon  honneur  républicain  qu'il  n  est 
pas  du  tout  dans  mon  intention  de  revenir  à  l'autocratie.  Une  fois 
pour  toutes  :  A  bas  A.  !  Qu'il  soit  et  reste  débergé... 

—  A  bas  A.  !  bêlait  le  troupeau. 

—  Je  suis  entièrement  de  votre  avis.  Ceci  est  donc  entendu.  Mais... 
si  nous  allions... 

Voir  le  règlement  électoral  en  vigueur  dans  tous  les  pâturages  civi- 
lisés. On  l'adopta  parmi  d'innombrables  «  A  bas  A  !»  et  «  Vive  la  cons- 
titution! »  On  intrigua,  on  afficha;  on  recommanda  des  candidats,  et 
l'attention  des  électeurs  fut  attirée  sur  telle  ou  telle  qualité  particu- 
lière de  tel  ou  tel  mouton.  «  Bien  bêler  »  et  «  beaucoup  de  laine  » 
étaient  ordinairement  les  raisons  invoquées  de  préférence. 

Mais,  hélas,  le  troupeau  ne  prospéra  guère.  Tout  le  monde  était 
mécontent.  Houlette  et  sonnaille  passèrent  sans  cesse  de  l'un  à  l'autre 
et  on  commençait  à  s'apercevoir  que  tout  changement  n'est  pas... 

—  Revenir  à  A.  ?  Jamais  ! 

(i)  Allusion  à  la  Seconde  Chambre  qui,  alors,  se  composait  de  soixante-dix 
membres, 

».  d.  T, 
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—  Jamais,  jamais,  jamais  ! 

—  A  bas  A.  ! 

—  Assurément  et  pour  toujours  !  Nous  nous  en  tenons  au  système 
représentatif.  Mais  nous  devons  changer  notre  mode  de  votation.  Je 
propose  de  n'élire  que  des  moutons  particulièrement  estimés  dans 
leur  district. 

Acclamations. 

—  Ensuite . . . 

—  A  bas  A.  ! 

—  C'est  évident,  à  bas  A.  !  Mais  nous  devons  nous  faire  représen- 
ter par  quelqu'un  qui  sache  tondre.  Il  y  a  des  députés  dans  notre  par- 
lement qui  de  leur  vie  n  ont  pas  tenu  une  paire  de  ciseaux  entre  les 
pattes.  Ceci  est  une  grande  faute,  mes  chers  co-moutons.  Depuis  les 
jours  de  ce  maudit  A... 

—  A  bas  A.  ! 

—  Certainement,  à  bas  A.  !  Depuis  les  jours  de  ce  tyran,  beaucoup 
de  choses  n'ont  pas  été  traitées  comme  il  le  fallait.  Tel  mouton  n'est 
jamais  tondu,  tel  autre  Test  toutes  les  semaines.  Il  y  en  a  môme  qui, 
contre  toute  équité  et  toute  raison,  sont...  écorchés.  Et  d'où  cela  pro- 
vient-il, mes  honorables  co-moutons?  Très  simplement  de  ce  que  dans 
notre  Représentation  nous  manquons...  de  personnes  compétentes,  de 
moutons  du  métier.  En  continuant  sur  ce  pied  nous  n'aurions  rien 
gagné  à  la  chute  du  despote... 

—  A  bas  A.  ! 

—  En  toute  éternité,  à  bas  A.  !  Donc,  afin  de  voir  perpétuer  par 
notre  parlement  le  véritable,  réel,  ancien  et  immuable  système  de 
tonte,  j'ai  l'honneur  de  vous  proposer  un  candidat  qui  de  cette  tonte 
a  fait  son  étude  spéciale.  Aux  jours  du  despotisme... 

—  A  bas  A.  ! 

—  Bien  entendu.  Irrévocablement  à  bas  A.  !  Sur  ce  point  je  pense 
exactement  comme  vous...  Mais  continuons,  l'urne  nous  attend.  Mon 
candidat  a  surabondamment  prouvé  qu'il  sait  tondre.  Outre  cela,  il 
est  fort  estimé  dans  son  district.  Mais  ceci  est  une  question  secon- 
daire. La  chose  capitale  est  qu'il  saura  éclairer  votre  Représentation, 
chaque  fois  que  ces  épineuses  questions  de  tonte  viendront  en  dis- 
cussion. 11  ra (Ter mira  des  convictions  ébranlées,  il  remettra  dans  le 
bon  chemin  les  égarés,  il  convaincra  les  obstinés,  il  instruira  les 
ignorants,  il  imposera  aux  récalcitrants.  Tout  cela  par  le  prestige  • 
de  son  savoir  particulier.  Ce  que  tous  ensemble  ignorent,  lui  seul  le 
sait.  Ce  qui  échappe  à  l'attention  générale  lui  appartient  en  propre. 
Ce  qui  est  obscur  aux  yeux  d'autrui  lui  est  d'une  clarté  éblouissante. 
Electeurs,  réfléchissez  à  l'importance  de  votre  vote  !  Rendez-vous 
compte  du  pressant  besoin  qu'aurait  notre  pré  d'un  mouton  sembla- 
ble dans  la  Représentation.  Debout  donc,  debout  !  Aux  urnes,  tous, 
et  élisez,  en  bêlant  un  vigoureux  :  Vive  la  constitution  !... 

—  A  bas  A.  ! 

—  Naturellement...  à  bas  A.  !  Elisez  comme  d'une  seule  gueule, 
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en  poussant  des  cris  pratariotiques,  pour  votre  sonnailler  parlemen- 
taire... 

«  Qui  »  croyez-vous,  lecteur?  Mais...  le  vieil  A.  destitué,  qui  avait 
été  chassé  par  la  porte  de  devant  et  qui  rentra  par  une  petite  porte  de 
derrière. 

• 

L'histoire  de  la  plupart  des  erreurs  se  meut  sur  une  ligne  circulaire. 
Au  despotisme  succèdent...  mécontentement...  rébellion...  et  révolu- 
tion. Ensuite  viennent  toutes  sortes  d'  «  archies  »  qui  —  souvent  à  tort 
—  portent  le  nom  de  république.  Quel  que  soit  le  régime  qui  remplace 
l'absolutisme,  toujours  il  vacille  entre  le  despotisme  et  l'anarchie. 
Dans  le  premier  cas  ont  peut  considérer  le  cercle  comme  immédiate- 
ment et  assez  méthodiquement  refermé,  à  moins  qu'on  fasse  une 
grande  différence  entre  la  tyrannie  d'un  seul  et  celle  de  quelques-uns 
ou  de  beaucoup.  En  cas  d'anarchie  on  se  jette  dans  les  bras  d'une 
"personnalité  qui  a  fait  son  étude  particulière  de  la  restauration  de 
l'ordre,  une  «  spécialité  »  autoritaire,  qui  bientôt,  nolens  çolens  — 
car  personne  n'est  tyran  pour  son  plaisir  —  marchera  sur  les  traces 
du  despote  qu'on  a  chassé. 

En  sera-t-il  toujours  ainsi  ?  Qui  sait  !  Nous  nous  efforçons  tou- 
jours vers  le  mieux.  Cet  effort  est  notre  raison  d'être  et  c'est  juste- 
ment à  cause  de  cela  que  nous  devons  choisir  avec  discernement  les 
moyens  d'amélioration. 

L'expérience  faite  depuis  peu  de  temps  sur  le  continent  d'Europe, 
et  en  Angleterre  depuis  des  siècles  déjà,  a  donné  des  résultats  peu 
concluants.  En  admettant  que  tout  peuple  ait  le  droit  de  se  diriger 
lui-même,  une  foule  de  questions  surgissent  dont  la  solution  est  à 
ce  point  difficile  que  la  reconnaissance  de  ce  droit  nous  avance  fort 
peu.  Qu'est-ce  que  c'est  qu'un  peuple?  Les  Scandinaves  constituent- 
ils  un  peuple?  Est-ce  que  les  Frisons  doivent  avoir  la  libre  disposi- 
tion d'eux-mêmes,  en  tant  que  peuple  distinct  ?  Les  questions  de  ce 
genre  se  posent  par  centaines. 

Et  même  si  ces  questions  pouvaient  être  résolues  d'une  façon 
rationnelle  —  c'est-à-dire  sans  qu'on  ait  recours  aux  fictions  diplo- 
matiques qui  varient  du  jour  au  lendemain  —  nous  nous  trouverions 
en  présence  de  nouvelles  difficultés.  Rien  de  plus  facile  que  de  dire  à 
une  nation  :  vous  êtes  votre  propre  maîtresse,  dirigez,  ordonnez!  Mais 
qui  doit  répondre  à  cette  invitation  ?  Qui  est  appelé  à  faire  usage  du 
privilège  accordé  ou  conquis  ?  Comment  se  «  manifeste  »  la  volonté 
d'un  Peuple  ?  Ou,  question  plus  délicate  encore,  est-ce  que  ce  Peuple 
«  a  »  une  volonté?  11  n'en  a  assurément  pas  «  une  »,  ce  qui  revient  à 
peu  près   à  n'en  avoir  «  aucune  ». 

On  en  arrive  alors  au  puéril  expédient  de  compter  des  voix  et  à 
l'admission  irrationnelle  d'une  «  volonté  populaire  »  fictive,  à  laquelle 
on  croit  pouvoir  conclure  par  des  scrutins,  dont  le  résultat  et  la  signi- 
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fication  sont  déterminés  par  un  règlement  électoral  arbitrairement 
conçu. 

Et  cette  déjà  si  défectueuse  manifestation  conduit  à  des  résultats 
plus  piètres  encore'que  ceux  qu'on  obtiendrait  si  telle  question  dé- 
terminée était  soumise  à  l'appréciation  de  la  masse.  Cette  masse  n'élit 
à  présent  que  des  mandataires  généraux,  qui,  pris  en  bloc,  n'oilrent- 
pas  la  moindre  garantie  que  leur  opinion  majori tarde  concorde  avec 
la  volonté  de  la  Nation. 

Dans  le  système  parlementaire  nous  nous  heurtons  donc  partout  à 
des  défectuosités,  à  une  terminologie  fort  inappropriée  —  dont  on  se 
contente  !  —  à  des  fictions  et...  à  des  duperies. 

Et  môme  en  considérant  comme  inévitables  les  défauts  qui  décou- 
lent de  toutes  ces  difficultés,  la  possibilité  subsisterait  de  faire  un 
usage  loyal  du  matériel  existant  de  données  politiques. 

Et...  on  n'en  fait  rien. 

Ne  lisons-nous  pas  quotidiennement  dans  nos  journaux  que  B.  C. 
D.  —  je  passe  outre  à  A,  pour  éviter  l'apparence  d'une  allusion  mé- 
chante à  ma  parabole  des  moutons  —  n'apprenons-nous  pas  tous  les 
jours,  dis-je,  qu'il  est  de  notre  devoir  de  voter  pour  «  tels  »  messieurs, 
pour  des  raisons  précisément  qui  les  rendent  incompétents  à  repré- 
senter le  peuple? 

L'un  s'est  particulièrement  appliqué  au  commerce... 

Gela  lui  servira  quand  il  ouvrira  boutique.  Bon  succès!  Mais  cela 
ne  regarde  point  le  Pays. 

Le  second  séjourna  longtemps  aux  Indes... 

Espérons  qu'il  est  riche  ou  qu'il  jouit  d'une  retraite  convenable, 
sans  maladie  de  foie.  Mais  que  voulez-vous  que  cela  fasse  au  Peuple! 

Un  troisième  est  manufacturier...  L'industrie,  messieurs,  l'indus- 
trie... 

Fort  bien,  a  Cela  »  aussi  fait  partie  de  l'Etat.  Mais  cela  n'est  pas 
l'Etat. 

Un  quatrième  est  très  versé  dans  les  choses  du  pilotage.  Il  connaît 
tous  les  bancs  de  sable... 

C'est  précisément  le  chemin  que  nous  ne  voulons  pas  voir  prendre 
au  vaisseau  de  l'Etat. 

Voyez  donc  ce  cinquième  !  On  l'adore  dans  son  district... 

Eh  bien,  qu'il  reste  là  où  il  est  connu  et  adoré.  Le  Peuple  ne  le 
connaît  ni  ne  l'adore. 

—  Vous  n'allez  du  moins  pas  repousser  ce  sixième.  Il  appartient 
depuis  sa  prime  jeunesse,  par  droit  de  naissance,  au  parti  tel  ou  tel. 
11  est  de  père  en  père...  ien  et  iste,  un  vrai  ! 

Cela  fera  plaisir  à  sa  grand'maman  dont  il  a  hérité  ses  «  ismes  », 
mais  le  salut  du  Peuple  a  d'autres  exigences.  Qu'on  offre  à  cet 
homme  un  siège  dans  quelque  chambre  de  sa  famille  dès  qu'il  y 
aura  là  une  place  vacante  par  le  décès  d'une  grand'tante.  L'Etat 
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na  que  faire  de  gens  qui  trouvèrent  la  solution  de  tant  de  problèmes 
sociaux  au  fond  de  leur  layette. 

—  Récuserez-vous  aussi  ce  septième,  qui,  comme  «  spécialité  »  en... 

—  En  choses  et  autres,  connu  !  Oui,  celui-là  aussi  je  le  récuse.  Je 
dénie  le  droit  d'être  représentant  du  peuple  à  tout  individu  qui  base  ce 
droit  sur  autre  chose  —  quoi  que  ce  soit  —  que  sur  la  connaissance 
des  besoins  du  Peuple  «  en  général  »,  et  sur  le  dévouement  aux  intérêts 
du  Peuple  «  en  général  ».  Suivre  une  direction  arrêtée  d'avance  sur  le 
terrain  scientifique,  social  ou  politique,  c'est  faire  preuve  soit  d'inca- 
pacité, soit  de  trahison.  Car  c'est  toujours  une  trahison  que  de  favoriser 
des  intérêts  particuliers.  La  chose  publique  est  au  plus  haut  degré 
«  intégrale  »  et  doit  être  traitée  comme  telle. 

Je  sais  fort  bien  que  le  système  représentatif  dans  son  ensemble, 
même  sans  une  défectueuse  application  dans  les  détails,  ne  peut  pas 
satisfaire  à  cette  exigence  dernière.  Mais  qui  reconnaît  ce  fait  con- 
viendra que  nous  ne  devons  pas,  de  gaieté  de  cœur,  augmenter  le 
nombre  des  défauts  qui  y  adhèrent.  Pour  aussi  défectueusement  que 
la  volonté  du  Peuple  soit  manifestée  par  ses  représentants,  il  y  a  peu 
d'espoir  d'amélioration  si  nous  continuons,  de  propos  délibéré,  à 
charger  des  incompétents  de  cette  tâche  difficile.  Est-ce  que  les  libé- 
raux ne  se  rendent  pas  compte  qu'à  quotidiennement  fournir  la  preuve 
qu'ils  ne  connaissent  pas  leur  propre  système  —  ou  bien  le  violent- 
ils  à  dessein  ?  —  ils  se  rendent  risibles  aux  veux  des  conservateurs? 
Y  a-t-il  la  moindre  logique  dans  le  cri  :  à  bas  la  grâce  de  Dieu  !  si  en 
même  temps  on  jure  par  la  grâce  du  professeur  X  ou  Y  ?  De  quel 
droit  nie-t-on  la  supériorité  d'un  Bourbon  ou  autre  Kratès  quelcon- 
que, si  l'on  affirme  sérieusement  qu'il  est  du  devoir  du  profane  de 
vénérer  le  savoir  militaire  du  lieutenant  Z  ?  A-t-on  renversé  des 
trônes  et  des  prie-dieu  pour  les  remplacer  par  des  tribunes?  Des  mil- 
lions et  des  millions  plébiscitèrent  pendant  des  siècles  en  faveur  du 
pouvoir  séculier  du  pape.  A  bas  «  cette  »  majorité,  disons-nous  mainte- 
nant; nous  avons  mieux  !  Mais...  la  voix  et  demie  de  Schiedam  qui 
proclame  le  distillateur  de  genièvre  \V.,  si  particulièrement  compé- 
tent pour  traiter  des  questions  industrielles  —  et  de  tant  d'autres  ques- 
tions— voilà  une  nouvelle  chose  sacrée  à  laquelle  il  ne  faut  pas  toucher. 
Josué  arrêta  le  soleil.  La  chose  fut  sanctionnée  par  des  milliers  de 
voix.  Cinq,  six  mille  ans  durant  l'humanité  proclama  l'intangibilité 
du  miracle  de  Josué.  «  Cette  »  majorité  est  tout  à  coup  mise  au  rancart 
—  et  j'y  aide  de  grand  cœur  !  —  mais  devons-nous  à  présent  saluer 
un  nouveau  Josué  en  chaque  individu  qui  réussit  à  se  faire  procla- 
mer, par  deux  douzaines  d'électeurs,  spécialiste  dans  l'art  de  ne  pas 
bouger  ? 

Quand  on  analyse  les  «  recommandations  de  candidats  »,  on  reste 
ébahi  de  la  stupidité  du  public  et  de  l'impudence  des  journalistes. 
Ces  messieurs  ne  se  donnent  pas  même  la  peine  de  dissimuler  leur 
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félonie  et  ils  insistent  avec  insolence  pour  faire  élire  un  tel  ou  un  tel, 
en  invoquant  des  raisons  qui  justement  rendraient  le  candidat  indigne 
de  siéger  à  la  Chambre,  s'il  était  coupable  des  vertus  parlementaires 
qu'on  lui  impute.  Espérons  qu'on  calomnie  beaucoup  dans  ces  recom- 
mandations !  Mais,  en  ce  cas,  je  trouve  étrange  que  les  intéressés  ne 
se  défendent  pas.  Jamais  je  n'ai  lu  de  rectifications  de  ce  genre. 
Jamais  nul  journaliste  n'a  été  cité  en  justice  pour  avoir  affirmé 
qu'il  croyait  un  tel  ou  un  tel  capable  de  sacrifier,  comme  député,  le 
bien  être  général  à  des  intérêts  particuliers.  Jamais  nul  futur 
représentant  du  Peuple  n'exigea  une  réhabilitation,  après  avoir  été 
accusé  d'être  prêt,  en  qualité  de  spécialité,  à  trahir  ce  peuple  dans 
la  mesure  de  ses  moyens.  Bien  au  contraire:  ils  produisent  assez  naï- 
vement leurs  états  de  services  et  semblent  croire  qu'après  leur  élection 
tout  sera  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  parlements  possible. 

Le  meilleur  des  parlements  possible  ?  Par  ce  moyen  nous  n'y  arri- 
verons pas  ! 

Celui  qui  arrive  à  la  Chambre  comme  «  spécialité  »  croit  de  son 
devoir  de  prouver  à  ses  électeurs  qu'il  est  bien  réellement  l'homme 
qu'il  affectait  d'être...  au  club  L'Harmonie.  Là  on  était  accoutumé  à 
le  voir,  vêtu  d'une  défroque  rappelant  vaguement  l'uniforme.  Puis  il 
avait  la  nuque  rasée.  Et  sa  redingote  était  brossée  par  un  ancien 
caporal  titulaire,  son  compagnon  d'armes  à  l'époque  delà  belliqueuse 
vie  de  garnison.  Est-ce  que,  après  tout  cela,  l'honorable  membre  de 
L'Harmonie  doit  se  taire  quand  on  discutera  les  moyens  de  tenir  les 
Prussiens  hors  du  pays  ?  Jamais  de  la  vie  !  «  Spécialité  oblige  !  » 

Il  croit  toujours  entendre  ses  électeurs  se  dire  :  «  Je  suis  curieux 
de  savoir  ce  que  «  notre  »  homme  dira  de  cette  ligne  de  défense.  Ces 
questions  là  sont  justement  son  fort.  » 

Les  électeurs  peuvent  être  satisfaits.  «  Notre  homme  »  prend  part 
à  la  discussion... 

Lui  aussi  sait  ce  que  c'est  qu'une  «  ligne  »  —  plus  heureux  que  moi 
qui  l'ignore  jusqu'ici  —  et  il  éclaire  l'assemblée,  sinon  par  son  savoir 
technique,  du  moins  par  quelque  connaissance  de  la  terminologie  de 
la  technique.  L'épicier  de  son  village  sent  en  soi  quelque  chose  de 
César  ou  de  Napoléon,  au  supposé  hear,  hear  !  qui  attire  l'attention 
sur  la  science  guerrière  de  «  son  »  représentant.  Le  changeur  du  coin 
hésite  un  moment  avant  d'accepter  les  Cassenscheine,  depuis  le  dis- 
cours de  «  notre  homme  ».  Car  il  est  évident  que  Moltke  sera  très 
embarrassé  de  cette  nouvelle  «  ligne  »  et  que,  par  conséquent,  la  sol- 
vabilité de  l'Etat  prussien... 

«  L'instruction  publique?  Attendez  donc!  Tout  à  l'heure  notre 
pasteur  va  traiter  cette  question.  Nous  l'avons  envoyé  à  La  Haye 
parce  que  prêcher  lui  était  devenu  difficile  —  il   tousse  beauoup 
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et  ne  peut  pas  supporter  l'odeur  des  chaufferettes  (i)  —  mais  lias* 
truction  publique  est  son  dada.  Au  catéchisme  il  ne  regardait 
pas  à  un  quart  d'heure,  et  mon  petit  garçon  à  six  ans  savait  la  prière 
de  Manassé  entièrement  par  cœur.  De  sorte  que  cette  réorganisation 
des  universités  finira  bien  maintenant  par  aboutir.  Et  il  est  libéral... 
d'importance  !  Il  prêchait  sans  rabat  et  sa  femme  a  dansé  aux  noces 
d'argent  de  notre  bourgmestre.  » 

«  Les  octrois  ?  Voilà  l'affaire  de  notre  X  !  Il  est  marchand  de  blé  et 
il  a  aussi  des  moulins.  Il  a  toujours  des  histoires  avec  les  employés 
de  l'octroi.  Il  est  on  ne  peut  plus  au  courant  de  toutes  ces  choses... 
archicompétent  !  Lisez  donc  ce  que  notre  journal  a  dit  de  lui  quand  il 
a  posé  sa  candidature.  Le  journal  disait  que...  que...  personne  comme 
X.  n'était  au  courant  de  la  question  des  octrois.  Les  conservateurs  en 
entendront  de  dures  s'il  commence.  Car...  il  sait  parler...  je  vous  l'as- 
sure. Tenez,  l'autre  jour,  quand  il  y  eut  cet  incendie,  il  a  fait  un  dis 
cours  pendant  plus  d'une  demi-heure.  Les  pompiers  en  étaient  per- 
plexes et  quand  le  toit  s'effondra  il  n'avait  pas  fini  encore.  Je  vous 
assure  qu'il  n'a  pas  été  envoyé  à  La  Haye  pour  des  prunes.  » 

Espérons  que  le  feu  ne  se  déclarera  pas  à  La  Haye  ou  en  Hollande,  à 
la  Chambre  ou  parmi  le  Peuple.  L'éloquente  spécialité  d'octroi  immo- 
biliserait peut-être  les  pompiers  par  son  flux  de  bouche  ! 

Je  ne  suis  pas  fâché  d'ailleurs  que  cet  X.  soit  un  si  merveilleux 
orateur,  puisqu'ainsi  il  me  fournit  l'occasion  de  revenir  à  la  spécia- 
lité des  rhéteurs,  une  race  qui  devrait  nous  combler  de  vénération 
pour  l'inventeur  de  la  poudre  insecticide  persane.  Le  philanthrope 
Hhakim  Hafiz  —  puisque  je  ne  sais  pas  comment  s'appelait  cet 
homme,  je  veux  croire  que  ce  nom  lui  fut  attribue  par  la  majorité 
d'une  assemblée  qui  l'ignorait  également  —  ce  Hhakim  a  droit  à 
notre  gratitude,  bien  qu'aux  époques  des  grandes  chaleurs  et  pendant 
les  sessions  de  la  Chambre  nous  remarquions  que  ses  tentatives  ne 
furent  pas  couronnées  d'un  succès  radical.  In  magnis  çoluisse..,0 
noble  Hhakim,  console-toi  avec  cela! 

La  spécialité  de  la  faconde,  du  talent  oratoire,  de  l'éloquence  — 
cette  spécialité,  fréquente  entre  toutes  est  une  véritable  maladie,  une 
infection,  une  peste  qui  doit  être  extirpée,  une  malédiction  qu'il  faut 
conjurer. 

L'éloquence,  dans  le  sens  que  l'on  attache  habituellement  à  ce  mot, 
est  à  sa  place  dans  la  chaire-  Pour  faire  avaler  des  absurdités  an 
public,  il  faut  un  certain  flux  de  bouche  que  nous  devrions  laisser 
aux  prestidigitateurs,  aux  ecclésiastiques  et  aux  hypnotiseurs.  Mais 
dans  une  sérieuse  discussion  d'affaires  —  chose  désirable  au  barreau 
comme  k  la  tribune  nationale  —  il  devrait  s'agir  de  ces  affaires  elles- 
mêmes  et  non  de  la  façon  dont  quelque    spécialité-parleuse  les  sait 

(i)  Les  églises,  en  Hollande,  ne  sont  pas  chauffées,  mais  moyennant  une  petite 
rétribution  les  lidèles  peuvent  s'y  procurer  des  chaufferettes.  N.  d.  T. 
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présenter.  Les  faits  allégués  doivent  parler  bien,  auquel  cas  ils  peu- 
vent se  passer  de  l'éloquence  du  rhéteur,  non  seulement  sans  préju- 
dice mais  avec  grand  avantage  même  pour  leur  clarté. 

En  effet,  quelle  valeur  a  l'acquittement  d'un  accusé  si  elle  est  due 
principalement  à  l'habileté  de  'son  défenseur  ?  Quelle  confiance  le 
Peuple  peut-il  avoir  dans  l'efficacité  d'une  mesure  prise,  si  elle  a  été 
votée  sous  l'impression  du  discours  d'un  professionnel  de  la  rhétori- 
que ?  Car,  encore  une  fois,  dans  une  sérieuse  discussion  d'affaires,  il 
ne  s'agit  pas  de  persuasion  ni  d'un  puéril  triomphe  sur  des  adver- 
saires, ni  de  l'honneur  problématique  du  dernier  mot.  La  question 
est  de  savoir  comment  sont  les  faits,  de  quelle  façon  ils  s'enchaînent 
et  comment  il  faut  s'y  prendre  pour,  à  l'avenir,  les  faire  aboutir  à 
souhait.  Et  à  ce  résultat  on  n'arrive  pas  par  des  efforts  ou  des  tours 
de  force  oratoires. 

Bien  plus  :  on  ne  vise  même  pas  à  ce  résultat.  Le  parlage  empoche 
souvent  l'affaire  en  discussion  d'aboutir,  tout  comme  au  théâtre  les 
«  chut  »  empêchent  le  silence  de  s'établir.  La  spécialité-parleuse  se 
donne  beaucoup  moins  de  mal  pour  le  salut  du  pays  que  pour  la 
gloire  de  sa  faconde.  Et  ses  adversaires  aussi  font  plus  attention  à  la 
valeur  rhétorique  de  son  discours  qu'à  l'impression  que  son  raison- 
nement devrait  faire  sur  leur  jugement.  Cette  impressiou  est  minime 
d'ailleurs.  Avant  l'ouverture  des  débats  on  peut  déjà  savoir  assez 
exactement  quel  sera  le  résultat  du  scrutin,  ce  qui  prouve  que  lavo- 
casserie  des  plaideurs  ne  modifie  aucune  conviction  ni,  surtout,  aucun 
parti  pris. 

L'importance  que  néanmoins  on  attache  presque  partout  encore  au 
public  speech,  fournit  un  témoignage  affligeant  de  la  sincérité  avec 
laquelle  on  recherche  la  vérité.  Le  remède  pourtant  est  bien  simple  ! 
Je  pense  ici  au  mathématicien  qui,  dans  l'harmonie  de  l'Univers 
exprimée  en  quantités  ou  en  étendues,  cherche  la  beauté  de  l'exact,  la 
poésie  du  précis.  Il  trouve  tout  cela  non  pas  dans  une  version  parti- 
culière, mais  bien  dans  le  simple  énoncé  des  découvertes  faites,  qui 
lui  mettent  dans  la  bouche  des  expressions  «  éloquentes  »,  et  ce  dans 
un  sens  plus  élevé  que  celui  que  nous  donnons  ordinairement  à  ce 
mot.  Il  appelle  mensonge  tout  ce  qui  est  en  contradiction  avec  cela. 
Et  tout  ce  qui,  même  sans  contradiction  absolue,  dévie  de  la  vérité 
simple,  est  pour  lui  non-vérité  et  comme  telle,  une  abomination. 

Oh,  cette  faconde!  Dans  les  journaux,  ces  traitreuscs  photographies 
de  notre  vie  sociale  —  le  lecteur  attentif  comprend  que  je  fais  ici  allu- 
sion aux  annonces,  puisqu'une  photographie  fait  penser  à  quelque 
chose  comme  de  l'exactitude  —  on  demande  de  temps  en  temps  une 
gewandte  Verkaeuferinn.  J'ignore  comment  un  semblable  objet  s'ap- 
pelle en  hollandais.  Cela  doit,  sans  doute,  vouloir  dire  que  l'on  cher- 
che une  créature  munie  du  talent  de«  coller  »  des  tissus  défraîchis  à 
des  clients  sans  expérience.  Est-ce  que  la  spécialité  de  ce  meuble  a 
réellement  de  la  valeur  pour  le  patron  de  la  boutique  ?  Est-ce  qu'un 
pareil  «  honorable  membre  »  du  comptoir  exerce  réellement  de  lin- 
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fluence  sur  le  bonheur  du  Peuple  qui  accourt  pour  se  procurer  quelque 
bien-être  dans  son  magasin  ? 

Pas  sur  moi  !  Je  défie  la  plus  gewandte  Verkaeuferinn  du  flam- 
bant neuf  empire  allemand  tout  entier,  de  me  coller  un  projet 
de  réformes  cadastrales  ou  une  réorganisation  des  Préangan  (i)  pour 
une  digne  réponse  à  mon  Havélaar,  et  je  n'accepterais  pas  un  bonnet 
de  nuit  de  ses  mains,  quand  même  elle  m'affirmerait  sur  l'honneur 
que  Yan  Twist  (a)  et  de  Waal  (3),  aidés  par  d'autres  spécialités, 
Pont  tricoté. 

Mais  nos  collèges  électoraux  et  nos  Chambres  ne  sont  pas  si  diffi- 
ciles que  cela. 

Dans  ces  boutiques-là  on  se  contente  de  la  nouvelle  vendeuse  pourvu 
qu'elle  sache  provoquer  les  applaudissements  d'une  certaine  partie  des 
clients.  Et  loin  d'exiger  d'elle  la  moindre  connaissance  des  affaires  «  en 
général  »,  on  finit  par  confondre  ces  affaires  avec  l'elTet  produit  par 
ses  hâbleries.  Chez  le  boutiquier  cela  se  comprend.  Il  débite  ses  mar- 
chandises grâce  à  l'habileté  de  sa  vendeuse.  Et  à  cela  seul  il  vise. 
Mais  le  Peuple  n'a-t-il  pas  le  droit  d'exiger  autre  chose  de  ses  repré- 
sentants ? 

Le  discours  d'A.,  B.,  C.  était  beau...  très  beau!  Mais  en  sommes- 
nous  plus  garantis  contre  une  invasion  de  la  Prusse  ? 

Ce  D.  a  encore  parlé  magnifiquement,  l'autre  jour  !  Certes,  pres- 
qu'aussi  bien  que  récemment  à  L'Harmonie.  Mais..:  l'ouvrier  est  mé- 
content. Peut-il  s'acheter  de  la  nourriture  avec  la  belle  oraison  de 
D .  ?  Est-ce  que  les  chances  de  bien-être  général  s'en  sont  augmen- 
tées ? 

«  Avez- vous  lu  comme  E.  a  mis  F.  à  sa  place  ?  En  voilà  un  lan- 
gage !  » 

Je  le  veux  bien,  mais  le  Javanais  est  exploité  avec  ou  sans  réorga- 
nisation des  Préangan,  avec  ou  sans  accompagnement  de  discours 
parlementaires,  avec  ou  sans  la  Gewandheit  de  la  spécialité-de- 
toko  (4)  batavienne,  qui  fait  prendre  l'air  à  sa  profonde  connais- 
sance des  affaires  de  l'Inde. 

Mais...  toute  éloquence  ne  sent  point  la  boutique.  Le  barreau 
aussi  fournit  un  contingent  de  parleurs  qui  feraient  rougir  le  comptoir 
si  un  comptoir  pouvait  rougir.  «  Les  droits,  messieurs,  les  droits...  » 

Les  droits  !  Nous  les  connaissons,  ces  bâtards  parricides  du  Droit. 
Les  droits  remplissent  toutes  les  places  restées  vides  entre  les  ton- 
neaux de    beurre    occupés    et    les    représentants  du  hareng   salé  ! 

(i)  ITne  des  résidences  (provinces)  de  Java 

(a)  Nom  du  gouverneur  général  sous  le  gouvernement  de  qui  Mullatuli  démis- 
sionna comme  fonctionnaire  aux  Indes, 
fi)  Minisire  des  colonies. 
(4)  Toko  =  bazar. 

N.  d.  T. 
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L'homme  des  droits  parle,  parle,  parle...  à  l'infini.  C'est  son  métier, 
sa  vocation,  son  gagne-pain,  son  habitude,  sa  marotte,  son  besoin, 
son  dada.  Leparlotage  est  sa  très  spéciale  «  spécialité  »... 

C'est  pour  cela  d'ailleurs  qu'il  a  été  élu. 

De  quoi  parle-t-il?  Ça  lui  est  bien  égal  !  Et  comment  ?  11  s'en  mo- 
que. Il  ne  parle  pas  pour  élucider  ;  il  parle  pour  parler.  Ses  électeurs 
attendent  de  lui  tant  de  colonnes  à  Y  Officiel,  S'il  fournit  moins,  ils 
froncent  les  sourcils  :  «  hm,  hm,  notre  Z.  baisse  ».  Dépassc-t-il  son 
pensum  de  quelques  lignes  :  «  à  la  bonne  heure,  Z.  a  été  admirable  !  » 

Le  pauvre  Z.  devient  martyr  de  sa  gloire  villageoise.  Pour  lui  c'est  : 
tu  sais  parler,  tu  veux  parler,  tu  parleras...  jusqu'à  ce  que  mort  s'en 
suive  et  nous  comptons  bien  entendre  ton  oraison  funèbre  de  ta  bou- 
che. L'infortuné  omni-parleur  est  encore  plus  à  plaindre  que  ses  co- 
spécialités  en  d'autres  branches.  Celles-là,  en  effet,  n'ont  à  payer  de 
leur  personne  que  lorsque  leur  métier  est  mis  sur  le  tapis.  Tandis  que 
Z.  est  de  tous  les  métiers,  à  cause,  précisément,  de  son  éloquence, 
laquelle  comporte  qu'il  parle  de  choses  dont  il  ne  sait  rien.  Car,  je 
vous  le  demande,  à  quoi  servirait  le  don  de  l'éloquence  si,  outre  cela, 
il  fallait  encore  connaître  les  questions  qu'on  discute  ?  Le  marin 
peut  s'abstenir  pendant  la  discussion  ôur  les  dîmes...  bien  qu'il  ne  le 
fasse  pas  toujours.  Le  banquier  peut  rester  neutre  au  cours  des  dé- 
bats sur  l'assistance  publique...  bien  qu'il  ne  le  fasse  pas  toujours. 
Le  représentant  des  tourbières  peut  aller  se  reposer  sur  ses  lauriers 
dès  que  la  tourbe  a  eu  son  tour...  bien  qu'il  ne  le  fasse  pas  toujours. 
A  tous  ces  messieurs,  les  électeurs  accordent  le  loisir  de  finir  leurs 
couches  après  la  délivrance  de  leur  sapience  professionelle.  Mais  la 
spécialité  parleuse  est  condamnée  à  se  faire  rôtir  sur  tous  les  grils.  A 
peine  a-t-elle  le  temps  —  la  discussion  close  sur  un  sujet  —  de  se 
retourner  sur  l'autre  côté,  comme  feu  saint  Laurent.  Tourbe,  corrup- 
tion publique,  cultes,  ensablement  des  passes,  prérogative  royale, 
droit  international,  politique  étrangère,  pensions  de  retraite,  code 
pénal,  instruction  publique...  tout  lui  va  !  ou,  plutôt,  tout  va  à  ses 
électeurs  qui  voudraient  bien  «  entendre  notre  homme  sur  cette 
question  ». 

Nous  ne  voulons  pas  céder  à  une  maladive  commisération  pour 
cet  orgue  à  paroles,  condamné  à  jouer  plus  d'airs  qu'on  n'en  peut  met- 
tre sur  un  cylindre.  Qui  se  donne  pour  une  machine  universelle  à 
tirades  doit  subir  les  conséquences  de  ses  prétentions.  Mais  nous 
demandons  à  sa voirce  qu'il  advient  des  affaires  traitées  de  cette  façon. 
Nous  demandons  quel  profit  le  Peuple  retire  des  tours  de  force  d'un 
bavard  semblable. 

De  toutes  les  spécialités,  la  spécialité  parleuse  est  la  plus  néfaste, 
la  plus  indestructible  !  En  dépit  de  l'invention  du  célèbre  Hhakim 
Hhafiz,  les  chances  de  guérison  de  la  maladie  sont  encore  minimes. 
Cet  homme  a  affaire  à  des  ennemis  obstinés.  De  venimeux  adver- 
saires, en  Perse,  ont  rendu  vains  ses  efforts,  en  fondant  des  sociétés 
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de  discussion  et  des  debating  clubs.  Toujours  les  hommes  en  avance 
sur  leur  époque  sont  ainsi  contrecarrés  !  Moi  aussi  j'ai  fait  une  inven- 
tion. Je  voulais  inoculer  les  orateurs  publics  avec  les  larmes  d'une 
pie  repentante.  Mais  je  garde  secrète  cette  invention,  de  crainte  que 
la  jalousie  de  métier  et  l'instinct  de  la  conservation  ne  se  vengent 
par  l'établissement  de  sociétés  comme  celles  qui,  en  Perse,  rendent 
la  vie  si  dure  au  pauvre  Hhafiz. 

Que  celui  qui  n'est  pas  convaincu  encore  de  la  néfaste  influence  des 
spécialités  parleuses,  se  tourne  du  côté  de  cette  malheureuse  France 
où,  malgré  toute  l'amère  expérience  de  Tannée  dernière,  on  n'est 
pas  encore  guéri  de  ce  mal.  Lorsque  ces  jours  derniers  (i)  le  général 
Vinoy,  avec  les  milliers  d'hommes  de  guerre  qu'il  avait  sous  ses 
ordres,  se  sauva  devant  les  insurgés  de  Paris,  un  phraseur  annonça 
cet  événement  à  l'Assemblée  Nationale  dans  ces  termes  :  le  général 
a  concentré  ses  forces  à  Versailles.  Les  sauveurs-de-patrie  de  l'As- 
semblée ont  avalé  ces  paroles  sans  broncher  et  en  faisant  la  mine 
de  gens  qui  sont  persuadés  de  la  haute  valeur  stratégique  de  cette 
rétro volution  militaire.  Jules  Favre,  homme  de  Palais  et  homme  de 
parlote,  spécialité  parleuse  de  premier  rang,  trouva  une  autre  for- 
mule pour  euphoniser  une  fuite  honteuse.  Lui.  membre  du  gouver-* 
nement,  avait,  comme  ses  collègues,  (ilé  devant  les  insurgés  de 
l'Hôtel  de  Ville.  A  la  Chambre,  avec  une  gravité  majestueuse,  il  pré- 
senta cette  concentration  en  arrière  comme  une  tentative  héroïque 
pour  détruire  l'ennemi  :  en  créant  autour  de  lui  le  vide  le  plus 
absolu.  Cela  fait  penser  à  une  souris  sous  une  cloche  pneumatique. 
Mais  voyons  !  Si  maintenant  cet  ennemi,  attiré  par  le  vacuum  tant 
héroïquement  créé,  se  laissait  entraîner  jusqu'à  Versailles,  et  plus 
loin...  plus  loin...  aussi  loin  que  le  permet  ou  l'exige  la  vacuité  cau- 
sée par  une  fuite  continuelle...  alors  quoi?  Quo  us  que,  ô  Jules 
Phrase?  Mais  j'ai  tort.  Il  y  a  :  «  autour  »... 

Et  l'Assemblée  se  contente  de  pareil  cantf  elle  qui  prétend  vouloir 
sauver  cette  malheureuse  France  que  des  phrases  analogues  ont  per- 
due ! 

Ces  gens  là  n'ont  rien  appris,  rien  oublié. 

Jusqu'ici  cela  n'allait  pas  mieux  chez  nous.  Et  je  doute  fort  que 
cela  change. 

Mais,  malgré  mon  découragement,  je  continuerai  de  mon  mieux 
mes  exhortations. 

Oue  celui  qui  s'imagine  que  je  juge  trop  durement  notre  Représen- 
tation, se  demande  donc  si  les  Chambres  sont  en  estime  parmi  le  peu- 
ple. Evidemment  non.  Les  électeurs  sont]  dégoûtés  de  leur  propre 
travail.  On  voit  fréquemment  que  des  cuisiniers  n'aiment  pas  les 
mets  qu'ils  servent  à  autrui.  Pour  en  manger  avec  plaisir,  il  faudrait  ne 

(t)  J'écris  ces  lignes  le  2C  mars  1871» 
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pas  avoir  assisté  aux  peu  ragoûtantes  manipulations  de  la  cuisine  et, 
surtout,  ne  pas  y  avoir  aidé. 

Et...  l'opinion  des  représentants  eux-mêmes  !  Quiconque  a  remar- 
qué, ne  fût-ce  qu'une  seule  fois,  sur  quel  ton  les  élus  désignent  du 
qualificatif  «  ils  »  leurs  co-élus,  comprendra  que  je  ne  me  gêne 
guère  avec  ces  messieurs  Et  pour  cela  je  n'ai  vraiment  pas  besoin  de 
beaucoup  d  audace,  puisque  chacun  d'eux,  pris  individuellement, 
partage  entièrement  ma  façon  de  penser  sur  ses  «  honorables  »  collè- 
gues, pris  en  bloc. 

«  Ils  ne  comprennent  pas  cela...  ils  n'en  feront  rien...  c'est  au-des- 
sus de  leur  intelligence...  » 

j 
Et  l'individu  qui  parle  et  accentue  ainsi  a  raison.  Il  n'y  a  de  sa 
part  nulle  présomption  à  se  croire,  comme  «  individu  »,  au-dessus  de 
l'ensemble  de  ses  collègues.  Il  se  rend  compte,  en  effet,  de  la 
supériorité  de  son  individualité-une,  en  face  de  cette  ratatouille  de 
connaissances  et  de  savoir  qui,  par  manque  d'affinité,  ne  pourra 
jamais  former  une  entité  utilisable.  Tout  individu,  aussi  brillamment 
médiocre  qu'il  soit,  est  supérieur  à  une  assemblée. 

Une  «  réunion  »  d'hommes  ne  possède  jamais,  comme  telle,  une  seule 
des  qualités  qui  peuvent  orner  «un  »  homme.  Elle  n'a  pas  de  volonté 
logique,  pas  de  conviction,  pas  de  caractère,  pas  de  capacité,  pas  de 
conscience,  pas  de  dignité,  pas  de  pudeur  et  pas  de  courage. 

Que  celui  à  qui  toutes  ces  raisons  semblent  insuffisantes  se  pose  les 
questions  que  voici  : 

Quelle  œuvre  notre  Chambre  a-t-elle  jamais  engendrée?  Quelle 
grande  idée  est  jamais  sortie  d'elle  ?  Quelles  preuves  a-t-elle  données 
qu'elle  connaisse  son  devoir?  Sur  quel  terrain  a-t-elle  prêché  d'exem- 
ple? Sous  quel  rapport  a-t-elle  excellé?  Qu'est-ce  que  le  pays  doit 
a  sa  Représentation  ? 

Par  abondance  de  spécialités  individuelles  en  toutes  espèces  de 
branches,  elle  a  toujours  été  empêchée  d'être  collectivement  ce 
qu'avant  tout  ^elle  devrait  être  :  une  Spécialité  générale  promotrice 
des  intérêts  du  Peuple. 

Multatuli 

(Traduit  du  néerlandais  par  Alexandre  Gohkn  ) 
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L'Enterrement  de  la  petite  Moulineau 

A  Monsieur  Martin-Martin,  député  du  Plateau-Central* 

au  Palais-Bourbon.  Paris. 

Monsieur  le  député, 

Sera  t-il  permis  à  un  humble  desservant  d'oser  prétendre  détour- 
ner à  son  profit  l'attention  d'un  législateur,  et  vous  enlever  un 
instant  à  vos  graves  et  multiples  travaux  ?  Mais  je  m'enhardis  en 
songeant  qu'au  milieu  des  études  et  des  occupations  les  plus  sérieu- 
ses que  vous  avez  assumées  pour  le  bien  et  la  grandeur  de  notre  cher 
pays,  vous  condescendez  à  garder  une  oreille  bienveillante  et  atten- 
tive aux  affaires  de  ce  Plateau-Central  que  vous  représentez  avec  une 
si  parfaite  dignité  et  un  éclat  auquel,  je  puis  bien  le  dire,  vos  prédé- 
cesseurs étaient  si  éloignés  d'atteindre. 

Peut-être  n'ignorez- vous  point  que  la  cure  de  Monistrol,  qui  compte 
parmi  les  plus  importantes,  de  votre  arrondissement-,  est  vacante  par 
suite  du  décès  du  vénérable  et  regretté  archiprêtre,  monsieur  le  curé 
Grubillot.  Lors  d'un  voyage  récent  que  je  fis  à  la  Marche  et  où  j'eus 
l'honneur  de  m'entretenir  avec  M.  le  Chef  du  Cabinet  de  M.  le  Pré- 
fet, ce  haut  fonctionnaire  avait  bien  voulu  me  laisser  entendre  que 
l'Administration  verrait  d'un  œil  favorable  ma  venue  dans  cette 
paroisse,  que  M.  le  Préfet  avait  l'intention  de  s'en  entretenir  avec 
Monseigneur,  et  qu'en  un  mot  j'étais,  si  je  puis  m'exprimer  sur  moi- 
même  en  ces  termes,  j'étais  persona  grata  à  la  Préfecture. 

Malheureusement,  je  ne  pouvais  guère  me  faire  d'illusions  sur  le 
sort  que  ma  pauvre  candidature  rencontrerait  à  l'Évêché,  non  pas, 
certes,  que  j'aie  la  coupable  témérité  d'incriminer  Monseigneur, 
mais  je  sais  trop  qu'à  ses  côtés,  dans  la  personne  de  M.  le  vicaire 
général  Foing,  tous  les  prêtres  indépendants  et  d'idées  libérales  ont 
un  adversaire  intraitable  et  souvent  écouté. 

Je  ne  suis  pas  un  ambitieux,  Monsieur  le  député,  et  si  j'avais  pu 
souhaiter,  un  moment,  remplacer  M.  l'archiprêtre  Grubillot,  c'était, 
j'ose  le  dire,  dans  l'unique  espoir  d'apporter  dans  cette  paroisse  de 
Monistrol,  encore  en  proie  aux  passions  de  certains  dévots  exaltés, 
cet  esprit  d'apaisement  et  de  tolérance  qui  doit  être,  selon  moi,  celui 
du  prêtre  dans  son  église  :  ainsi  ai-je  agi  dans  ma  modeste  cure  du 
Trou-Madame,  où  je  me  réjouis  d'avoir  peut-être  contribué  à  faire 
reporter  sur  votre  nom,  lors  des  élections  dernières,  les  trente-cinq 
voix  qui  d'habitude  allaient  à  M.  le  baron  Lambusquet. 

Or  il  me  revient  qu'à  la  suite  d'intrigues,  auxquelles  M.  le  vicaire 
général  Foing  ne  semble  pas  être  demeuré  étranger,  Monseigneur 
aurait  nommé,  et  présenterait  à  l'agrément  de  l'Administration, 
M.  l'abbé  Barigoule,  actuellement  desservant  à  Fraizes.  Il  répugne  à 
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mon  caractère,  comme  à  la  robe  que  je  porte,  d'avoir  à  dénoncer  cer- 
taines manœuvres  honteuses  et  la  bassesse  de  certains  calculs,  mais, 
pour  le  bien  d'une  commune  à  laquelle  vous  vous  intéressez,  je  crois 
de  mon  devoir  de  vous  avertir.  Il  ne  m'appartient  pas  de  juger 
M.  l'abbé  Barigoule,  que  d'aucuns  cependant  représentent  comme  un 
prêtre  sectaire,  un  intrigant,  et  un  brouillon.  Mais  ce  que  je  dois 
vous  faire  connaître,  ce  sont  les  dessous  ténébreux  de  sa  nomi- 
nation. Vous  savez  qu'en  commençant  l'édification  d'une  église 
sous  le  vocable  du  bienheureux  Saint-Trophime,  M.  le  curé  Gru- 
billot  avait  compromis  a  ce  point  les  finances  de  la  fabrique  de 
Monistrol,  que  l'église  reste  inachevée,  ses  fondations  à  peine  sor- 
ties, et  que  la  fabrique,  sans  un  sou  vaillant,  plaide  avec  l'en- 
trepreneur, et  a  déjà  perdu  un  premier  procès.  C'est  pour  tirer 
la  fabrique  de  ce  mauvais  pas,  que  l'on  a  songé  à  M.  Barigoule  ; 
M.  Barigoule  a  en  effet,  —  et  tout  le  monde  à  Monistrol  chuchote 
par  quels  moyens,  —  réussi  à  capter  la  confiance  de  la  dame  Berlain, 
la  propriétaire  du  beau  domaine  des  Maumincttes,  chez  qui  descen- 
cendait  le  baron,  quand  il  venait  h  Monistrol  en  tournée  électorale  ; 
et  alors  on  escompte,  et  l'abbé  Barigoule  a  donné  à  entendre,  que,  s'il 
est  nommé  à  la  cure  vacante,  la  dame  Berlain  fera  don  des  soixante 
mille  francs  qui  sont  nécessaires  pour  sauver  la  fabrique. 

Je  ne  doute  pas  qu'il  suflira  de  vous  avoir  signalé  un  pareil  état  de 
choses  pour  que  votre  haute  intervention,  tant  auprès  de  M.  le  Préfet 
du  département  qu'auprès  de  M.  le  directeur  des  cultes,  empêche 
l'agrément  d'une  nomination  dont  les  effets  présenteraient  tous  les 
caractères  d'un  scandale  public.  Peut-être  dépendrait-il  alors  de 
votre  influence  que  l'Administration,  en  opposant  mon  nom  à  celui  de 
l'abbé  Barigoule,  en  en  faisant  même  au  besoin  une  question  de  prin- 
cipes, parvint  à  triompher,  auprès  de  Monseigneur,  de  l'hostilité  de 
M.  le  vicaire  général  Foing?  Mais  croyez  qu'en  ce  moment  j'écarte 
loin  de  moi  toute  idée  d'un  bénéfice  personnel,  dans  une  circonstance 
où  je  n'ai  en  vue  que  la  bonne  renommée  de  l'Eglise  à  laquelle  j'ap- 
partiens, et  qui  doit  réprouver  ces  compromissions  ;  en  vue  aussi  des 
dangers  que  de  semblables  sectaires  menacent  de  faire  courir  aux 
institutions  établies,  auxquelles  je  m'honore  de  me  proclamer  fervem- 
ment  et  respectueusement  attaché. 

Veuillez  agréer.  Monsieur  le  député,  l'hommage  de  votre  dévoué 

serviteur, 

Jolly,  curé 

Monsieur  Jambej*  du  Carnage,  Préfet,  La  Marche. 

Ci-joint  une  lettre  que  je  reçois  au  sujet  de  la  cure  de  Monistrol. 
Qu'est-ce  que  c'est  que  toute  cette  histoire  ?  Et  qu'est-  ce  que  ce  curé 
qui  m'écrit?  Il  m'a  tout  l'air  d'un  garçon  assez  débrouillard,  mais 
je  me  défie  des  prêtres  si  malins,  et  surtout  si  dévoués  :  les 
abbés   sont   dévoués    quand  ils   veulent    être    curés,    les    curét 
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quand  ils  veulent  être  évoques,  et  les  seuls  évêques  républicains 
sont  ceux  qui  prétendent  à  l'archevêché  ;  d'ailleurs  vous  connaissez 
mes  sentiments  là-dessus  ;  agréez  qui  vous  voudrez  à  Monistrol,  je 
m'en  désintéresse  ;  la  seule  chose  à  laquelle  je  tienne,  et  "vous  le 
savez  aussi  bien  que  moi,  c'est  que  le  curé  ne  nous  embête  pas  et  ne 
se  mêle  que  de  ce  qui  le  regarde  ;  après  cela,  qu'il  ait  ses  opinions, 
et  qu'il  ne  vote  pas  pour  moi,  ça  m'est  égal  ;  mais  qu'il  dise  sa  messe, 
qu'il  reste  dans  son  église,  et  qu'il  nous  fiche  la  paix. 
Sentiments  dévoués, 

Martin -Martin 

RÉPUBLIQUE  FRANÇAISE 

PRÉFECTURE  DU  PLATEAU-CENTRAL 

Cabinet  du  Préfet. 

A  Monsieur  Martin-Martin,  député 

Monsieur  le  député, 
Comme  suite  à  la  demande  de  renseignements  que  vous  aviez  bien 
voulu  m'adresser  concernant  M.  l'abbé  Jolly,  je  m'empresse  de  vous 
faire  connaître  que  ce  desservant  a  eu  son  traitement  suspendu  en 
1895  à  la  suite  de  paroles  violentes  prononcées  en  chaire  contre  Mon- 
sieur le  Président  de  la  République  Félix  Faurè. 

Déplacé  et  envoyé  dans  la  paroisse  du  Trou -Madame,  cet  ecclésias- 
tique paraît  s'être  amendé,  et.  lors  des  dernières  élections  législati- 
ves, il  a  voté,  à  bulletin  ouvert,  pour  le  candidat  républicain. 

Veuillez  agréer,  Monsieur  le  député,  l'assurance  de  ma  considéra- 
ration  la  plus  distinguée, 

Le  Préfet  du  Plateau-Central, 
Jambby  du  Carnage 

P.  S.  Cet  abbé  Jolly  vient  assez  souvent  à  la  Préfecture  demander 
des  secours  pour  aller  aux  eaux  ;  comme  il  est  le  cousin  du  secrétaire 
de  l'Évoque,  le  grand  rival  de  l'abbé  Foing,  il  peut  quelquefois  ren- 
seigner d'une  façon  assez  précise  mon  chef  de  cabinet  sur  ce  qui  se 
passe  à  l'Évéché  :  mais  il  n'est  pas  intéressant. 

Ce  qu'il  vous  a  écrit  de  la  nomination  de  Barigoule  est  exact  ;  mais 
il  ignore  que  cela  a  été  combiné  par  moi,  d'accord  avec  l'évêque. 
L'abbé  Barigoule  est  un  garçon  très  intelligent,  et  qui  ne  nous  créera 
aucun  ennui  ;  sa  nomination  nie  permet  d'obtenir,  —  donnant,  don- 
nant, puisque  nous  ne  pouvons  rien  traiter  autrement  avec  l'Évêché, 
—  le  déplacement  du  curé  de  Cantelles  ;  enfin  il  est  entendu  que  si  la 
fabrique  a  les  soixante  mille  francs,  les  délégués  sénatoriaux  de 
Monistrol,  qui  sont  fabriciens,  voteront  pour  notre  candidat. 

Croyez,  mon  cher  député,  à  mes  meilleurs  sentiments, 

Jambby 
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Extrait  du  Journal  Officiel  (Chambre  des  députés,  Compte-rendu 
in  extenso  des  débats.  Séance  du  j  décembre). 

M.  Tourgnol les  jésuites  de  toute  robe,  de  tout  calibre,  et  de 

tout  poil  !  (Violentes  protestations  au  centre  ;  ricanements  sur  les 
bancs  de  droite.) 

M.  Martin-Martin  essaie  de  prononcer  quelques  paroles  qui  se 
perdent  dans  le  tumulte. 

M.  Coûtant.  M...  ! 

M.  le  Président.  Le  parti-pris  est  évident! 


.  • 


De  «  La  Localité  »  : 

l'écœurement 

Nous  recevons  la  lettre  suivante  : 

Monsieur  le  Rédacteur, 
Une  surexcitation  facile  à  comprendre  agite  en  ce  moment  notre 
population  de  Gh  au  mettes  ;  voici  les  faits  :  l'instituteur  Moulineau, 
qui  vient  de  perdre  une  petite  fille  de  deux  ans  et  demi,  a  annoncé 
publiquement  qu'il  voulait  un  enterrement  civil.  Assurément  toutes 
les  opinions  sont  libres,  même  les  moins  respectables  ;  mais  il  y  a 
cependant  des  limites  où  le  scandale  ne  devrait  pas  être  permis.  On 
frémit  en  effet  en  pensant  que  c'est  à  de  semblables  hommes,  aveu- 
glés par  l'esprit  de  parti,  caudataires  et  prisonniers  de  la  franc-maçon* 
nerie,  ce  sont  eux  à  qui  nous  devons  confier  le  soin  de  former  le  cœur  et 
l'unie  de  nosenfants.  On  frémit  en  songeant  aux  générations  qu'un  sem- 
blable enseignement  nous  prépare,  et  l'on  ne  peut  s'empêcher  de  relever 
dans  les  annales  de  la  criminalité,  depuis  que  Dieu  est  banni  de  l'école, 
la  précocité  de  jour  en  jour  plus  effroyable  dont  font  preuve  les  plus 
récentes  recrues  de  l'armée  du  vice.  Mais  en  ce  moment,  ce  que  nous 
voulons  simplement  constater,  c'est  que  l'instituteur  Moulineau  est  la 
créature  de  Martin-Martin,  et  que  l'enterrement  civil  de  la  petite 
Moulineau  prend  une  signification  toute  particulière,  au  lendemain 
du  jour  où,  dans  la  discussion  du  budget  des  cultes,  Martin-Martin 
s'est  affirmé  avec  l'attitude  violente  dont  le  Journal  Officiel  nous 
apportait  hier  les  lamentables  échos.  A  coup  sûr,  nous  serions  les 
premiers  à  déplorer  qu'un  enterrement,  quel  qu'il  soit,  put  servir  de 
prétexte  à  des  manifestations  toujours  regrettables;  mais  j'ai  cru 
devoir  vous  signaler  ce  qui  se  passait,  pour  que  les  responsabilités, 
le  cas  échéant,  soient  bien  établies,  et  que  les  honnêtes  gens  de  tous 
les  partis  voient  et  sachent  de  quel  côté  est  venue  la  provocation. 

U.N   l'KHK    l)K  FAMILLh 
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Du  «  Petit  Tambour  »  : 

TOUCHANTE   MANIFESTATION 
On  nous  écrit  de  Chaumettes  : 

Monsieur  le  Rédacteur, 

L'enterrement  de  mademoiselle  Moulineau,  la  charmante  eafant 
de  notre  pauvre  ami,  le  distingué  instituteur  de  Chaumettes,  a  eu 
lieu  ce  matin  au  milieu  d'un  concours  considérable,  d'une  foule  res- 
pectueuse et  recueillie  venue  pour  témoigner  de  sa  sympathie  à  la 
douleur  de  M.  Moulineau,  et  aussi  à  la  fermeté  et  à  la  dignité  de  sa 
conduite  dans  cette  douloureuse  circonstance.  Disons  tout  de  suite 
que,  contrairement  aux  bruits  qui  avaient  été  répandus,  nulle  note 
discordante  n'est  venue  troubler  cette  manifestation  à  la  fois  impo- 
sante et  touchante,  et  qu'en  dépit  des  provocations  souterraines  de 
certaines  personnalités  dont  il  serait  aisé  de  soulever  le  masque,  les 
sectaires  les  plus  intransigeants  ont  eu  la  sagesse  ou  la  pudeur  de  ne 
pas  bouger. 

Au  cimetière,  un  éloquent  discours  a  été  prononcé  par  M.  Bedos, 
conseiller  municipal  à  Marseille,  et  ami  personnel  de  M.  Moulineau. 
Nous  regrettons  de  ne  pouvoir  reproduire  cette  superbe  improvisa- 
tion, où,  dans  un  langage  élevé  et  vibrant  d'émotion,  M.  Bedos  a 
montré  la  marche  ascendante  de  l'esprit  humain,  se  dégageant  pro- 
gressivement de  toute  mainmise,  de  toute  superstition  mesquine  et 
avilissante,  pour  affirmer  un  Idéal  supérieur  que  réalisera  l'Individu 
parfait  et  tel  que  l'aura  conçu  et  formé  la  Société  égalitaire. 

L'assistance  s'est  retirée  profondément  impressionnée. 

Un  habitant 

M1NISTÈKE  DR  L'INTÉRIEUR 

COMMISSARIAT     SPKCIAL 
DBS  CHEMINS  DR  FER 

N- 

Le  Commissaire  spécial  de  La  Marche, 
à  Monsieur  le  Préfet  du  Plateau- Central. 

Conformément  aux  instructions  que  vous  m'aviez  données,  je  me 
suis  rendu  hier  à  Chaumettes,  où  certaines  manifestations  parais- 
saient à  craindre,  à  l'occasion  des  obsèques  de  l'enfant  Moulineau, 
fille  de  l'instituteur.  J'ai  l'honneur  de  porter  à  votre  connaissance 
qu'il  ne  s'est  produit  aucun  incident  de  nature  à  motiver  mon  inter- 
vention. Dans  le  cortège,  assez  peu  nombreux,  j'ai  relevé  la  présence 
de  tous  les  fonctionnaires  de  Chaumettes,  à  l'exception  du  receveur 
d'enregistrement  et  du  conducteur  des  ponts  et  chaussées.  Sur  la 
place  de  l'église,  où  le  convoi  était  forcé  de  passer,  un  groupe  formé 
de  MM.  Coulon,  l'ancien  adjoint  au  maire,  Tardieu,  notaire,  et  Bou- 
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let,  maréchal-ferrant,  ont  affecté  de  ne  pas  se  découvrir  devant  le 
cercueil  ;  je  dois  dire  que  cette  attitude  est  généralement  blâmée. 

Au  cimetière,  un  conseiller  municipal  de  Marseille,  M.  Bedos, 
camarade  d'enfance  de  M.  Moulineau,  ei  qui  était  de  passage  pour 
son  commerce,  a  prononcé  un  discours,  où  je  ne  vois  rien  de  particu- 
lier à  signaler  ;  j'ajouterai  que  cette  allocution,  bien  qu'elle  ne  m'ait 
point  paru  dépourvue  de  qualités  littéraires  et  même  oratoires,  n'a 
pas  semblé  produire  un  grand  effet.  Un  incident  plutôt  comique  a 
marqué  la  fin  de  la  cérémonie  ;  quand  M.  Bedos  a  eu  terminé  de  par- 
ler, un  vieillard  s'est  approché,  qui  paraissait  extrêmement  ému, 
mais  légèrement  pris  de  boisson  ;  il  avait  l'air  de  vouloir,  à  son  tour, 
prononcer  quelques  mots  ;  mais  tout  à  coup,  il  s'est  borné  à  jeter  vio- 
lemment dans  la  tombe  ouverte  son  chapeau  qu'il  tenait  à  la  main, 
et  en  s'éçriant  :  —  N...  de  D...  !  —  puis  s'est  retiré  en  sanglotant.  Ce 
vieillard  serait  un  nommé  Gourd,  receveur  buraliste,  père  de 
Mme  Moulineau,  et  qui  adorait  sa  petite  fille  et  filleule,  la  petite 
Moulineau.  En  résumé  les  cléricaux  en  ont  été  pour  leurs  menaces, 
qui  n'ont  atteint  personne,  et  j'estime  même  qu'il  sera  inutile  de 
déplacer  l'instituteur  Mouliucau,  ainsi  que  vous  en  aviez  bien  voulu 
examiner  l'éventualité,  avant  les  vacances  de  Pâques. 

Le  Commissaire  Spécial, 
Laplizb. 

P.  c.  c. 
Franc-Nohain 
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Notes 

politiques  et  sociales 

AU  CONGRÈS  SOCIALISTE 

Quoi  qu'on  puisse  objecter  à  l'idéal  communiste  on  ne  peut  nier 
qu'il  existe  un  parti  politique  puissant  qui  s'en  réclame.  Le  jour  où 
ce  parti  identifierait  sa  cause  à  celle  de  la  confédération  du  travail, 
Tordre  social  actuel  serait  miné  par  la  base.  En  attendant,  le  socia- 
lisme compte  comme  parti  de  lutte  et  d'extrôme-gauche,  sinon  comme 
organisation  de  classe,  et  il  comptera  plus  nombreux,  plus  actif,  après 
le  congrès  de  Paris  qui  vient  d'avoir  lieu  en  toute  franchise  et  pas- 
sion. L'œuvre  de  ces  six  jours  (3-8  décembre  1899)  n'aura  pas  été  sté- 
rile. 

Des  choses  fortes  se  sont  dites  au  gymnase  Japy,  des  sentiments  s'y 
sont  illustrés,  incarnés,  mais  ce  n'est  point  tant  des  discours  pronon- 
cés et  des  personnalités  apparues  qu'il  importe  de  se  souvenir  ;  un 
fait  domine  tout,  c'est  l'attitude  générale  du  socialisme  français. 
Deux  grands  courants  le  divisaient.  Les  blanquistes,  qui,  par  l'or- 
gane de  M.  Vaillant,  proclament  la  nécessité  du  coup  de  force  et  de  la 
dictature  impersonnelle  pour  transformer  l'ordre  social,  y  donnaient 
la  main  aux  guesdistes  qui  apportent  une  théorie  (le  collectivisme 
d'Etat)  à  appliquer  au  lendemain  de  la  Révolution.  Ces  deux  partis 
émettaient  la  prétention  de  représenter  la  Révolution  sociale  qui  d'au- 
cune façon  ne  saurait  pactiser  avec  la  société  actuelle. 

En  face  d'eux,  les  socialistes  indépendants,  les  broussistes  trans- 
formistes, les  syndicats  ouvriers,  les  coopératives  et  les  fédérations 
socialistes  autonomes  se  réclamaient  d'une  expérience  journalière, 
incessante  et  progressiste  en  réponse  aux  circonstances  ;  et  ceux-ci, 
sous  des  dehors  plus  souples,  moins  cassants,  représentaient  en  réa- 
lité le  vrai  parti  d'action  efficace  qui  place  la  révolution  dans  les 
faits  quotidiens  et  pense  qu'elle  s'exercera  suivant  la  voie  de  moindre 
résistance. 

La  scission  philosophique  était  nette  et  rien  ne  semblait  pouvoir 
concilier  des  esprits  si  différents,  les  uns  procédant  de  la  révélation 
ou  de  l'hypothèse,  les  autres  de  l'expérimentation.  Mais  la  masse  des 
congressistes,  qui  dans  son  ensemble  était  peuple,  a  voulu  ce  miracle 
et  l'a  accompli.  Sous  couleur  transactionnelle,  les  réformistes  l'ont 
emporté. 

Qu'on  examine  les  résolutions  du  congrès,  les  bases  de  l'union 
qu'il  a  fixées  et  sa  sentence  touchant  la  participation  éventuelle  d'un 
socialiste  au  gouvernement  capitaliste,  on  n'y  trouvera  qu'un  sens  : 
la  nécessité  d'une  entente  active  et  la  subordination  des  théories  ;  une 
conciliation  sentimentale  l'emportant  sur  d'imparfaites  catégories 
logiques.  Et  c'est  tant  mieux. 
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Le  vote  de  flétrissure  à  d'équivoques  démagogues  comme  MM. 
Rochefort,  Drumont,  Goppée,  Déroulède,  a  bien  marqué  en  outre  que 
les  socialistes  français  voyaient  dans  l'état  républicain  la  condition 
même  de  leur  développement  et  qu'ils  n'entendaient  pas  servir  les 
desseins  de  la  réaction. 

Sans  rien  abjurer  de  leur  programme  économique,  sans  rien  abandon- 
ner de  leurs  espérances  révolutionnaires,  les  congressistes  ont  su  mon- 
trer qu'ils  n'étaient  pas  des  rêveurs  et  des  mystiques,  mais  des  hom- 
mes actifs,  conscients  de  leur  condition  actuelle  et  de  la  complexité 
des  problèmes  sociaux . 

11  n'y  a  pas  si  longtemps  qu'un  des  écrivains  marquants  du  parti 
guesdiste,  M.  Gabriel  Deviilc,  proclamait  que  «  le  marxisme  est  le 
seul  socialisme  qui  compte  ».  Après  le  congrès,  les  gucsdistes  et  les 
blanquistes,  en  reconnaissant  l'existence  des  autres  partis,  les  syndi- 
cats et  les  coopératives,  en  laissant  aux  agglomérations  régionales 
leur  direction  propre,  en  réalisant  l'union  par  la  fédération  et  non 
par  l'absorption,  ont  confirmé  les  prévisions  de  Proudhon  sur  le  prin- 
cipe fédératif  et  la  nécessité  de  reconstituer  le  parti  de  la  Révolution. 

Ces  conclusions  étaient  à  prévoir  dès  qu'il  fut  décidé  que  toutes  les 
organisations  seraient  représentées  dans  la  commission  chargée  de 
rapporter  les  débats.  Cette  décomposition  qualitative  du  congrès  nous 
sembla  inaugurer  heureusement  un  système  de  justice  et  de  liberté. 
L'assemblée  eut  conscience  de  sa  fonction  organique. 

J'ai  encore  été  frappé  par  certains  côtés  de  ce  congrès. 

La  passion,  l'ardeur  des  convictions,  la  naïveté  des  consciences  et 
des  esprits  généreux  y  jetaient  parfois  des  traînées  de  sauvagerie  et 
d'enthousiasme,  mais  les  cannes  et  les  bras  levés  s'arrêtaient  devant 
la  puissance  d'un  regard  sincère.  Ces  hommes  discutaient  fiévreuse- 
ment, mais  ils  se  respectaient,  et  je  crois  aussi  qu'ils  s'aimaient.  Cela 
n'alla  point  cependant  sans  quelque  fétichisme  :  l'expulsion  d'uu 
délégué  coupable  d'un  cri  jugé  blasphématoire  montra  que  les  con- 
gressistes n'étaient  pas  affranchi  de  toutes  les  superstitions.  Mais 
admirez  que  les  plus  violents  reconnurent  leur  faute  dès  le  lendemain 
et  rappelèrent  l'expulsé  qui,  sans  rancune,  revint  à  son  banc. 

La  dernière  soirée  fut  vraiment  fraternelle  et  communicative.  J'ai 
compris  ce  soir- là  combien  la  duplicité  apparente  de  certains  hom- 
mes politiques  emprunte  d'excuses  à  leur  conviction.  M.  Jules 
Guesde,  si  effacé  deux  jours  auparavant,  m'y  apparut  rayonnant,  trans- 
figuré, rajeuni  sous  les  plis  du  drapeau  rouge.  Une  même  émotion  : 
—  du  tragique,  du  lointain  et  de  l'enthousiasme,  le  spectacle  d'une 
foule  remuée  par  des  idées.  J'ai  vu  des  reporters  de  journaux  hostiles 
pris  par  le  sentiment  collectif  et  unissant  leur  voix  à  la  basse  pro- 
fonde de  V Internationale. 

C'est  que  le  sentiment  d'un  peuple  de  frères  a  quelque  chose  de 
contagieux  et  de  miraculeux,  comme  le  constatait  le  vieux  Fabérot; 
et,  n'en  déplaise  aux  marchands  de  mots,  il  est  des  moments  où  l'es- 
prit parle  à  l'esprit. 

Victor  Barrucand 
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ESPAGNE.  -  ALLEMAGNE 


I.  —  Les  affaires  de  Catalogne  appellent  l'attention.  Par  sa  prolon- 
gation même,  le  conflit  qui  s'est  élevé  entre  le  cabinet  de  Madrid  et  la 
population  de  la  grande  ville  de  Barcelone,  chambre  de  commerce 
en  tête,  apparaît  comme  l'un  des  plus  graves,  les  plus  gros  de  consé- 
quences que  la  reine-régente  ait  eus  à  résoudre  depuis  l'avènement 
de  son  fils. 

Le  réveil  de  l'Espagne,  au  lendemain  des  effroyables  catastrophes 
d'il  y  a  deux  ans,  a  été  si  lent  qu'on  eût  pu  douter  qu'il  se  produirait 
jamais.  M.  Silvela,  montant  au  pouvoir  avec  son  cabinet  d'ultramon- 
tains  et  de  réacteurs,  avait  pu  triompher  insolemment,  mettre  en 
œuvre  le  cléricalisme  le  plus  exagéré  sans  que  nul  protestât.  Les 
partis  étaient  trop  morcelés  ou  trop  enclins  à  la  complicité.  Phéno- 
mène étrange  :  c'est  du  haut  commerce  que  sont  venues  les  protesta- 
tions, et  la  grève  fiscale  a  remplacé  le  soulèvement  dans  la  rue. 

Les  chambres  de  négociants  de  Barcelone  et  d'autres  grandes  cités 
ont  pris  l'initiative  d'un  mouvement  de  caractère  particulier,  et  tel 
qu'on  n'en  découvrirait  guère  d'assimilable  dans  l'histoire.  C'est  en 
Catalogne  surtout  que  la  démonstration  s'est  aflirmée  avec  une  inten- 
sité que  rien  ne  laissait  présager.  Des  milliers  et  des  milliers  de 
contribuables,  réclamant  implicitement  et  expressément  contre  la 
lourdeur  d'un  budget  qui  s  aggrave  encore  après  la  perte  de  l'empire 
colonial,  avaient  refusé  l'impôt.  M.  SilVela  proclama  l'état  de  siège, 
ordonna  les  arrestations,  les  fermetures  de  magasins,  multiplia  les 
vexations.  De  guerre  lasse,  les  récalcitrants  payèrent  leurs  notes 
pour  un  trimestre,  mais  en  spécifiant  bien  qu'ils  n'acquitteraient  rien 
au  trimestre  suivant,  si  des  mesures  de  rigide  économie  n'étaient 
pas  auparavant  prescrites. 

Or  M.  Silvela  déclare  qu'il  ne  transigera  pas  et  qu'il  n'autorisera 
nullement  les  Chambres  de  commerce  à  intervenir  dans  les  affaires 
publiques.  Kn  réalité,  si  le  conflit  se  trouve  ainsi  porté  à  l'état  aigu, 
c'est  que,  derrière  les  protestations  fiscales  des  Catalans,  apparaissent 
des  velléités  d'autonomie  et  même  de  séparatisme.  Le  catalanisme 
est  une  doctrine  qui  a  pris  pied,  s'est  développée  en  peu  d'années  et 
qui  aboutirait  tout  simplement  à  détacher  de  la  couronne  d'Espagne 
son  plus  riche  fleuron.  Et  après  la  Catalogne,  où  l'expansion  écono- 
mique a  suscité  les  tendances  actuelles,  le  Guipuzcoa  et  Bilbao,  dont 
la  condition  est  analogue,  formuleraient  les  mêmes  revendications, 
et  le  fédéralisme  qui  travaille  l'Italie  comme  l'autre  Péninsule,  et  qui 
est  un  phénomène  propre  au  Midi,  surgirait  menaçant.  On  comprend 
que  le  gouvernement  de  Madrid  hésite  en  présence  d'une  agitation 
aussi  dangereuse,  et  qu'il  croie  la  force  supérieure  aux  négociations, — 
car  cette  conception  serait  évidemment  partagée  par  tous  les  hommes 
au  pouvoir  dans  tous  les  états  du  globe.  Mais  ni  l'état  de  siège,  ni 
l'emploi  des  baïonnettes,  ni  les  déportations  n'empêcheront  les  evé- 
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nements  de  suivre  leur  cours,  et  les  conséquences  légitimes  et  logi- 
ques du  régime  rétrograde  de  l'Espagne,  de  s'épanouir  et  de  triom- 
pher irrésistiblement. 

II.  —  Guillaume  IL  depuis  quelques  mois,  vit  en  plus  mauvaise 
intelligence  que  jamais  avec  ses  Parlements.  Le  pluriel  est  ici  néces- 
saire, car  la  discorde  sévit  tout  aussi  bien  entre  le  Landtag  de  Prusse 
et  le  ministère  prussien  qu'entre  le  ministère  fédéral  et  le  Reichstag. 
Celui-ci  vient  de  rejeter  la  loi  sur  les  coalitions  qui  frappait  les  gré- 
vistes de  pénalités  draconiennes  et  inconnues  dans  tous  les  Etats  mo- 
dernes ;  abandonné  par  les  nationaux-libéraux  eux-mêmes,  qui  pour 
une  fois  ont  subordonné  leur  libéralisme  à  leur  nationalisme,  le  pro- 
jet a  subi  un  effondrement  désastreux.  11  y  a  là  un  échec  personnel  et 
significatif  pour  le  monarque,  qui  avait  promis  au  baron  Stumm  et 
aux  autres  grands  seigneurs  industriels  de  les  munir  d'armes  perfec- 
tionnées contre  leurs  salariés.  De  son  coté,  la  Chambre  des  députés 
de  Prusse  a  repoussé  le  canal  de  l'Elbe  au  Rhin,  qui  plaisait  fort  à 
l'Empereur,  agréait  aussi  aux  compagnies  minières  de  la  Province 
Rhénane,  mais  déplaisait  pour  raisons  économiques  et  sentimentales 
aux  hobereaux  de  lest.  En  sorte  que  l'agrarianisme  triomphe  d'un 
côté  et  le  libéralisme  de  l'autre,  et  toujours  aux  frais  du  souverain 
dont  le  prestige  n'avait  ppint  encore  subi  atteintes  aussi  simultanées. 

Et  pourtant  Guillaume  II,  do  ut  on  connaît  les  humeurs  brusques, 
n'a  pris  aucune  résolution  violente  pour  se  venger.  Il  a  bien  cassé 
aux  gages  quelques  sous-préfets  qui  cumulaient  leurs  fonctions  avec 
des  mandats  au  Landtag.  Mais  contre  cette  assemblée  même,  il  n'a 
marqué  qu'une  irritation  très  relative  et  qui,  en  tout  cas,  ne  s  est  pas 
traduite  par  des  actes.  Quant  au  Reichstag,  qui  jamais,  môme  au 
temps  des  grands  débats  sur  le  renforcement  de  l'armée,  n'avait 
groupé  pareille  opposition,  on  n'a  pas  encore  parlé  de  le  dissoudre. 

Si  l'Empereur  montre,  contre  ses  tendances  personnelles,  tant  de 
mansuétude,  c'est  qu'en  somme,  à  ses  yeux,  la  question  du  canal  et 
celle  des  grèves  sont  rejetées  au  second  plan  par  le  problème  naval. 
Guillaume  II  déclare  à  qui  veut  l'entendre  que  son  objectif  essentiel, 
sinon  exclusif,  est  aujourd'hui  l'accroissement  de  la  marine.  Si  le 
Reichstag.  cette  fois,  s'affirme  récalcitrant  ou  trop  parcimonieux,  s'il 
se  permet  d'invoquer  les  promesses  faites,  il  y  a  deux  ans,  par  le 
chancelier  de  Hohenlohe  au  sujet  de  la  limitation  des  constructions, 
le  monarque  retrouvera  toute  son  énergie. 

La  situation  est  donc  appelée  à  se  tendre  de  plus  en  plus  outre- 
Rhin, car  ni  le  centre  ni  les  gauches  ne  semblent  décidés  à  offrir  une 
satisfaction  à   l'Empereur.    Une  autre  considération  et  que  nous 
n'avons  pas  le  loisir  de  développer  aujourd'hui  s'impose  ici  et  nous 
la  poserons  sous  une  forme  interrogative  :  M.  Chamberlain-,  qui  van- 
tait à  Leicester  l'alliance  anglo-allemande,  croit-il  que  Guillaume  II  -^  . 
va  rouvrir  un  grand  combat  parlementaire  pour  accoler  à  l'escadre  ^v 
britannique  une  escadre  germanique,  et  servir  les  intérêts  de  l'Ami-  ^ 
rauté  de  Londres?                                                         Paul  Louis 
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Petite  Gazette  d'art 


ALBERT  LE  BOURG 

Un  artiste  est  né  dans  un  pays  d'eau,  où  le  ciel,  toujours  chargé, 
tamise  une  demi-lumière  qui  étend  sur  les  objets  un  voile  diaphane. 
Enfant*  il  a  senti  cela  et  sa  vision  s'en  est  tellement  imprégnée  que 
toujours  il  verra  ainsi  la  nature.  Il  pourra  visiter  des  pays  exotiques, 
assister  aux  spectacles  d'un  climat  autre,  il  reviendra  toujours  à  sa 
vision  première.  Les  années  lui  feront  aimer  chaque  fois  un  peu  plus 
la  délicatesse,  les  nuances  d'un  même  aspect.  Et  comme  il  dit  bien  ce 
qu'il  sent,  seulement  ce  qu'il  voit,  il  est  un  artiste  original  dont  on 
prise  même  ce  qui  choquerait  chez  un  autre.  Tel  est  le  cas  d'Albert 
Le bourg. 

Ses  peintures  :  à  Evreux,  à  Rouen,  à  Paris,  en  Hollande,  toujours 
des  visions  de  rivières,  de  terres,  de  prairies,  de  villes  imprégnées  de 
buées.  Les  êtres,  les  choses  plus  sentis  qu'indiqués,  mais  si  justement 
que  très  vite  le  spectateur  vibre  à  l'unisson,  sympathise  avec  les  clo- 
chers, les  toits,  les  vaisseaux,  les  moulins  à  vent  qui  surgissent  parmi 
les  ciels  gris,  rarement  bleus  ou  alors  d'un  bleu  de  mars  ou  d'oc- 
tobre. 

Il  y  a  à  la  galerie  Rernheim  quelques  toiles  infiniment  exquises  en 
ce  genre.  Une  vue  de  Rouen,  par  exemple  :  en  bas,  un  quai,  des 
bateaux,  un  pont  et,  surplombant  cela  de  sa  masse  éloignée,  une  col- 
line, grandie  par  la  bruine  :  la  Côte  Sainte-Catherine  dont  a  parlé 
souvent  Flaubert.  —  Autre  chose  :  un  canal  étroit,  chargé  de 
glaçons,  quelques  squelettes  d'arbres  sur  les  bords  et,  derrière 
le  voile  de  leurs  branches,  des  maisons,  un  édifice  à  campa- 
niles. Le  soir  tombe,  dans  les  nuages  quelques  reflets  dorés, 
une  grande  quiétude  :  c'est  Pantin.  —  Mais  voici  que  le  temps  se  vèt 
de  broderie.  La  nature  renaît,  les  pâturages  étendent  le  vert  de  leur 
tapis  si  chargé  de  gouttelettes  de  rosée  que  la  nature  semble  irisée. 
De  ce  cadre  surgit  une  ville,  d'îlots  de  maisons  s'échappent  des  clo- 
chers, la  cathédrale  domine  le  tout  de  sa  masse  blanche,  non  d'une 
façon  altière  comme  il  arrive  avec  Monet,  mais  avec  infiniment  de 
discrétion.  Cette  ville  si  bien  entourée  de  vert,  sans  cheminées 
d'usines  pour  la  déparer,  est  Evreux.  Le  peintre  la  portraiture  avec 
dileetion.  Et  il  a  bien  raison  de  l'aimer  puisque  c'est  son  ambiance,  sa 
silhouette,  ses  horizons  qui  ont  formé  son  œil,  appris  à  son  esprit  la 
mesure  de  l'espace. 

Nombre  d'aspects  des  quais  de  Paris,  des  villes  de  Hollande, 
Délit.  Dordrecht,  Rotterdam,  seraient  encore  à  citer.  Mais  à  quoi  bon 
retenir  le  lecteur  lorsqu'il  lui  est  loisible  d'aller  voir  et  de  s'isoler, 
lui  aussi,  quelques  instants  au  milieu  des  aspects  chers  à  Lebourg  et 
si  propres  à  la  méditation? 

Charles  Saunier 
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QUARANTE  TABLEAUX  DE  CÉZANNE  (I) 

Celui-là,  c'est  le  peintre;  l'amoureux  de  la  couleur  pour  la  couleur 
—  ah  !  la  pâte,  la  pleine  pAte,  la  pâte  qu'on  pétrit  comme  une  chair... 
Que  c'est  bon  !  Comme  on  sent  cet  homme-là  bienheureux  d'étendre  la 
belle  matière  sur  la  toile  ;  égoïste  !  désintéressé  comme  un  avare  :  on 
le  voit,  vraiment,  enfermé,  tout  seul,  répartir  les  bleus,  les  jaunes, 
les  rouges,  ses  piles  de  louis  ;  quelle  richesse  !    Le   public  ne   con- 
naît, ne  veut  connaître   de  Cézanne  que  des  natures-mortes   :    les 
pommes,  les  oranges,  les  oranges  cuirassées  de  cuivre  et  les  lourds 
citrons  cousus  d'or,  et  la  nappe,  la  fameuse  nappe   d'un   blanc  si 
éblouissant  d'être  tissu  de  tout  l'arc-en-ciel  ;  et  Ton  n'est  pas  injuste, 
au  fond  :  un  grain  de  raisin  éparpille  une  aussi  énorme  profusion  de 
couleurs  et  de  nuances,  et  de  passages,  qu'un  coucher  de  soleil,  et 
ceux  du  métier  assurent  —  on  les  croit  —  que  c'est  plus  terrible  à 
exprimer  :  la  nature-morte,  cauchemar  et  ravissement  du  peintre 
peintre,  il  l'aborde  avec  des  peurs,  chaque  fois,  y  revient  toujours  : 
ce  n'est  plus  le  lieu  de  se  jeter  aux  yeux  de  la  poudre  de  littérature, 
et  de  rhétorique  :  il  faut  peindre.  La  plus  étonnante  nature-morte  est 
peut-être  de  Rembrandt  :  le  Bœuf écorché  ?  non  pas  :  son  portrait,  le 
Rembrandt  à  la  palette.  Mais  il  y  a  les  paysages  de  Cézanne,  aussi,  et 
les  portraits  de  Cézanne,  et  ses  nus,  et  ses  «  compositions  ».  Ses  com- 
positions !  Quelqu'un  d'informé  affirme  que  Cézanne  parfois  copie  des 
scènes  de  chromos,  d'almanachs,  sur  ses  toiles,  leurs  groupements  de 
pantins  ;  il  le  faut  tenir  vrai,  au  moins  moralement  :   mépris  de  la 
composition,  par  dilection  de  la  belle  ordonnance  :  sa  couleur  la  dé- 
ploie, et  c'est  par  elle  qu'il  compose  :  il  est  le  peintre.  Il  est  le  peintre 
encore  en  ce  sens  que  ce  mépris  s'étend  à  toute  théorie,  toute  techni- 
que, tout  procédé  :  devant  la  nature  il  est  comme  un  enfant,  on  le 
sent  bien;  il  ne  sait  plus  rien,  il  ne  veut  plus  rien  savoir  —  que  son 
métier  —  il  voit,  et  transpose  ce  qu'il  voit,  avec  toutes  les  sensibilités 
surexcitées  de  son  œil,  toutes  les  ressources  accumulées  dans  sa  main. 
En  sorte  que  ses  œuvres  prennent  le  charme  brutal,  primesautier,  de 
quelque  chose  d'enfantin  :  cette  naïveté,  cette  innocence,   suprême 
effort  de  la  science  en  perpétuelle  dévotion  devant  la  nature.  Ses  nus 
ne  sont  jamais  des  académies  ;  ni  des  anatomies  ;  mais  il  la  possède  tel- 
lement, cette  anatomie  qu'on  ne  songe  pas  à  elle  plus  qu'il  n'y  pense  : 
la  vie  emporte  tout;  insister  sur  cet  os,  sur  ce  muscle,  en  crever  la 
chair,  quelle  ostentation  :  quelle  ignorance  !  Mais  la  chair  colorée, 
élastique,   mouvante,   la    direction   de   son   frémissement   déduit   le 
muscle,  dessine,  reconstruit  l'ossature  ;  tels  étirements  d'échinés  fémi- 
nines, tels  éploiements  de  croupes  sont  prodigieux  ;  moins  que  le 
vivace  des  corps  :  un  homme  de  complexion  ordinaire  ne  saurait  de- 
meurer calme  devant  les  femmes  du  Repas  au  bord  de  la  mer.  Quel 
repas  !  vertige  charnel,  triomphal  jeu  de  décoration  perspective  et 

(i)  Galerie  Vollard. 
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flamboiement  inouï  d'étoiles  et  de  nudités,  cette  toile  exiguë  distend 
la  vastitude  ensoleillée  des  grands  décorateurs  vénitiens;  il  faut  s'ar- 
rêter sur  cette  toile  miraculeuse,  où  tout  Cézanne  esl  contenu  ;  elle 
fait  oublier  même  ses  paysages  ou  farouches  ou  tendres,  et  jusque  la 
tragique  Maison  lézardée;  même  ses  portraits  fouillés  comme  à  coups 
de  pouce  à  même  le  bloc  de  viande  vivante.  Et  pourtant,  il  y  a  aussi 
ce  Jeune  Baigneur,  là,  qui  brandit  son  bras  droit,  en  arrière,  et  ce 
bras,  qui  file,  s'enfonce  dans  l'atmosphère,  y  profile  une  tache,  mais 
belle  !  comme  la  croix,  vous  savez,  de  ï Enterrement  d Ornans,  cette 
croix  qui  jette  en  ravissement  le  peintre  Carrière,  cette  croix  qui  se 
découpe  dans  le  ciel... 

DES  CÉRAMIQUES  DE  LACIlENAL(i) 

Le  potier  a  cuit  ce  pot,  riche  de  couleur  et  de  galbe  comme  une 
fleur  grandie  et  cristallisée,  ce  pot  extravagaut  de  beauté  :  on  n'en 
voudra  pas.  Il  y  compte  ;  c'est  pour  soi  qu'il  l'a  pétri  avec  cet  amour. 
Et  voilà  qu'on  en  veut;  a  l'amoureux  d'art  »,  qui  sait  et  ne  peut  ache- 
ter, a  —  oh.  malgré  lui  !  —  drainé  l'amateur, qui  ne  sait  pas,  mais  qui 
paye,  qui  paiera  d'autant  plus  cher  pour  acquérir  ce  qui  n'était  pas 
pour  lui.  Ça  se  vend  bien  mieux  que  ce  qui  était  de  vente,  justement 
parce  que  ce  n'était  pas  de  vente  :  la  loi  de  l'offre  et  la  demande  se 
retourne  pour  la  revanche  de  l'artiste;  tout  est  bien...  Tout  serait 
bien  si  l'acheteur  n'avait  son  retour,  et  sans  que  de  part  ni  d'autre  on 
y  prit  garde,  par  le  contact,  la  force  même  des  choses,  n'amenait,  insen- 
siblement, l'artisan  d'art  —  dont  il  s'était  épris  pour  l'avoir  trouvé  cela 
purement —  ne  l'amenait  aux  complaisances  où  l'ont  habitué  ses  four- 
nisseurs, ses  fournisseurs  dont  il  se  voulait  déshabituer  :  double  jeu 
de  dupes.  Cela  signifie-t-il  que  Lachenal  se  manque  de  respect?  ou 
seulement  qu'il  s'encommcrcialise?  non  pas  expressément;  mais  enfin 
il  manifeste  des  égards,  bien  des  égards  en  faveur  de  la  clientèle. 
Non  contre  la  présentation  que  je  m'insurge,  et  pourtant  :  ce  vaste 
hall  à  l'élégance  et  confort  de  fashionable  house  —  plantes  vertes, 
canapés,  comptoir  —  et  l'insistant  bruissement  des  robes,  des  r*jbes, 
et  le  pépiement  des  papotages,  et  piédouches,  consoles  et  vitrines,  et 
la  lumière  électrique,  toute  une  plantation  de  grand  magasin  ;  or  là, 
l'éparpillement  diapré,  multicolore,  de  tous  les  translucides,  les  fra- 
giles enchantements  de  la  céramique,  éteints,  figés  sous  la  douche  du 
grand  jour  de  haut  tombant,  ou  meurtris  sous  les  claques  des  soleils 
électriques,  la  pénible  impression  !  —  Non,  ce  qui  choque  vraiment  : 
les  statuettes,  les  bustes,  le  page  Henri  II,  Sapho,  les  petits  chats, 
toute  la  biscuiterie  polychrome  et  monochrome  des  étagères  et  dessus 
de  cheminée  pour  employés  sentimentaux  :  toute  la  rue  de  Paradis. 
De  tant  de  collaborateurs  auprès  de  qui  la  signature  du  maître  se 
commet,  émerge  seul,  fière  sculpture  des  fois  un  rien  maniérée:  Max- 

(i)  Galeries  Georges  Petit. 
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Blondat,  dont  un  fantastiquement  grotesque  pot  à  tabac,  un  buste 
bas-relief  virilement  construit,  d'autres  choses,  belles  choses. 

Le  Lachenal  vrai  reste  le  cuiseur  des  grès  lia  in  mes,  aux  rouges 
vineux,  amaranthes,  violacées,  aux  verts  de  mousse  à  riches  cou- 
lures, les  hasards  préparcs  du  feu  ;  des  vases  «  email  mat  velouté  » 
qui  montent,  descendent  les  gammes  des  verts  et  des  bleus  insolites  ; 
de  la  poterie,  de  la  faïencerie  pétrie,  coloriée  selon  la  forme  inter- 
prétée—  et  les  couleurs  des  fruits,  des  coquillages,  des  (leurs;  des 
plats  patiemment  restitués  de  la  céramique  persane  :  de  tout  ce  qu'il 
façonne  seuly  pour  sa  joie,  pour  la  nôtre,  souvent. 

EXPOSITION  GOTTLOB  (I) 

Tout  ce  qu'un  métier  sur  de  soi  peut  tirer  d'un  noir,  d'un  gris,  ou 
âpre  ou  velouté,  ses  lithographies  —  nocturnes  d'estaminets  ou  de 
boulevards  extérieurs  —  le  savent;  et  ce  que  peut  fournir  la  scrupu- 
leuse observation  directe  de  types  familiers  ;  sa  peinture,  des  études 
bretonnes,  des  aquarelles  —  il  en  est  d'excellentes  —  est  pourvue  des 
mômes  qualités  pratiques  :  tout  ce  qui  s'apprend  il  le  connaît.  Pas  à 
pas  son  pied  large  et  sûr  montera  jusqu'à  une  certaine  altitude, 
impassable  à  ce  talent  prudent  et  patient,  altitude  qu'il  ne  semble  pas 
d'ailleurs  désireux  de  dépasser.  C'est  ce  qui  lui  manque  :  n'avoir  pas 
à  craindre  la  mésaventure  d'Icare. 

SOCIETE  INTERNATIONALE  DE  PEINTURE  ET  SCULPTUIŒ  (2) 

Spectateurs  aussi  hétéroclites  que  le  spectacle,  et  que  les  exclama- 
tions que  le  spectacle  leur  suscite.  Les  retroussés  apéritifs  et  les  nudi- 
tés égrillardes,  les  paysages  sucrés  et  les  marines  mignardes  de  Pierre 
Carrier-Helleuse,  Paul  Chabas,  Albert  Fourié,  Réalicr-Dumas,  Legout- 
Gérard  et  autres,  ou  les  paysanneries  de  Rrouillet  —  bien  modernes, 
assure  une  belle  dame  —  et  même  les  fantaisies  lunaires  de  Chudant 
—  mieux  que  du  Thaulow,  à  ce  que  la  même  dame  prononce  — signi- 
fient la  belle  unité  du  commun  des  exposants  entre  eux  et  avec  le 
commun  de  leurs  hôtes  :  cercle  cosmopolite  et  haut  commercialement 
mondain.  Les  riches  hardiesses  de  quelques-uns  de  la  colonie  anglo- 
saxonne  :  Bartlett  chaque  fois  remarquable  —  moins,  cette  fois  —  ;  À 
Harrisson  aux  profonds  et  puissants  nocturnes  ;  Humphreys  John- 
ton  dont  les  brumes  emmitouflent —  ah,  si  bien!  —  Venise:  J.-J. 
Rousseau  dont  les  brouillards  orangés  tamisent  à  la  Tamise  un  beau 
soleil  de  cuivre, —  déjà  réveillent  les  inquiétudes,  et  la  même  instruc- 
tive dame  demande  haut,  comme  offensée,  si  elle  est  chez  les  Impres- 
sionnistes. Mais,  les  artistes  «  invités  »  la  désemparent,  et  en  désem- 
parent bien  d'autres  —  Le  musée  des  horreurs,  dit-elle  :  il  s'agissait 

(1)  Salon  des  Cent,  a  la  Plume. 

(2)  Galeries  Georges  Petit. 
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d'un  frémissant  Matin  de  fiesnard  où  le  soleil  gonfle  de  pourpre  la 
buée  marine,  et  le  sable  jaune  de  la  plage,  avec  un  coin  de  ciel  inefla- 
blement  bleu.  Il  y  a  encore  :  —  c'est,  n'est-ce  pas,  vraiment  le  pêle- 
mêle  de  beauté  et  de  pauvreté  des  Indépendants  de  naguère  —  auprès 
des  quelconques  figurines  de  Ch.  Jacquot,  cinq  Constantin  Meunier, 
dont  —  front  étroit  qu'achève  le  nez  en  courbure  béline  —  une  ra- 
dieusement  animale  Cérès.  Et  pas  loin,  un  joyau  que  Lalique  a  signé: 
a  signé  deux  fois. 

Mais  ceci  fait  l'exposition  mémorable  :  Franz  Stûck,  Whistler. 
Stûck,  chef  de  l'école  bàloise  et  munichoise,  Bœcklin  étant  un  ancêtre, 
déjà.  Trois  toiles  ;  une  Egyptienne,  face  brusquement  jaillie  d'un 
gras  et  puissant  et  opaque  «  trou  d'ombre  >\  regard  qui  veut  fas- 
ciner, et  qui  fascine  comme  on  applique  un  coup  de  poing  ;  la  Bande 
Infernale,  méphistophélesque  course  à  l'abime,  à  la  hardiesse  péni- 
ble, aux  raccourcis  dont  l'audace  semblerait  apprêtée.  Mais,  la  troi- 
sième !  un  Centaure  étreint  contre  son  torse  poilu  et  brun,  une  nym- 
phe, rose  et  blonde  et  potelée  comme  Gretchen,  le  gros  doigt  lascif 
querelle  son  cou  qui  se  renverse  sous  la  chatouille,  l'autre  main 
amoureusement  pétrit  la  croupe,  le  paturon  s'énerve  contre  le  mollet  : 
et  l'enfant  se  cambre,  prête  à  défaillir.  Superbe  morceau  de  luxure 
héroïque  et  caractéristique  d'un  génie  qui  se  voudrait  hellène  et  qui 
reste  puissamment  germain. 

Whistler  !  maintes  fois  on  chanta  la  magie  de  ses  gris,  de  ses  blancs, 
tissés  comme  un  madrigal  de  Shakspcare  ;  ici,  selon  que  de  charita- 
bles légendes  l'expliquent,  c'est  le  contre-point  des  roses,  des  bleus, 
des  violets  arachnéennement  emmêlés  de  fils  d'argent  et  d'or  :  et  cela 
produit  comme  l'arc-en-cicl  d'une  écaille  de  nacre  baisée  du  soleil  à 
travers  une  mer  peu  profonde  :  mais  ce  que  ne  disent  pas  les  légendes, 
est  la  surnaturelle  arabesque  des  draperies,  et  des  voiles,  et  d'attitudes 
aux  chantantes  inflexions.  Quelque  chose  au  total  d'aériennement 
dansant,  avec  une  grâce  grave.  Les  hétaïres  de  Pompéi,  Tanagra,  les 
Japonaises  d'Outamaro,  et  les  prestiges  de  Loïe  Fuller  fournissent 
des  comparaisons  banales,  peut-être,  ou  banalisées...  Il  y  faut  encore 
recourir  pour  imager  en  quelque  façon  cette  fastueuse,  cette  indescrip- 
tible féerie. 

Félicien  Fagus 


Musique 


IPHIGÉNIE  EN  TAU  RIDE 

Depuis  des  années  Ton  parle  de  jouer  Armide  à  Paris.  Les  direc- 
teurs nouvellement  intronises  ou  menacés  dans  leur  sécurité  annon- 
cent tous  Tintention  de  monter  l'idéal  chef-d'œuvre  de  Gluck,  —  et 
on  ne  voit  surgir  l'enchanteresse  sur  aucune  scène  lyrique.  C'est  la 
pièce  fantôme.  On  l'admire,  on  l'aime,  on  se  déclare  prêt  à  tout  oser 
pour  elle.  Mais  elle  inspire  un  monstrueux  effroi.  Et,  perdue  dans  la 
féerie  légendaire  de  ses  jardins,  la  tant  redoutée  Armide  continue  à 
dérober  jalousement  au  public  le  secret  de  son  amour  pour  Renaud. 
Iphigénie  en  Tauride,  sans  qu'on  sache  trop  pourquoi,  n'a  jamais  eu 
la  chance  d'emballer  à  froid  une  foule  de  directeurs  (en  ces  temps,  du 
moins).  Les  splendeurs  touchantes  de  cette  œuvre  hors  de  pair  sem- 
blaient môme  laisser  fort  indifférents  ceux-là  qui  eussent  dû  en  faire 
leurs  délices,  quand,  subitement,  Iphigénie  en  Tauride,  sortant  de 
l'ombre  harmonieuse  où  elle  sommeillait,  vient  de  reparaître,  éblouis- 
sante de  jeunesse,  non  sur  la  scène  où  sa  place  est  marquée,  mais  au 
Lyrique  de  la  Renaissance.  En  la  circonstance,  le  petit  se  substitue  au 
grand,  et  le  Lyrique  accomplit  la  besogne  d'art  que  l'Opéra  ne 
remplit  pas.  Cherchez  dans  le  répertoire  actuel  de  l'Académie  natio- 
J  nale  de  musique,  vous  n'y  trouverez  pas  un  Gluck.  Les  tragédies 
lyriques  du  chevalier  sont  méprisées,  alors  qu'elles  devraient 
occuper  dans  le  répertoire  de  l'Opéra  le  rang  que  tiennent  les 
tragédies  de  Corneille  au  répertoire  du  Théâtre  Français.  Et  il 
est  bizarre  de  constater  qu'au  moment  où  Wagner  triomphe  chez 
nous,  Gluck,  dont  Wagner  s'inspira  amplement  pour  réaliser  sa 
réforme  géniale,  est  traité  en  quantité  négligeable.  Pour  excuser 
l'absence  A'Alceste,  des  Iphigénie,  d' Armide,  les  intéressés  à  ne 
rien  faire  de  vraiment  artistique,  allèguent  volontiers  qu'ils  n'ont 
pas  dans  leur  troupe  de  cantatrices  capables  d'incarner  les  héroïnes 
de  ces  chefs-d'œuvre.  A  qui  la  faute?  Lorsque  Mme  Caron,  encore 
en  possession  de  sa  voix  et  de  la  faveur  publique,  était  à  l'Opéra, 
est-ce  qu'on  eut  seulement  l'idée  de  lui  confier  l'interprétation  d'un 
des  rôles  de  Gluck  ?  Assurément  la  noble  et  grandiose  musique  de 
Gluck  a  de  sérieuses  exigences.  Elle  demande  des  chanteuses  et 
chanteurs  possédant  style,  expression,  plastique  et  talent.  N'en 
est-il  pas  ainsi  pour  la  musique  des  maîtres?  Ne  faut-il  point  du 
style,  de  l'expression,  de  la  plastique,  du  talent,  pour  se  mesurer 
avec  les  rôles  principaux  de  Wagner,  de  Weber,  de  Mozart?  Y  a  t-il 
deux  sortes  de  musiciens  :  ceux  qui  réclament  impérieusement,  pour 
l'interprétation  de  leurs  ouvrages,  des  artistes  de  valeur  réelle  et  ceux 
qui  se  contentent  de  n'importe  quoi  ? 

Il  serait  urgent  de  s'entendre.  Ou  les  chefs-d'œuvre  de  Gluck  sont 
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absolument  impossibles  à  monter;  alors  comment  se  fait-il  qu'en 
Allemagne,  à  Bruxelles,  on  représente  continuellement  Iphigénie  en 
Tauride.  Alceste,  Orphée,  que  l'Opéra-Comique  joue  Orphée,  et  le 
Lyrique  de  la  Renaissance  Iphigénie  en  Tauride  ?  Ou  la  chose  est 
possible;  alors  pourquoi  l'Opéra,  qui  bénéficie  d'une  grosse  subven- 
tion, n'exécute-t-il  pas  un  seul  chef-d'œuvre  du  vieux  Gluck?  Si,  au 
lieu  de  perdre  des  années  à  monter  les  pièces  du  genre  joli,  sans 
signification  d'art,  de  ces  adroits  faiseurs  de  riens,  qui  sacrifient  tout 
à  la  mode  et  écrivent  des  rôles  pour  faire  resplendir  les  défauts  de 
telle  médiocrité  insipide  et  sans  Ame  ;  si,  au  lieu  de  chercher  pendant 
de  longs  mois  à  donner  une  apparence  de  vie  à  des  monstres  mort- 
nés,  l'Opéra  s'avisait  de  ne  plus  oublier  les  authentiques  chefs- 
d'œuvre  ;  si,  de  bonne  heure,  les  artistes  étaient  familiarisés  avec  la 
large  et  noble  déclamation  et  non  avec  les  inepties  inutiles  dont  on 
leur  farcit  la  mémoire,  si  Ton  essayait  de  leur  donner  de  la  sensibi- 
lité, du  cœur,  du  style,  et  si  Ton  ne  se  bornait  pas  à  leur  apprendre 
les  ficelles  du  métier  haïssable,  — on  aurait  des  artistes  aptes  à  inter- 
préter les  pures  et  belles  œuvres.  J'abandonne  ce  genre  de  réflexions, 
je  laisse  l'Opéra  à  ses  remords  et  je  reviens  à  Iphigénie  en  Tauride  qui 
triompha  superbement  au  Lyrique  de  la  Renaissance.  Le  public 
cerné  de  toutes  parts,  saisi,  enthousiasmé  par  les  sublimités  simples 
de  l'auguste  musique  ne  cessait  d'applaudir.  Il  comprenait,  ce 
public,  auquel  on  offre  tant  d'ouvrages  factices  flattant  les  bas  ins- 
tincts artistiques,  qu'il  se  trouvait  en  présence  de  quelque  chose  de 
très  grand,  de  très  pur  et  de  très  beau  et  il  s'abandonnait,  éperdu 
d'émotion,  à  la  noble  joie  d'admirer.  Il  était  emporté  par  ce  flot  d'ins- 
piration souveraine  qui,  cent  années  plus  tard,  devait,  démesuré- 
ment grossi,  devenir  le  flot  wagnérien.  Dans  l'œuvre  entier  de 
Gluck,  Iphigénie  en  Tauride  occupe  le  premier  rang  à  côté  d'Ar- 
rnide.  Expression  d'un  art  supérieur,  Iphigénie  est,  aujourd'hui, 
aussi  jeune  qu'elle  était  le  soir  de  sa  radieuse  apparition  (18  mai  1779). 
Le  sujet,  d'où  l'amour  est  banni,  puise  son  intérêt  dans  la  peinture 
de  l'amitié  et  des  dévouements  que  ce  sentiment  inspire,  et  aussi 
diins  i'afFcction  tendre  d'une  sœur  pour  un  frère  ;  ce  sujet,  d'une  fré- 
missante humanité,  passionne  et  émeut  au  dernier  point.  L'action  est 
psychologique  et  intérieure.  Nombre  d'événements,  d'incidents,  de 
péripéties,  de  coups  de  scène  ne  sont  que  la  conséquence  logique,  la 
répercussion  du  drame  de  tendresse  et  d'amour  fraternel  qui  se  joue 
dans  l'aine  d'Iphigénie.  Rien  ne  peut  rendre  l'impression  d'horreur 
tragique  et  de  charme  infini,  d'angoissante  terreur  et  de  grâce  olym- 
pienne, la  sensation  de  parfaite  satisfaction  esthétique  se  dégageant 
de  la  partition.  Que  l'on  écoute  ce  début  où,  au  milieu  des  fracas  de 
l'orage,  dans  le  vacarme  des  instruments  déchaînés,  Iphigénie, 
immobile  en  la  majesté  de  ses  voiles,  pousse  sa  languissante  plainte 
vers  les  cieux  en  furie,  ces  chœurs  exhalant  un  parfum  d'antiquité 
délicieuse,  ces  récitatifs  solennels  et  ces  airs  aux  vastes  développe- 
ments mélodiques,  empruntant  à    l'humanité  ses  plus  déchirants 
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sanglots  ;  ce  second  acte  où,  à  l'air  célèbre  de  Pylade.  à  la  scène  ter- 
rifiante d'Oreste  se  débattant  contre  les  furies  dans  le  noir  de  la 
nuit,  succède  la  scène  d'une  immaculée  blancheur  d'Iphigénie  et  de 
ses  compagnes,  d'une  impression  exquise  en  sa  sensibilité  doulou- 
reuse et  sacrée;  ou,  encore,  le  troisième  acte,  palpitant  d'émotion, 
et  ce  quatrième  acte  d'une  si  haute  éloquence  tragique,  —  oh  subit  le 
joug  du  beau. 

Mme  Jeanne  Raunay  est  l'iphigénie  rêvée.  Belle  à  miracle  en  sa 
blanche  tunique,  elle  chante  en  grande  artiste  le  rôle  écrasant  d'Iphi- 
génie (écrit  dans  une  tessiture  redoutable),  et  elle  le  conduit  jusqu'au 
bout  avec  une  vaillance  d'organe  admirable.  Ce  qu'on  ne  saurait  trop 
louer  chez  Mme  Raunay,  c'est  l'élégance  de  ses  attitudes,  l'harmonie 
de  ses  gestes,  le  cachet  de  pudeur  délicatement  féminine  qu'elle 
imprime  au  personnage,  la  noblesse  du  style  et  l'ampleur  de  l'ex- 
pression. Une  interprétation  semblable  met  définitivement  une  artiste 
au  premier  plan.  Les  autres  artistes  font  de  leur  mieux,  ce  qui  ne 
veut  pas  dire  qu'ils  soient  indifférents.  Les  chœurs  et  l'orchestre  sont 
absolument  remarquables.  Kt  ce  fut  un  énorme  succès. 

André  Corneau 


Les  Livres 
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Hormis  pour  quelques  esprits  chagrins,  moroses  et-  rèchcs,  et,  bien 
entendu,  mis  à  l'écart  les  grands  problèmes  et  les  affaires  sérieuses, 
il  est  généralement  admis  que  l'intelligence,  la  souplesse  et  l'enjoue- 
ment font  leur  plus  fréquent  palais  du  cerveau  des  enfants.  Cette 
opinion  est,  du  moins,  professée  dans  chaque  famille,  au  sujet  d'un  on 
deux  ou  davantage  jeunes  citoyens  qui  s'y  peuvent  rencontrer.  Or,  si 
un  esprit  chagrin  venait  dire  à  un  père  :  «  Monsieur  votre  fils, 
que  vous  croyez  spirituel  parce  que  rieur,  gai  parce  que  joueur, 
actif  parce  que  turbulent,  ne  possède  aucune  vigueur  d'esprit  :  il 
faut,  dans  son  intérêt,  ne  l'entretenir  que  des  choses  les  plus  frivoles, 
le  bercer  de  billevesées  et  de  coqs-à-1'àne  ;  c'est  vraiment  la  seule 
chose  qu'il  puisse  digérer  »  —  il  est  probable  que  ce  père  s'indignerait 
et  rabrouerait  vivement  l'homme  qui  viendrait  le  trouver  exprès  pour 
traiter  d'imbécile  et  d'inerme  intellectuellement,  le  chérubin.  Il  est  pos- 
sible que  certains  pères,  soucieux  de  leur  progéniture  et  chatouilleux 
d'épiderme,  se  portent  même  à  des  voies  de  fait  diverses,  justifiées. 
Pourtant,  aux  environs  de  la  Saint-Sylvestre,  alors  que  décembre 
accumule  ses  brumes  et  ses  menaces  de  neige,  un  certain  nombre  de 
personnes  font  savoir  par  tous  les  gongs  de  la  publicité,  que  l'enfant 
est  ignare,  que  l'enfant  est  abruti,  et  annoncent  la  mise  en  vente  de 
quelques  émollients  de  choix.  Aussitôt  avertis,  les  pères  de  famille, 
si  fiers  de  leur  jouvenceau,  si  ancrés  par  les  théories  de  l'atavisme 
en  cette  persuasion  qu'il  est  une  petite  merveille  d'intelligence,  se 
précipitent  vers  les  comptoirs,  non  pour  battre  les  insolents,  mais 
pour  leur  donner  de  l'argent.  Plus  l'enfant  aimable  paraît  à  monsieur 
son  père  le  phénix  nouveau  dont  nous  attendons  des  jours  meilleurs 
pour  la  patrie  régénérée,  plus  ce  père  perspicace  se  ruine  en  sottises 
imprimées,  gaufrées,  dessinées,  dorées  pour  le  futur  mainteneur  de 
la  dynastie,  et  les  éditeurs  président  d'un  air  heureux  à  ce  renfloue- 
ment de  leur  caisse,  à  la  rentrée  de  ce  tribut  frappé  sur  la  fortune  et 
la  bêtise  public jue,  et  en  revanche  passent  quelques  deniers,  peu  ou 
prou,  aux  fabricants  de  sornettes  brevetées,  intéressante  catégorie  de 
penseurs  en  confiture,  mélasse  et  sucre  de  pomme,  qui,  vraiment, 
selon  l'expression  de  Mallarmé,  dérobent  pour  écrire  leurs  moyens  à 
l'estampe,  car  l'estampe  est  la  seule  chose  compréhensible  dans  le 
fouillis  qu'ils  ont  livré  à  l'impression.  Après  que  le  produit  a  été 
écoulé,  que  les  cinq  ou  dix  mille  paquets  gaufrés  de  petites  anecdotes 
sur  les  chiens  célèbres  ou  d'épisodes  de  guerre  parmi  les  forêts 
vierges  ont  été  gâter  un  nombre  proportionnel  de  petits  cerveaux 
dignes  d'un  sort  meilleur,  il  advient  que  la  docte  Académie  trouve 
que  l'industriel  du  livre  d'étrennes  (c'est  de  l'auteur  que  je  parle,  et 
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non  de  l'éditeur)  n'a  pas  gagné  assez  d'argent.  Alors  elle  le  distingue 
et  lui  colle  un  prix  Montyon  ;  entre  un  quelconque  Botrel  et  un  fo- 
lâtre Lapauze,  voilà  un  homme  honorifié.  C'est  l'usage.  Honneurs  et 
salaires  de  nouvelle  année,  qui,  en  bonne  justice,  devraient  être  dé- 
cernés en  temps  de  carnaval,  par  de  bonnes  gens  déguisés  en  Folie, 
aux  braves  magisters  et  aux  vénérables  daines  qui  ont  compilé  les 
petits  traités  bien  vendus  et  bien  laurés. 

Les  gaufrages  dorés  (j'hésite  à  dire  les  livres  et  ne  le  puis  que  par 
allusion  à  la  ressemblance  extérieure  que  ces  produits  ont  avec  un 
livre)  jouissent  encore  d'un  autre  avantage.  Notre  excellente  critique 
littéraire,  la  bonne,  la  forte,  celle  des  quotidiens  si  informés,  si  fine- 
ment littéraires,  ne  juge  pas  le  mouvement  des  livres  d'étrennes.  Le 
livre  d'étrennes  est  un  Turcaret  qui  passe  parmi  les  journaux  avec 
des  poches  trouées.  Les  écus  tombent,  et  la  sagace  Administration 
retire  soigneusement  l'étude  de  ces  phénomènes  d'ordre  artistique  à 
la  critique,  pour  la  confier  toute  à  la  Publicité.  Ce  ne  sont  pas  des 
écrivains  qui  les  jaugent,  ce  sont  d'honnêtes  courtiers  qui  en  font  le 
plus  spontané  des  éloges.  S'il  y  a  une  société  protectrice  de  l'enfance, 
à  quoi  sert-elle  ?  peut-être  à  faire  des  petits  bouquins  d'étrennes  ;  non 
en  corps,  mais  fragmentairement,  par  membres.  Enfin  personne  n'y 
veille  et  le  flot  de  sornettes  s'étale  tous  les  ans  avec  tranquillité. 

Il  y  en  a  que  les  archevêques  ont  pris  le  soin  d'approuver  ;  le  trou- 
peau des  filles  de  Fabiola  pullule  et  hante  les  maisons  tièdes  des 
villes  de  province  de  tant  d'yeux  béats,  d'allures  édifiantes  et  de 
niaiserie  sentimentale.  D'autres,  également  approuvés,  racontent  la 
légende  de  l'histoire  de  France,  tordue,  convulsée,  en  éloge  des 
grands  principes  cléricaux.  Des  cortèges  de  bons  rois  et  de  reines 
édifiantes  et  d'abbés  qui  sont  des  saints  passent  dans  le  cerveau  des 
pauvres  mômes  et  leur  préparent  pour  plus  tard  une  mentalité  vrai- 
ment militaire.  A  cela  collaborent  les  curieux  travaux  sur  les  uni- 
formes qui  se  succèdent  depuis  une  dizaine  d'anuées.  Il  faut  bien 
apprendre  quelque  chose  à  un  enfant,  et  puisque  la  plus  noble  des 
professions  c'est  d'être  un  hussard,  faut-il  encore  qu'il  distingue  un 
Chamboran  d'un  Berchiny.  Il  n'est  pas  mal  non  plus  d'être  un  hé- 
roïque lignard,  et  voici  pour  les*  candidats  tous  les  costumes  depuis 
les  soldats  de  Loti  vois  jusqu'aux  grenadiers  de  Napoléon,  avec  ceux 
de  la  maison  royale  de  G  and,  et  ensuite  la  garde  nationale  de  Louis- 
Philippe  jusqu'aux  conquérants  de  l'Algérie,  et  bien  après  encore,  les 
silhouettes  nettes,  joyeusement  enluminées,  aussi  parfaitement  nulles 
que  possible,  esthétiquement  parlant.  Mais  l'enfant  peut  se  lasser  de 
considérer  l'héroïsme  au  repos,  au  port  d'armes,  l'héroïsme  groupé 
sur  la  même  planche  en  grande  et  en  petite  tenue  ;  on  peut  même  le 
lui  montrer  international,  car  tous  les  pays  du  monde  publient  de 
ces  planches  militaires,  pour  corriger  la  fantaisie  parfois  échevelée 
des  jeux  de  soldats  de  plomb  qui  ont  plus  de  relief  et  de  modelé,  mais 
moins  d'exactitude.  L'enfant  veut  rêver,  il  faut  tendre  un  hippogriffe 
à  l'enfant. 
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L'hippogriffe,  s'est  un  ballon  dirigeable,  c'est  un  bateau  sous-marin, 
c'est  une  échelle  vers  le  centre  de  la  terre,  c'est  l'hypothèse  scienti- 
fique triturée  par  des  mains  inexpertes,  c'est  aussi  le  Guide  mis  en 
tranches  avec  une  petite  histoire  qui  est  toujours  la  même,  l'histoire 
de  la  capture  de  la  diligence.  Seulement,  la  diligence,  c'est  le  ballon  à 
hélices  ou  le  bateau  sous-marin.  Et  quels  Français  !  Ah  les  beaux 
Français  de  cette  geste  de  la  science  par  les  Français,  de  l'aventure 
par  les  Français.  Apprend-t-on  que  deux  Américains,  dans  cette  lit- 
térature c'est  le  peuple  froidement  audacieux,  ont  parié  dans  un 
cercle  une  chose  extraordinairement  audacieuse,  et  commencé  à  la 
préparer  scientifiquement,  arrive  un  Français  plein  de  rondeur  :  Vous 
voulez  savoir  ce  qui  se  passe  dans  la  lune,  mais  me  voici,  j'y  vais... 
Il  hâble,  il  étourdit  l'Américain  mathématique  et  l'Anglais  qui  a  les 
yeux  fixés  sur  le  pôle  Nord.  Et  l'enfant  rêve,  il  rêve  géographie, 
noms  propres,  nomenclature,  pôles  ;  il  rêve  à  côté,  au  long  de  l'ima- 
gination. Ah  !  que  ses  songeries  à  lui,  sont  sans  doute  plus  intéres- 
santes que  cet  ensemble  de  renseignements  façonnés  et  dérangés 
d'imagination  qu'on  lui  sert  !  M.  Jules  Verne  est  le  maître  de  ce 
genre  ;  c'est  un  des  forts  tonnages  de  notre  librairie,  On  ne  fait  pas 
attention  à  lui  pendant  l'année  ;  il  arrive  avec  décembre  ;  avec  les 
petites  baraques  et  les  oranges,  c'esl  le  bonhomme  Noël  de  la  vulga- 
risation géographique.  L'écrivain  ne  compte  pas,  son  style  est  quel- 
conque, style  de  lettre  de  commerce,  sa  fantaisie  est  bornée,  son  éru- 
dition semble  des  plus  faciles  à  réussir  :  c'est  le  roi  du  roman  géogra- 
phique. On  n'a  pu  dépasser  ses  succès.  M.  H.  Malot  a  balancé  une 
fois  ou  deux  ces  triomphes  ;  mais  qu'est-ce  qu'une  fois  ou  deux  ?  et 
Romain  Kalbris  peut-il  être  mis  en  balance  avec  tant  de  gouffres  son- 
dés, de  montagnes  franchies,  de  couches  d'air  traversées  et  de  ba- 
teaux merveilleux  qui  sont  le  triomphai  cortège  de  M.  Verne? 

Prenez  les  bibliographies,  non  point  celle  d'une  année,  celle  qui 
vient,  ou  celle  qui  part,  ou  celle  de  telle  année  prise  au  hasard, 
mais  feuilletez,  dans  le  répertoire  Lorcnz.  aux  tables,  la  liste  des  livres 
d'enfants  ;  sur  une  masse  de  près  de  soixante  pages  serrées  (en  réunis- 
sant les  tables  diverses),  cherchez,  parmi  la  liste  des  auteurs,  des  noms 
d'écrivains  glorieux,  ou  simplement  notoires*  simplement  des  noms 
d'écrivains  dont  il  est  admis  qu'ils  font  de  la  littérature,  vous  trou- 
verez une  fois  ou  deux  Desbordes- Va imore,  Charles  Nodier,  parmi 
les  vivants  M.  Anatole  France,  une  fois  M.  Pouvillon,  M.  Léon 
Cahun.  M.  Arsène  Alexandre,  enfin  M.  Camille  Lemonnier.  Tout  le 
restt,  ce  sont  des  spécialistes,  des  professionnels  du  livre  bébête. 
Vous  verrez  qu'à  une  véritable  rubrique  ouverte  sous  le  patronage  de 
Robinson.  au  titre  Robinsons  divers,  il  y  a  plus  de  soixante  imita- 
tions, transplantations,  naturalisations,  adaptations  du  roman  an- 
glais. Serait-ce  loyauté  de  la  part  de  ces  producteurs  se  plaisant  à 
reconnaître  bien  haut  la  source  de  leurs  imaginations?  je  croirais  plu- 
tôt qu'il  s'agit  d'utiliser  un  peu  le  succès  prestigieux  du  livre  célèbre. 
Très  souvent  la  fraude  n'est  pas  avouée,  et  sous  la  carcasse  rouge  et 


LES    LIVRES  637 

or  du  livre  d'étrennes,  est  enfermée,  souvent  contaminée  de  mauvais 
dessins,  déparée  d'un  style  ridicule,  l'imagination  de  tel  livre  cé- 
lèbre. Le  cas  existe  pour  le  Capitaine  Fracasse.  Deux  auteurs  ont 
mis  en  commun  leurs  dons  naturels  et  leur  acquit  pour  le  gâcher 
sous  un  titre  à  eux.  Les  traductions  des  œuvres  étrangères  sont  choi- 
sies avec  le  môme  esprit  qui  préside  à  l'élection  des  fabricants  de 
livres  français.  Vous  trouverez  le  roman  amusant  de  Mark  Twain,  le 
Prince  et  le  Pauvre;  on  adonné  autrefois  le Munchhausende  Burger, 
on  le  retire  encore  un  peu.  Il  y  a  aussi  une  assez  mauvaise  traduction 
d'Andersen,. des  arrangements  de  contes  de  Grimm.un  roman  de  Ste- 
venson ;  les  contemporains  de  valeur  sont  exclus.  On  préfère  les  nar- 
rateurs de  scalps,  ou  bien  les  bonnes  dames  qui  délaient  la  pâte  des 
homélies  d'une  main  pieuse  à  la  modeste  mitaine.  Les  petites  his- 
toires qu'elles  content,  pour  avoir  séjourné  longtemps  dans  leurs 
cabas  en  gardent  une  odeur  de  renfermé.  Sïl  fallait  accorder  toute  sa 
confiance  aux  intermédiaires  qui  nous  conseillent  ces  livres,  il  fau- 
drait du  même  coup  croire  que  la  production  étrangère  est  aussi  fai- 
ble que  la  nôtre.  Mais  les  éditeurs  ne  sont  peut-être  pas  de  très  bons 
juges. 

La  vérité  est  que  la  valeur  littéraire  n'est,  là,  comptée  pour  rien, 
pas  plus  que  le  mérite  iconographique.  Je  ne  parle  point,  bien 
entendu,  des  gros  livres  de  luxe  qu'on  publie  sous  cette  date  du  jour 
de  l'an,  et  qui  sont  simplement  des  livres  bien  faits  typographique- 
ment  et  chers  qu'on  lance  à  cette  date  fatidique.  Les  publications  telles 
que  VHuon  de  Bordeaux  de  Gaston  Paris,  indiquent  plutôt  le  com- 
mencement d'une  nouvelle  orientation,  et  il  y  a  eu  déjà  quelque  peu, 
et  il  y  aura  toujours  davantage  à  la  date  du  jour  de  l'an,  éclosion  du 
livre  de  vulgarisation.  Mais  s'il  est  bon  d'instruire  l'enfant  en  l'amu- 
sant selon  une  vieille  ambition  à  laquelle  on  satisfait  moins  qu'on  ne 
pense,  il  faudrait  aussi  savoir,  je  ne  dirai  pas  l'amuser,  mais  l'éveil- 
ler. La  faculté  d'imagination,  chez  l'enfant  est  à  la  fois  forte  et  faible, 
faible  parce  qu'elle  n'arrive  point  encore  à  se  dissocier  de  la  mé- 
moire, forte  en  ce  sens  qu'elle  reçoit  l'anecdote  et  l'image  à  la  façon 
d'une  plaque  sensible  et  que  tout  ce  qui  passe  par  le  truchement  du 
livre  impressionne  une  page  du  livre  de  conscience.  11  y  a,  dans  une 
certaine  mesure,  gravité  à  remplir  préalablement  de  sottises  le  cer- 
veau des  enfants  dont  on  veut  faire  des  hommes  intelligents.  Il  est 
vrai  que  ce  système  des  premiers  livres  de  plaisir,  faux,  plats,  plutôt 
nuisibles,  était  tout  récemment  parfaitement  d'accord  avec  ce  sys- 
tème d'études,  où  il  fallait,  tous  les  deux  ou  trois  ans,  enseigner  au 
jeune  élève  qu'on  lui  avait  menti,  pour  occuper  son  temps,  qu'il  fal- 
lait oublier  cela,  mais  que  cette  fois-là  c'était  bien  les  études  sérieuses 
qui  commençaient  ;  il  semble  qu'un  effort  énergique  se  produise  pour 
qu'il  y  ait  en  ce  genre  quelque  changement.  Il  serait  bon,  puisqu'on 
améliore  un  peu  les  études  prétendues  utiles  pour  la  jeunesse,  qu'on 
s'occupe  un  peu  du  fond  d'images  et  de  la  couleur  de  pensée  qui  va 
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naître  dans  ces  nouveaux  organismes.  Le  meilleur  et  le  plus  intelli- 
gent de  ce  que  contient  un  cerveau  lui  vient  par  le  plaisir  et  non  par 
le  travail  ;  lourd  si  Ton  veut  que  l'enfant  rêve  de  jolies  choses,  il  faut 
l'en  entourer,  il  faut  lui  donner  la  légende  héroïque  et  non  la  bon- 
dieuserie, et  surtout  ne  lui  laisser  lire  que  des  livres  dont  les  auteurs 
mettent  l'orthographe  dans  le  sens  élevé  du  mot,  lui  montrer  dans 
des  ornementations  d'artistes,  des  textes  d'écrivains,  et  ne  pas  les 
lui  passer,  travesties  sous  ces  habits  de  clinquant  qui  .éveillent  de 
fâcheuses  idées  de  livrées  passequillées. 

Gustave  Kahn 


MÉMENTO    BIBLIOGRAPHIQUE 

Etats,  Sociétés,  GorvKiiNKMKNTs.  —  Alexandre*  del  Mar  :  Les  Systèmes  moné- 
taires (traduit  sur  les  éditions  anglaises  et  américaines,  par  A.  Cliabry  et 
C.  Bessonnet-Favre;,  Paris,  Ligue  natiouale  bimétallique,  5  fr  —  Ernest  Renan  : 
Etudes  sur  la  Politique  religieuse  du  règne  de  Philippe  le  Bel.  Calmann  Lévy, 
7  fr.  5o.  —  Kené  Puaux  :  La  Finlande,  Sa  Crise  actuelle  (avec  une  préface . 
d'Anatole  France).  Stock,  i  fr  —  Mary  James  Darmesteter  :  La  f\einc  de 
Navarre  {Marguerite  d'Angoulème).  traduit  de  l'anglais  par  Pierre  Mercicux, 
Calmann  Lévy,  3  fr.  âo  -  Hugues  Le  Koux  :  Le  Bilan  du  Divorce.  Calmann 
Lévy,  3  fr.  5o.  —  Jean  Grave  :  L'Anarchie.  Son  but,  Ses  moyens,  Stock,  3  fr.  5o. 

—  Le  Monument  Henry  (listes  des  souscripteurs  classés  méthodiquement  et 
selon  l'ordre  alphabétique,  par  Pierre  Quillard).  Stock,  3  fr.  5o.  —  Jean 
Ajalbert  :  La  Forêt  Noire,  Société  libre  d'édition  des  Gens  de  Lettres,  3  fr.  5o. 

—  P.-M.  Desmarest  :  Quinze  ans  de  Haute  Police  sous  le  i  onsulat  et  l'Empire, 
suivi  du  Siège  de  Valenciennes  (I~<f3),  édition  annotée  par  Léonce  Grasilier  et 
précédée  d'une  étude  sur  Desmarest  et  la  Haute  Police,  par  Albert  Savine: 
Garnier,  3  fr  .h».  —  Cinq  semaines  à  Bennes;  aoo  photographies  de  Gersehel, 
texte  de  Louis  Hogés;  Juven,  3  fr.  5o.  -  Léou  Bollack  :  Bésumé  thêorû/ue  de 
la  Langue  Bleue  [liolak  ,  langue  internationale  pratique.  Editions  de  la  Langue 
Bleue,  i4>,  avenue  Va  la  ko  11,  Paris,  a  fr.  5o.  —  Victor  Hugo  :  (  hoses  vues,  nou- 
velle série,  Calmann  Lévy,  3  fr.  5o. 


UMVERSITY  OF  MICHIQAN 


3  9015   03084  8470 


tepfaeedwflftcb 


n»m«»c(atMfcrefcrm 


1993 


